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La 上 海 文艺 出 版 社 


库 企 勒 斯 感情 真挚 ， 简 洁 朴实 ， 有 惊人 的 洞察 力 。 他 具有 天 才 的 烙印 和 和 气度 。 
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对 欧洲 悲剧 的 深刻 见解 使 库 佩 勒 斯 成 为 一 位 伟大 作家 。 其 作品 特别 具有 现代 性 。 一 位 荷 
兰 阔 少 以 华丽 文字 记述 的 世纪 未 颗 度 衰败 ， 如 今 读 来 竟 如 此 生动 ， 的 确 非 同 凡响 。 
《纽约 时 报 书 评 ， 


《命中 注定 y 曾 被 评论 为 女权 主 居 作品， 甚至 被 认为 是 一 部 色情 作品 。 但 两 者 皆 非 。 库 佩 
勒 斯 以 此 书 成 就 了 他 一 次 最 优雅 的 写作 ， 虽 然 如 此 ， 却 还 是 赋予 了 它 一 个 强硬 的 戏剧 性 结局 。 
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译 序 


荷兰 著名 作家 路 易 斯 . 库 佩 勒 斯 一 生 写 了 二 十 多 部 小 说 ,《 命 中 
注定 》 是 在 1900 年 出 版 的 ,荷兰 文 版 的 原名 叫 Langs lijinen van gelei- 
delijkheid ,意思 是 “缓慢 而 确定 地 ”或 者 “一 点 一 点 地 ”,1920 年 在 美 
国 第 一 次 出 英文 版 时 将 其 译 成 《命中 注定 》。 

中 译本 名 仍然 采用 英 译 本 的 译 法 ,原因 是 显而易见 的 ,因为 “命中 
注定 ”四 个 字 恰 如 其 分 地 表达 了 小 说 的 主题 :年 轻 漂亮 的 荷兰 贵族 离婚 
女子 康 娜 丽 为 追求 自由 、 独 立 、 浪 漫 的 生活 ,来 到 艺术 之 国 意大利 ,在 与 
画家 杜 克 浪漫 同居 了 一 年 左右 之 后 ,不 得 不 重新 回 到 前 夫 的 身边 ,她 的 
这 种 命运 似乎 是 不 可 避免 和 难以 抗拒 的 ,因而 是 “命中 注定 ”的 。 

库 佩 勒 斯 善于 描写 女性 ,他 对 女 主 人 公 的 塑造 远 胜 过 对 男 主角 
的 勾画 。《 命 中 注定 》 里 的 康 娜 丽 与 库 佩 勒 斯 1901 年 出 版 的 另 一 部 
名 著 《 隐 藏 的 力量 》 中 的 莉 奥 妮 有 许多 相似 之 处 :她 们 都 出 生 贵 族 ,都 
年 轻 漂亮 ,都 有 独立 的 个 性 ,都 喜欢 调情 卖 俏 ,都 追求 自由 恋情 ,都 有 
一 段 美妙 的 浪漫 史 , 其 结局 尽管 充满 希望 ,但 都 不 太美 满 …… 然而 ， 
《命中 注定 》 里 的 康 娜 丽 与 《隐藏 的 力量 》 中 的 莉 奥 妮 又 有 许多 不 同 
之 处 : 康 娜 丽 尽管 选择 了 与 青年 画家 杜 克 同居 ,但 小 说 把 这 种 恋情 写 
得 非常 纯洁 , 康 娜 丽 完全 出 于 真正 的 爱情 才 那 样 做 。 为 了 获得 那 种 
理想 的 爱情 ,她 不 顾 一 切 ,不 长 权 资 ,不 贪 富贵 ,不 图 地 位 ,不 杰 角 位 ， 
不 理会 世人 和 家 人 的 背后 议论 和 责怪 ,不 嫌弃 恋人 的 贫穷 ,不 抱怨 生 


活 的 贫困 。 为 了 继续 这 种 浪漫 的 生活 ,她 不 惜 卖 掉 自己 心爱 的 手镯 ， 
甘心 用 自己 可 怜 的 一 点 点 稿费 为 杜 克 购买 他 喜欢 的 古董 三 折 屏 , 甘 
愿 蚤 辱 负 重 给 别人 去 当 佣 人 ,其 纯真 的 恋情 可 歌 可 泣 , 感 人 至 深 ; 而 
《隐藏 的 力量 》 中 的 痢 奥 妮 则 有 点 水 性 杨 花 , 见 异 思 诗 , 相 比 之 下 , 读 
者 也 许 更 喜欢 康 娜 丽 。 

女 主 人 公 康 娜 丽 最 后 不 得 不 回 到 前 夫 重 道夫 的 怀 里 ,除了 和 鲁 道 
夫 粗 鲁 霸道 、 死 皮 赖 脸 以 外 ,在 很 大 程度 上 ,或 者 说 在 作者 的 思想 深 
处 有 着 根深 蒂 固 的 宿命 思想 。 小 说 在 许多 地 方 都 反映 了 这 种 思想 : 
“她 站 在 他 的 面前 浑身 颤抖 。 是 他 的 声音 像 融 化 的 铜 水 一 样 , 兴 入 她 
的 灵魂 ,渗入 她 的 身体 , 耗 干 了 她 的 精力 ,使 她 呆 若 木 鸡 ……: 在 这 上 声 
音 底 下 ,她 就 像 一 件 属于 他 的 物品 ,一 样 属 于 他 的 东西 ,自从 他 第 一 
次 在 她 的 身上 留 下 了 作为 他 妻子 的 印痕 以 来 ,一 直 是 这 样 。 “她 ,在 
猛烈 反击 婚姻 的 同时 ,内 心 深 处 一 直 感 到 自己 是 结 了 婚 的 。 不 是 依 
据 法 律 或 签 了 字 的 婚姻 ,而 是 依据 古代 的 习惯 法 ,一 个 男人 对 女人 的 
初夜 权 , 一 种 血 、 肉 、 最 深层 次 的 法 律 和 权利 1” 这 种 描述 入 木 三 分 , 写 
出 了 康 娜 丽 的 无 奈 , 写 出 了 一 个 时 代 的 悲剧 。 两 个 通过 自由 恋爱 而 
结合 的 年 轻 人 ,原本 可 以 在 一 起 天 长 地 久 幸 福地 生活 ,就 是 这 种 " 初 
夜 权 ”思想 在 人 们 的 头脑 里 作怪 ,迫使 康 娜 丽 嫁 鸡 随 鸡 , 嫁 狗 随 狗 , 害 
得 她 器 成 泪 人 似 的 撤 下 心里 唯一 的 爱人 ,被 人 迫 投 入 莽 夫 的 怀抱 , 读 来 
令 人 十 分 痛心 和 忱 惜 。 

库 佩 勒 斯 也 善于 描写 贵族 生活 ,尤其 是 没落 贵族 的 生活 。《 命 中 
注定 》 里 对 吉利 奥 亲 王 一 家 以 及 圣 斯 蒂 芬 诺 城堡 的 描写 非常 细腻 生 
动 ,若非 亲身 经 历 , 很 难 想象 会 有 人 能 如 此 活灵活现 地 绘 出 欧洲 没落 
贵族 的 人 情 世 故 和 欧洲 古 堡 的 衰败 情形 。 第 33 节 对 于 十 堡 婚 房 的 
描写 可 以 说 令 人 震 握 :“ 突然 ,迎面 而 来 的 是 一 种 极度 精美 .辉煌 灿烂 
的 亲昵 感觉 :宽敞 的 卧室 ,全 都 是 金色 的 ,全 都 是 饮 金 的 ,但 已 失去 了 


光泽 ,毁损 了 ,软化 成 了 金 丝 …… 所 有 的 金色 都 毫 无 生气 ,所 有 的 金 
色 都 沦落 成 一 种 忧郁 ,几乎 是 一 种 灰色 的 微 光 , 被 抹 去 了 ,清除 了 ,用 
日 了 ,仿佛 灰尘 仆仆 的 数 世 纪 已 经 投下 了 一 个 阴影 ,给 这 一 切 蒙 上 了 
一 层 览 内 网 。“ 他 俩 穿越 一 个 个 宽敞 的 房间 ,在 肉 帘 遮蔽 下 ,这 些 房 
间 半 蜡 半 明 , 轻 轻 飘 荡 着 某 种 悲伤 .忧郁 苦涩、 无 望 ,一 种 伟大 和 辉 
烛 消 失 了 , 慢 慢 灭 绝 了 ;在 这 些 最 著名 画家 的 杰出 作品 中 间 有 着 一 块 
块 令 人 悲伤 的 空缺 ,这 表明 了 一 种 金钱 的 极度 匮乏 ,表明 了 尽管 做 了 
一 切 努 力 ,但 这 些 绘画 还 是 被 卖 换 了 钱 ……” 欧 洲 没落 贵族 的 状况 路 
然 纸 上 , 他 们 曾经 拥有 辉煌 的 过 去 , 花 天 酒 地 ,黄金 满 屋 , 但 如 今 败 落 
了 , 生 锈 了 ,氧化 了 , 随 着 历史 渐渐 消亡 了 ,但 是 他 们 还 在 垂死 挣扎 ， 
希望 新 兴 的 资产 阶级 扶助 他 们 一 把 ,让 他 们 得 以 喘息 ,维持 他 们 奢 淫 
的 生活 。 因 而 ,吉利 奥 亲 王 一 家 以 及 罗马 乃至 意大利 几乎 所 有 的 贵 
族 和 宗教 势力 都 支持 他 迎娶 美国 百 万 富 贫 的 女儿 ;事实 上 ,他 要 娶 的 
个 是 妻子 ,而 是 金钱 ,并 希望 用 这 些 金钱 维持 他 们 家 族 花 天 酒 地 的 贵 
族 生活 ,似乎 每 个 相关 的 贵族 以 及 主教 都 从 这 场 婚姻 里 得 到 了 好 处 ， 
其 至 可 谓 受益 菲 浅 。 但 是 ,这 种 建筑 在 虚荣 和 金钱 基础 之 上 的 婚姻 
注定 是 不 会 幸福 的 , 婚 后 不 久 , 吉利 奥 亲 王 就 与 女 公事 有 染 , 乌 拉 妮 
娅 也 在 舞会 上 巧遇 昔日 情人 。 这 种 欧洲 贵族 咒 位 与 美国 暴发 户 金 钱 
的 结合 可 谓 现 实生 活 中 的 一 大 景观 ,即便 在 今日 世界 里 也 不 难看 到 
这 种 婚姻 的 踪影 ,因而 具有 深刻 的 社会 意义 和 现实 意义 。 

尽管 《命中 注定 》 写 的 是 一 个 悲欢离合 的 杰 爱 故事 ,但 是 , 库 佩 勒 
斯 在 小 说 中 惟妙惟肖 地 介绍 了 意大利 罗马 佛罗伦萨 .尼斯 等 城市 的 
许多 名 胜 古 迹 ,以 及 世界 闻名 的 艺术 家 和 他 们 著名 的 绘画 雕塑 艺术 
作品 ,而且 可 以 说 写 得 无 与 伦比 ,简直 就 一 部 生动 的 意大利 导游 书 。 
请 看 : 他 们 在 路 上 飞驰 , 穿 过 低 矮 沉睡 的 房屋 ,越过 小 镇 广场 ,伦巴 
德 风 格 的 辉煌 大 教堂 在 灿烂 的 阳光 下 高 高 符 立 .…… 突然 , 圣 斯 蒂 芬 


诺 湖 蹊 入 眼帘 :椭圆 形 的 盘子 越发 深 丫 ,仿佛 置 于 叫 形 群 山 圈 的 中 
间 ,湛蓝 湛蓝 ,闪闪 发 光 , 更 加 深 不 可 测 , 它 那 神秘 的 蓝 色 吸纳 了 天 容 
中 所 有 的 蓝 色 , 蓝 的 空气 闪烁 ,仿佛 长 长 的 螺旋 光亮 在 人 们 的 眼前 旋 
动 。 突 然 , 一 股 强烈 的 橘子 花香 随 风 球 进 人 们 鼻孔 ,好 似 气 喘吁吁 的 
恋人 那 种 浓重 和 淫荡 的 气息 ,好 似 数 千 张 呢 同 时 在 呼出 带 着 芳香 的 
气息 ,这 种 气息 仿佛 巧 浮 在 天 空 和 湖水 之 间 静 止 不 动 , 令 人 窒息 。" 如 
果 没 有 身 临 其 境 , 如 果 没 有 长 期 欧洲 上 层 社会 生活 的 经 历 ,如 果 没 有 
深厚 的 艺术 造 诺 ,要 写 出 如 此 精美 的 文字 ,是 难以 想象 的 。 

库 佩 勒 斯 的 小 说 还 有 一 个 特点 , 那 就 是 “神秘 "。 在 《隐藏 的 力 
量 》 一 书 中 ,尽管 作者 暗示 了 许多 导致 不 可 一 世 的 殖民 主义 者 乌 迪 杰 
克 灭 亡 的 隐藏 力量 ,但 它们 都 不 是 ,而 且 小 说 到 结尾 也 没 告诉 读者 谁 
是 那 种 力量 ,让 读者 去 发 挥 想象 ,可 谓 神 秘 葛 测 。 在 《命中 注定 》 中 ， 
也 有 这 种 神秘 的 力量 , 康 娜 丽 与 恋人 杜 克 那么 相亲 相爱 ,最 后 还 是 被 
人 迫 回 到 前 夫 身 边 , 是 什么 力量 促使 她 采取 这 种 行动 ? 是 鲁 道 夫 蛮 横 
无 理 ? 是 鲁 道夫 赌博 说 了 钱 ? 是 鲁 道夫 英俊 潇洒 ? 是 杜 克 软弱 无 
力 ? 是 贫困 所 近 ? 是 嫁 鸡 随 鸡 嫁 狗 随 狗 的 守旧 思想 所 至 ? 是 鲁 道夫 
的 男子 气概 和 性 能 力 ? 似乎 者 有 ,又 似乎 都 没有 。 康 娜 丽 离 开 杜 克 
是 悲痛 欲 绝 依依 不 爸 , 但 她 似乎 又 期 待 着 回 到 丈夫 的 身边 。 在 小 说 
的 结尾 , 库 佩 勒 斯 写 道 :“ 她 等 待 着 他 ,倾听 着 他 的 脚步 声 ,渴望 着 他 
的 到 来 ,她 的 身体 在 期 待 中 发 拌 。 当 他 进 屋 靠近 她 时 ,她 用 双手 紧 紧 
搂 住 他 ,有 意识 地 和 寻找 一 种 深刻 的 确定 性 ……”" 康 娜 丽 在 期 待 丈 夫 的 
到 来 ,此 前 那 场 展 麦 烈 烈 的 恋爱 是 一 出 悲剧 ? 或 是 别 的 什么 剧 ? 还 
是 计 读 者 来 评说 吧 。 


黄 勇 民 
2009 年 1 月 20 日 于 复旦 大 学 


女 侯 甸 贝 罗 妮 的 腾 宿 公寓 位 于 罗马 最 有 益 健 康 ( 如果 不 是 最 富 
有 诗意 ) 的 居住 区 。 公 寓 的 一 半 是 古老 的 卢 多 维 西 花 园 残 存 别墅 的 
一 部 分 ,每 个 了 解 这 些 美丽 花园 历史 的 人 们 ,眼看 着 这 片 曾 经 独门 独 
己 的 罗马 高 级 居住 区 上 管 立 起 一 栋 栋 公寓 大 楼 ,无 不 扼腕 痛惜 。 这 
家 旅馆 位 于 维 亚 ， 伦巴 第 了 0, 其 古老 别墅 这 部 分 保持 了 某 种 为 女 侯 档 
客人 们 准备 的 迷人 魅力 ;旅馆 新 扩建 的 部 分 则 备 有 宽敞 的 客房 、 自 来 
水 和 电灯 。 这 家 旅馆 服务 周到 、 价 格 低廉 .舒适 民意 ,远近 小 有 名 气 ; 
步行 几 分 钟 就 可 到 达 品 奇 欧 名 。 因 为 地 势 高 峻 ,所 以 人 们 不 必 担 心 患 
上 并 疾 ,如 采 住 宿 时 间 长 一 些 ,费用 也 仅仅 8 里 拉 多 一 点 ,这 在 罗马 
是 绝无仅有 的 ,因为 罗马 客栈 的 费用 臭名 昭著 ,是 意大利 所 有 城市 中 
最 贵 的 。 因 此 ,这 家 小 旅馆 常常 窒 客 满堂 :旅行 者 早 在 十 月 就 纷 至 理 
来 一 一 圣诞 季节 最 早 到 达 的 客人 付费 最 低 ; 除 了 那些 来 去 匆匆 的 游 
客 之 外 ,大 部 分 客人 都 要 一 直 待 到 复活 节 , 过 了 基督 教 的 几 个 盛大 节 
日 后 ,再 起 程 去 南方 的 那不勒斯 。 


中 ”意大利 一 地 名 。 
@ 似 指 意大利 品 奇 欧 公 园 。1823 年 建造 ,两 侧 有 雕像 ,中 间 有 喷水池 ,以 其 水 电 
计时 计 着 称 。 


英国 旅 伴 们 向 康 娜 丽 : 德 . 雷 区 ` 户 热 情 地 推荐 这 家 旅 
馆 , 康 娜 丽 正 独 目 一 人 周游 意大利 ， 地 从 佛 罗 伦 防 写 信 给 贝 罗 妮 女 修 
曙 。 这 是 康 娜 丽 第 一 次 在 意大利 旅游 ,第 一 次 在 戴 克 里 先 了 浴池 附 近 
恢宏 的 洞穴 般 的 终点 车 站 下 和 车 ,来 到 广场 ,淋浴 在 金色 的 罗马 阳光 底 
下 。 巨大 的 玛 尔 奇 乌 斯 水 道 8 流 水 泼 泼 ,车 夫 挥 鞭 吹 喇 做 响 ,还 吧 哄 
着 他 们 的 舌头 ( 以 吸引 她 的 注意 ) ,正如 她 想象 的 那样 ,她 有 着 "可贵 
的 意大利 感觉 ” ,能 够 来 到 意大利 ,她 感到 特别 高 兴 。 

她 看 见 一 个 小 老头 一 桨 一 抛 地 朝 她 走 来 ,他 的 帽子 上 写 厦 ” 贝 罗 
妮 腾 宿 公 寅 ” ,老头 有 着 旅馆 老 脚 夫 的 敏感 ,能 马上 认 出 住 旅 馆 的 洲 
客 。 康 娜 丽 笑 着 朝 他 示意 。 老 头像 久别 重 考 的 朋友 一 样 迎 上 前 , 既 
亲切 又 恭敬 ,好像 见 到 她 格外 高 兴 似 的 , 问 她 旅途 是 否 愉 快 ,是否 累 
了 。 他 陪 着 她 登 上 维多利亚 坚 , 帮 她 调整 了 一 下 旅行 盖 毯 和 旅行 包 ， 
向 她 要 了 箱子 提货 单 ,并 且说 她 可 以 先 走 :他 取 了 行李 提货 单 十 分 钟 
后 就 在 上来。 有 个 闯 子 老头 照顾 ,她 觉得 挺 有 意思 ,于 是 就 友善 地 袁 
他 点 点 头 ,随后 车 夫 驱 车 离开 了 。 她 感到 轻松 愉快 ,只 是 面 对 无 法 预 
测 的 前 景 感到 少许 忧愁 ; 她 环顾 左右 ,浏览 起 罗马 的 街景 :没什么 有 
意思 的 ,除了 房子 还 是 房子 ,还 有 公认 大 楼 ;随后 是 宏伟 的 日 定 : 反 俞 
比 诺 宫 一 一 她 知道 那里 供奉 着 卢 多 维 西 朱 诺 人 一 一 这 时 ,车 夫 喝 住 马 
车 ,一 个 青年 侍者 迎 上 前 来 。 他 把 康 娜 丽 带 进 休 息 室 ,这 是 一 间 红 暗 
的 屋子 ,中 间 放 着 一 张 桌子 ,桌面 上 摆 满 了 报纸 杂志 ,它们 被 摆 放 得 


戴 克 里 先 ( Diocletian ,245 一 313 ) ,罗马 皇帝 ,由 禁 卫 军 部 属 拥 戴 登 基 , 开 创 四 帝 
分 治 局 面 ,迫害 基督 徒 。 

公元 前 149 年 , 克 温 图 斯 ， 玛 尔 奇 乌 斯 列 克 斯 坦 任 政 长 官 时 受 元 老 院 委托 修 
建 , 源 头 在 佩 利 格 尼 人 的 山区 ,水 清凉 ,有 益 健康 。 

一 种 双 座 四 轮 折 莲 马车 。 

罗马 神话 中 的 天 后 ,主神 朱 庇 特 之 妻 , 主 司 生育 婚姻 等 。 
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井井有条 ,形成 一 个 圆圈 ,不 过 好 像 还 没 人 看 过 ;两 个 妇 人 (显然 是 英 
国人 ,是 那 种 有 审美 情趣 的 女人 ) 一 一 过 遇 的 头发 ,宽松 的 衬衫 
坐 在 一 个 角落 里 ,出 发 前 正在 仔细 研究 她 们 的 《 贝 德 克 尔 旅游 指南 》。 
康 娜 丽 朝 她 们 淡淡 地 点 头 致意 ,但 没有 得 到 任何 回应 ;她 不 把 这 当 回 
事 , 因 为 她 非常 熟悉 英国 游客 的 习性 。 她 在 桌子 边 坐 下 , 拿 起 一 份 
《罗马 先驱 报 》, 这 份 报 纸 两 周 发 行 一 期 ,报道 罗马 发 生 的 一 切 事情 ， 
这 时 ,一 位 妇 人 从 角落 处 很 不 礼貌 地 开口 对 她 说 : 

“对 不 起 ,你 肯定 不 会 把 《先驱 报 》 带 回 房间 ,对 吧 ?” 

康 娜 丽 将 脑 代 高傲 地 一 扭 ,目光 懒 洋洋 地 朝 两 位 妇 人 就 座 的 角 
落 看 去 ,茫然 地 略 过 她 们 录 遇 的 脑袋 ;她 一 言 不 发 ,回头 继续 阅读 《 罗 
马 先 驱 报 》 ,她 觉得 自己 是 个 经 验 丰富 的 旅行 者 ,内心 不 禁 暗自 发 笑 ， 
因为 她 知道 如 何 对 付 这 种 英国 女人 。 

女 侯 避 进 屋 , 用 意大利 语 和 法 语 欢 迎 康 娜 丽 。 女 侯 档 是 个 寡妇 ， 
身体 较 胖 ,举止 粗俗 ;她 丰满 的 双 乳 用 丝绸 的 胸罩 或 羊毛 背心 狗 着 ， 
在 双 辟 底下 显得 鼓 鼓 的 ,几乎 要 将 线 缝 挤 裔 了。 灰色 的 头饰 使 她 看 
上 去 像 独子 一 般 ; 大 大 的 眼睛 呈 黄 蓝 两 色 , 因 为 服用 阿托品 ,她 的 两 
个 有 眼睛 睁 得 滚圆 ,很 不 自然 ;她 耳 打 上 挂 着 巨大 的 水 晶 耳 环 ,造就 出 
一 种 彩虹 的 效果 ,胖乎乎 的 手指 上 籍 着 好 几 个 说 不 出 名 字 的 宝石 戒 
指 。 她 说 话 非常 快 , 康 娜 丽 发 现 她 说 起 话 来 像 车 站 广场 上 那个 奖 子 
脚 夫 的 欢迎 词 一 样 客气 ,使 人 有 一 种 宾至如归 的 感觉 。 她 让 女人 和 亩 
陪 着 来 到 电梯 前 ,与 她 走 进 电 梯 。 这 是 一 种 水 压 电 梯 ,栅栏 式 的 电梯 
箱 缓 缓 上 升 ,越过 楼 梯 间 ,突然 在 二 楼 和 三 楼 之 间 停 了 下 来 。 

“三 楼 1" 女 侯 档 大 声 朝 楼 下 上 呼喊 。 

“non ce acquaD1” 侍 者 镇 静 地 高 声 回 答 , 意 | 
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有 是 一 一 显得 相当 


E 


QD 意大利 语 “ 没 有 水 !" 


自然 一 一 没有 足够 的 水 让 电梯 继续 上 升 。 

女 侯 琐 厉声 发 出 一 系列 指令 。 随 后 来 了 两 个 脚 夫 , 他 们 与 忙碌 
不 堪 的 侍者 一 起 用 力 提 拉 电 梯 的 钢 索 ,一 阵 紧 张 的 手忙脚乱 ,电梯 箱 
开始 越 升 越 高 ,最 后 终于 ,几乎 ,到 达 了 三 楼 。 

“再 高 一 点 !1” 女 侯爵 命令 。 

可 是 尽管 脚 夫 们 用 尽力 气 ,电梯 就 是 纹 丝 不 动 。 

“我 们 还 是 能 够 出 去 的 !" 女 侯 珊 说 。“ 等 一 等 。 

她 裸露 出 雪白 肥胖 的 腿 肚 子 , 跨 出 一 大 步 , 登 上 了 三 楼 ,随后 笑 
着 伸手 接应 康 娜 丽 , 康 娜 丽 学 着 她 的 样子 做 了 个 体操 动作 。 

“我 们 到 了 17" 女 修 般 满意 地 松 了 口气 说 。“ 这 是 你 的 房间 岂 

她 打开 房 门 , 带 着 康 娜 丽 巡 视 了 一 下 房间 。 尽 管 户外 阳光 明媚 ， 
屋子 里 却 依然 像 地 窗 一 样 阴冷 潮湿 。 

“ 女 候 事 ,” 康 娜 丽 马上 说 ,“ 我 写 信 对 你 说 过 ,要 两 个 朝 南 的 
房间 !” 

“是 吗 ?” 女 侯爵 用 一 种 浑然 不 知 的 语气 回答 , “我 真 的 记 不 起 来 
了 。 是 呀 ,外 国人 总 是 一 心 只 想 要 朝 南 的 房间 …… 我 向 你 保证 这 房 
间 很 舒服 。” 

“对 不 起 , 女 侯 明 ,我 不 能 接受 。” 

贝 罗 妮 咕 咏 着 抱怨 了 一 下 ,随后 沿 着 走廊 走 去 ,打开 另 一 个 
房间 。 

“这 个 房间 怎样 ,夫人 …… 你 觉得 这 间 ……” 

“ 它 朝 南 吗 ?” 

“几乎 朝 南 。” 

“我 一 定 要 完全 朝 南 的 。” 

“这 间 朝 西 。 从 窗口 可 以 欣赏 夕阳 西 下 的 灿烂 景色 。” 

“我 只 要 朝 南 的 房间 , 女 修 狠 。” 


“我 有 几 间 非 第 讨 人 育 欢 的 职 东 的 房间 。 日 出 的 景色 非常 
迷人 。 


“你 不 喜欢 日 然 美景 ?” 

“有 点 喜欢 ,不 过 ,我 更 关心 我 的 身体 。 

“我 目 己 睡 在 瑚 北 的 房间 里 。 

“你 是 意大利 人 ,你 习惯 了 , 女 修 珊 。 

“非常 抱 籽 ,我 没 月 南 的 房间 。” 

“ 那 我 也 很 抱歉 , 女 侯 医 , 那 样 的 话 ,我 只 好 到 别处 去 寻找 住 
处 了 。 

康 娜 丽 转 身 , 好 像 要 走 的 样子 。 房 间 的 选择 会 像 选 择 人 生 一 


女 侯 珊 拉 住 康 娜 丽 的 手 笑 了 。 她 摆脱 了 那 种 冷冰冰 的 口气 , 嗓 
音 变 得 像 香 襄 那 样 温 和 宜人 。 

“真是 的 ,外 国人 死 脑筋 ,总 要 朝 南 的 房间 ! 我 还 有 两 个 舒适 的 
小 天 地 。 跟 我 来 ……” 

她 很 快 打开 两 扇 房 门 :两 间 小 巧 玲珑 的 房间 温馨 舒适 .阳光 充 
沛 。 从 开启 的 窗户 向 外 望 去 ,能 见 到 开阔 的 街景 ,下 方 的 房 项 鳞 次 楷 
比 , 远 处 是 圣 彼 得 教堂 蓝 色 的 窒 顶 。 

“这 是 我 最 后 两 个 朝 南 的 房间 。 女 侯 希 居 异 地 说 。 

“我 要 了 , 女 侯 覆 ……” 

“16 里 拉 。” 贝 罗 妮 笑 着 说 。 

“10 里 拉 。 你 信 上 说 的 。 

“这 两 个 房间 我 可 以 安排 两 个 客人 呢 1” 

“如 果 我 喜欢 ,我 整个 冬天 都 会 待 在 这 里 。” 

“你 胆子 真 大 !” 女 修 国 突然 用 最 迷人 的 嗓音 高 声 说 ,这 是 一 种 承 


认 失 败 的 声音 。“ 两 间 房 间 你 出 12 里 拉 吧 1 不 能 再 讨价还价 了 。 这 
两 个 房间 是 你 的 了 。 你 是 荷兰 人 ,对 不 ? 我 们 还 有 另外 一 个 荷兰 家 
庭 ;一 个 妈妈 带 着 两 个 女儿 和 一 个 儿子 。 你 愿意 跟 他 们 一 起 就 
矢 吗 ? 

“不 愿意 ,如 果 可 能 的 话 ,我 希望 你 把 我 安排 到 其 他 餐桌 就 餐 ; 我 
不 喜欢 旅游 中 的 同胞 ……” 

女 侯 茵 离开 了 , 留 下 康 娜 丽 独 自 一 人 。 她 朝 窗 外 上 晃 望 ,头脑 空空 
没 一 点 杂念 ,她 很 高 兴 来 到 了 罗马 ,只 是 对 于 即将 发 生 在 她 身上 的 事 
情 , 那 些 没 法 预见 的 事情 ,稍稍 有 些 忧愁 。 这 时 , 传 来 一 声 敲 门 声 ,她 
的 行李 送 来 了 。 一 看 时 钟 , 上 午 十 一 点 ,她 开始 打开 行 装 。 两 个 房间 
中 的 一 间 是 小 小 的 起 居室 ,就 像 空中 的 乌 党 , 俯 隔 着 罗马 。 她 目 己 重 
新 布置 了 房 内 的 摆设 ,用 从 阿布 鲁 齐 中 买 来 的 一 段 布料 覆盖 在 退色 的 
躺椅 之 上 ,用 别针 把 一 些 肖像 固定 在 水 粉刷 过 的 墙 上 ,因为 墙壁 上 粗 
俗 的 阿拉 伯 式 湿 壁 画 饰 已 经 开裂 。 看 着 墙 上 湿 壁 画 的 四 边 画 着 的 一 
颗 颗 紫色 的 心 被 文 支 利 箭 穿 透 ,她 笑 了 。 

一 小 时 的 辛劳 ,她 的 起 居室 焕然 一 新 :一 个 她 自己 的 家 ,有 她 日 
己 的 一 些小 玩意 ,一块 盖 布 ,一 个 边 柜 , 几 个 躺椅 靠垫 , 几 本 可 信 手 拉 
来 的 书 。 布 置 完 毕 ,她 坐 下 软 歇 ,突然 她 感到 非常 拆 独 。 她 想起 了 海 
牙 包 ,想起 了 留 在 那里 的 一 切 。 可 是 ,她 不 愿 思 考 , 她 拿 起 《 贝 德 克 尔 
旅游 指南 》, 阅 读 有 关 栖 蒂 风 的 信息 。 她 没 法 集中 注意 力 , 于 是 束 转 
而 阅读 黑 尔 的 《漫游 罗马 》。"“ 当 !" 传 来 一 声 钟 声 。 她 感到 疲惫 而 又 
紧张 ,她 拿 起 镜子 照 照 ,端详 自己 的 涉 发 ,发 卷 已 经 散 开 ,衬衫 满 是 灰 
尘 , 脐 脏 不 堪 ; 她 打开 第 二 个 皮 箱 , 换 了 衣服 。 她 一 边 梳 理 头 发 一 边 


CD 意大利 一 地 名 。 
@ 和 荷兰 一 城市 。 


吗 喝 抽 江 。“ 当 上 又 传 来 第 二 次 钟 声 。 涂 脂 抹 粉 完毕 ,她 到 了 楼 下 。 

她 以 为 目 己 迟到 了 ,可 是 餐厅 里 空 无 一 人 ,她 不 得 不 等 待 就 餐 。 
她 决意 不 贸然 闽 人 未 来 。 有 些 房 客 从 属 开 的 门口 向 餐厅 里 张望 ,看 
见 餐 果 边 除了 一 位 新 来 的 女士 再 无 他 人 ,于 是 又 都 消失 得 无 影 无 踪 。 

康 娜 丽 朝 四 周 看 了 看 ,继续 等 待 。 

和 餐厅 是 原 别 墅 部 分 的 古色 上 古 香 的 宴会 厅 , 天 花 板 上 有 桂 尔 契 诺 儿 
的 绘画 。 侍 者 们 悠闲 地 四 处 溜达 。 一 位 满 头 银发 的 老 侍 者 从 远 处 注 
视 着 餐桌 ,确保 一 切 有 条 不 率 。 看 见 没 人 来 就 餐 ,他 变 得 有 点 焦躁 不 
安 , 于 是 就 下 指令 给 康 娜 丽 端 上 通 心 面 。 康 娜 丽 发 现 这 位 老 侍 者 像 
脚 夫 一 样 痛 了 一 条 腿 。 其 他 招待 都 非常 年 轻 , 不 满 十 六 或 十 八 岁 ,还 
没有 招待 通常 具备 的 那 种 不 怀 不 忙 的 神情 。 

有 个 胖乎乎 的 绅士 进 了 和 餐厅 ,他 精力 充沛 ,一 副 自 命 不 凡 的 样 
子 , 满 脸 抹 子 , 明 须 弟 得 不 干 不 净 , 映 着 一 件 破 旧 的 黑色 夹克 衫 ,里 面 
好 像 没 穿 多 少 。 他 在 康 娜 丽 对 面 坐 了 下 来 。 

他 彬 彬 有 礼 地 招呼 了 她 ,并 且 也 吃 了 一 些 通 心 面条 。 

好 像 该 是 吃饭 的 时 候 了 ,因为 许多 房客 (大 多 是 女士 ) 此 刻 都 进 
和 人 餐厅 , 坐 下 让 年 轻 的 招待 们 侍奉 着 享用 一 份 份 通 心 面条 , 满 头 银发 
的 领班 在 一 旁 监 督 着 。 看 着 神态 各 异 的 游客 们 逗 人 的 举止 , 康 娜 丽 
笑 了 , 当 她 不 经 意 朝 满 脸 麻 子 的 绅士 看 去 时 ,她 发 现 他 也 在 微笑 。 

他 就 着 番茄 酱 又 匆匆 吃 了 点 面包 ,身体 朝 桌 面 又 癌 前 倾斜 了 一 
点 ,然后 低 声 用 法 语 几 近 私 语 般 地 说 : 

“ 挺 有 趣 的 ,是 吗 ? 


作 “ 即 乔 瓦 尼 ( Giovanni Francesco Borbieri ,1591 - 1666 ) , 桂 尔 超 诺 是 别人 给 他 起 的 
外 号 ,在 意大利 语 中 的 意思 是 “ 斜 眼 ” ,因为 他 长 着 斗鸡 眼 。 他 的 绘画 一 流 , 是 
巴洛克 画 技 的 代表 人 物 之 一 。 


康 娜 丽 答 了 管 眉 毛 。 
“什么 意思 ?” 
“客人 来 自 四 面 八方 ……” 
“ 噢 ,对 站 2 
“你 是 荷兰 人 ?” 

“你 怎么 知道 的 ?” 


喜欢 。 
康 娜 丽 从 领班 那里 要 了 一 杯 廉 价 葡 萄 酒 。 
“这 种 酒 不 好 ,活泼 的 绅士 用 欢快 的 语气 说 “我 喝 真 扎 诺 出 ,” 
他 说 着 指 了 指 他 的 饮料 瓶 , “我 付 一 点 开 瓶 费 , 喝 我 自己 的 酒 。” 
领班 给 康 娜 丽 端 来 半 瓶 酒 。 她 的 膳食 费 涵盖 酒 水 。 
“如 果 你 喜欢 ,我 可 以 给 你 我 喝 的 这 种 酒 的 售 贷 地 址 :十 字 街 61 


康 娜 丽 向 他 表示 了 谢意 。 麻 子 绅士 这 种 不 寻常 的 随和 态度 和 轻 
松 活泼 的 举止 ,使 她 感到 挺 开 心 。 

“你 在 观察 领班 ”他 问 。 

“你 很 有 洞察 力 。 她 笑 着 说 。 

“我 们 的 领班 朱 塞 佩 是 个 人 物 。 从 前 ,他 是 奥地利 一 位 大 公馆 富 
典 里 的 领班 。 他 犯 了 点 事 ,但 我 不 类 道 犯 了 啥 事 。 也 许 偷 了 东西 ,或 
者 待人 粗鲁 ,或 者 无 意 中 打 掉 了 一 把 调 痪 。 他 落魄 濠 倒 ,成 了 我 们 这 


@ 意大利 著名 葡萄酒 。 
多 指 苷 时 公国 君主 ,特别 是 指 奥 匈 帝 国 的 皇 太子 。 


个 寒 磋 的 贝 罗 妮 膳食 公寓 的 佣 人 。 可 是 多 么 高 贵 ……” 

他 朝 前 倾 了 倾 身 子 。 

“ 女 侯爵 非常 节俭 。 这 里 所 有 的 职工 不 是 年 迈 的 就 是 非常 年 轻 
的 。 这 样 付 的 工资 较 低 。 

他 朝 两 位 德国 女士 欠 身 致意 ,她 们 是 母 女 俩 ,刚刚 进 屋 ,在 他 身 
边 坐 了 下 来 。 

“我 答应 ,六 你 们 找 路 子 去 参观 罗斯 皮 廖 官 册 ,还 有 诗 多 . 雷 尼 ®® 
的 《曙光 女神 》。” 他 用 德语 说 。 

“那么 ,亲王 回来 了 吗 ?” 

“ 没 回来 ,亲王 在 巴黎 。 宫 磺 关 闭 了 ,只 对 你 开放 !” 

他 豪爽 和 急 勤 地 从 身 鞠 躬 。 

德国 女士 们 激动 地 惊 呼 ,说 他 太 好 了 ,什么 事 都 能 办 到 ,什么 困 
难 都 能 解决 。 她 们 曾 自 找 麻烦 去 贿赂 罗斯 皮 雇 宫 的 看 守 ! 可 没有 
成 功 。 

一 位 瘦 瘦 的 英国 女士 在 康 娜 丽 身 边 坐 下 。 

“还 有 你 的 ,泰勒 小 姐 ,我 有 一 张 出 席 在 圣 座 咏 私人 祷告 室 举 行 
的 清晨 弥 撤 的 票子 ……” 

泰勒 夫人 高 兴 得 应 开眼 笑 。 

“你 又 去 观光 啦 ?” 麻 子 强 士 追 问 道 。 

“对 ,去 了 基 尔 舍 博 物 馆 , ”泰勒 说 ,我 都 累 死 了 …… 精 美 绝伦 。” 

“我 建议 你 下 午 待 在 家 里 ,泰勒 小 姐 ,休息 一 下 。"” 


1611 年 至 1616 年 间 由 贝佳斯 家 族 修 建 。 

款 多 ' 雷 尼 (Guido Reni,1575 一 1642) , 意大利 油画 家 .版 画家 .古典 巴洛克 绘 
画 风 格 的 代表 人 物 之 一 。 作 品 儿 以 神话 .宗教 为 题材 ,主要 有 壁画 《里 光 女 
神 》. 油 画 《 政 瑰 经 圣母 》 等 。 

@” 对 罗马 教皇 等 宗教 领袖 的 尊称 、 


So 


“我 已 经 安排 了 去 看 艾 文 泰 中 

“你 绝 不 能 去 。 你 累 了 ,看 上 去 越 来 越 瘦 ,一 天 比 一 天 糟糕 。 游 罗马 
对 你 来 说 太 累 了 。 你 一 定 得 休息 ,否则 我 不 给 你 清晨 弥撒 的 票子 。” 

几 位 德国 女士 哈哈 大 笑 。 泰 勒 小 姐 答应 了 ,她 受宠若惊 , 乐 滋 滋 
的 。 她 看 着 三 子 绅士 ,好 像 在 等 待 着 他 的 至 理 名 言 。 

牛排 ,布丁 和 无 花 果 且 。 午 和 餐 结 束 了 。 康 娜 丽 站 起 身 来 。 

“要 不 要 从 我 的 酒 瓶 里 给 你 插 一 杯 ?” 胖 旨 士 问 ,“ 尝 尝 我 的 酒 。 
看 看 你 喜欢 不 喜欢 ”如果 喜欢 ,我 会 在 十 字 街 为 你 订购 一 瓶 ……” 

康 娜 丽 不 喜欢 拒绝 别人 的 一 片 盛情 ,于 是 就 喝 了 他 的 酒 。 这 种 
葡萄 酒 非常 味 纯 。 在 罗马 能 喝 上 这 样 味 纯 的 葡萄 酒 非常 有 意义 ,她 
心里 这 么 想 看 , 胖 绅 士 似 乎 看 懂 了 她 头脑 里 飞速 旋转 的 思绪 。 

“如 采 你 能 在 罗马 喝 上 这 种 加 度 葡萄 酒 ," 他 说 ,“ 那 是 件 美 事 ， 
生活 很 守 人 哪 !1” 

康 娜 丽 同意 他 的 说 法 。 

“这 是 真 扎 诺 葡萄 酒 ,2 里 拉 75 分 一 瓶 。 你 可 以 喝 很 长 时 间 ,这 
种 酒 不 会 挥发 掉 的 。 他 转 了 个 圈 向 所 有 的 女士 鞠躬 ,然后 离 去 。 

德国 女士 们 朝 康 娜 丽 欠 身 苦 躬 。 

“总 是 那么 乐于 助人 ,那个 拉 迪 亚 德 先生 ……” 

“他 是 干什么 ?” 康 娜 丽 心 想 。“ 是 法 国人 ? 德国 人 ? 英国 人 ? 
还 是 美国 人 ?” 
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午饭 后 ,她 座 了 辆 敞篷 马车 在 罗马 忽 风 ,初次 感受 一 下 这 个 她 朝 


中 而 罗 马 城 的 七 座 山 丘 之 一 。 


思 著 想 的 城市 的 魅力 。 第 一 印象 实在 令 人 扫兴 。 此 前 ,她 充满 活力 
的 想象 ,她 的 阅读 ,甚至 她 在 佛罗伦萨 买 的 照片 ,她 以 一 个 观光 新 手 
的 热诚 进行 的 专心 研读 ,给 了 她 一 种 幻觉 ,觉得 这 是 个 理想 的 古城 ， 
具有 完美 而 典型 的 文艺 复兴 风格 。 生 活 在 不 可 阻挡 地 前 进 ,岁月 并 - 
没有 在 一 栋 栋 建筑 和 一 堆 堆 废 卉 上 体现 出 一 个 个 不 同时 代 的 特征 ， 
每 个 时 代 都 与 下 一 个 时 代 紧 密 相连 , 朝 朝夕 夕 ,年 年 月 月 。 

然而 现在 ,她 发 现 圣 彼得 教堂 的 拱 顶 那么 小 ,街道 那么 窜 , 图 拉 
真 呈 纪 念 柱 跟 其 他 任何 圆柱 差不多 ;马车 驶 过 时 ,她 没有 看 见 古 罗马 
广场 遗址 ,在 帕 拉 芒 尼 山 2 上 ,她 没 能 想起 任何 一 个 罗马 皇帝 。 

现在 ,她 回 到 了 旅馆 ,精疲力竭 ,一 边 休息 一 边 思 索 ,忧愁 地 细 细 
体会 她 内 心 空虚 的 思绪 ,她 的 喘 边 和 借 大 客栈 的 四 周 都 寂静 无 声 ,大 
部 分 客人 还 没 回来 。 她 想起 了 海牙 ,她 的 家 庭 .父亲 .母亲 ,还 有 兄弟 
姐妹 ,为 了 旅行 ,她 对 他 们 和 干道 别 万 辞 行 。 她 父亲 是 轻骑 兵 上 校 , 没 
有 万 贯 纺 映 ,因此 没 法 满足 她 。 正 如 她 父亲 所 描述 的 那样 ,旅行 是 心 
血 来 潮 的 怪异 欲望 。 她 没 法 纵情 实现 那些 欲望 ,要 不 是 几 年 前 教母 
留 给 她 一 小 笔 遗 产 ,也 就 无 法 开始 一 种 新 的 生活 。 她 很 高 兴 , 自己 有 

了 一 定 程度 的 独立 ,尽管 她 感到 这 种 独立 有 点 自私 …… 

可 是 ,日 从 离婚 后 ,身边 议论 纷纷 ,她 留 在 这 个 圈子 内 又 有 什么 
好 处 ?她 很 软弱 一 一 日 私 一 一 她 明白 这 一 点 ;但 是 她 遭受 过 一 次 打 
击 , 起 先 她 曾 想 委 曲 求全 。 不 过 , 当 她 撑 过 这 段 艰 难 时 光 后 ,她 振作 
起 来 ,积聚 起 剩余 的 精力 ,对 自己 说 她 不 能 在 这 同一 些 个 姐妹 朋友 的 
案 密 轿子 里 继续 生活 下 去 ,她 强迫 自己 的 生活 改变 方向 。 她 有 天 赋 ， 


中 图 拉 真 (Trajan,537? 一 117) , 古 罗 马 皇 帝 ,98 年 至 117 年 在 位 。 他 改革 财政 ,加 
强 集 权 统 治 , 大 兴 土 木 ,修建 城市 .港口 桥梁 和 道路 ,发 动 战争 ,向 东 扩 张 领土 ， 
直抵 波斯 湾 。 

四 上古 罗马 城建 于 其 上 的 罗马 七 压 之 一 。 
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总 能 把 一 件 旧 衣服 改 成 一 套 胃 新 的 服装 ,把 去 年 的 帽子 变 成 一 种 新 
的 式样 ,她 对 目 己 枯燥 不 幸 的 生活 也 做 出 过 同样 改变 ,尽管 她 的 生活 
到 风 又 雨 波 涛 起 伏 支 离 破碎 。 她 过 得 很 节俭 ,还 是 艰难 地 勉强 支撑 
了 过 来 。 她 依然 年 轻 , 来 日 方 长 ,她 要 用 好 剩余 的 年 华 , 给 自己 创造 
一 种 新 的 生活 。 然 而 ,在 过 去 的 旧 环 境 中 ,这 种 新 的 生活 没有 呼吸 的 
空间 :她 在 那里 漫 无 目的 ,显得 格格 不 人 ;她 设法 迫使 这 种 生活 转 而 
走 上 一 条 新 的 道路 ,全 然 不 顾 亲 朋 好 友 的 反对 。 如 果 她 的 生活 不 是 
这 般 支 离 破碎 ,也 许 她 就 不 会 如 此 坚决 。 如 果 她 只 受 了 一 点 点 昔 , 也 
许 她 就 不 会 如 此 清醒 地 意识 到 自己 的 能 量 。 她 有 力量 ,她 也 有 弱点 ; 
她 的 号 上 有 春 完美 的 优点 ,但 也 有 着 参差 不 齐 的 特点 ,也 许 这 种 复杂 
的 个 性 成 了 她 青春 的 救星 。 

此 外 ,她 非 党 年轻, 二 十 三 岁 ,尽管 有 那么 多 明显 的 弱点 ,在 这 种 年 
龄 中 ,不 知 不 觉 之 则 还 是 有 了 一 种 适应 能 力 。 她 矛盾 的 性 格 造成 了 她 
的 犹 省 不 决 ,所 以 她 不 会 朝 着 深渊 笔直 地 沉沦 下 去 …… 所 有 这 些 思绪 
在 她 的 头脑 里 盘旋 ,那么 茫然 , 像 浮 云 一 样 ,没有 简洁 的 言语 ,但 却 滕 腊 
胱 膛 , 像 倦 仿 的 梦 约 一 样 。 她 躺 在 那里 ,看 上 去 不 像 要 竟 尽 全 力 给 上 自己 
开创 新 的 生活 。 她 ,一 个 面色 苍白 .清秀 的 女人 ,身材 苗条 ,举止 懒散 ， 
穿 看 一 件 不 算 新 的 退色 皱 粉红 花边 晨 衣 , 丹 在 睡 椅 中 。 然 而 ,她 映 边 四 
周 满 是 她 目 己 创作 的 “证 ”。 尺 管 双 眼 疲 息 不 堪 , 衣 看 松 松 堵 垮 , 尽 管 
房间 是 租 来 的 ,但 房间 里 还 是 有 一 种 匆匆 造就 的 舒适 气氛 ,这 种 气氛 的 
成 就 更 多 应 归功 于 她 的 天 赋 而 不 是 现实 ,可 以 被 装 入 任何 一 个 旅行 提 
箱 融 走 。 她 纤细 的 映 材 , 苍 日 的 面貌 ,与 其 说 是 漂亮 ,还 不 如 说 是 高 雅 。 
她 的 身上 有 一 种 个 性 的 光环 ,一 种 无 意 间 散发 出 的 感染 力 , 从 她 的 眼睛 
射 铝 她 凝视 的 东西 ,从 她 的 手指 传 向 她 触摸 的 东西 。 对 于 那些 缺少 同 
情 的 人 来 说 ,这 种 感染 力 奇特 , 怪 个 ,不 适合 一 个 海牙 的 年 轻 淑女 ,因而 
令 她 遭 到 指摘 责备 。 对 于 那些 同情 她 的 人 来 说 ,这 种 感染 力 是 天 赋 和 


灵魂 的 基本 要 素 , 某 种 几乎 相当 于 天 才 的 特质 。 尽 管用 萎靡 不 振 的 方 
式 表 现 出 来 ,但 它 是 那么 迷人 ,那么 引发 深思 , 令 人 想 人 非 非 :也 许 内 涵 
过 于 丰富 。 这 个 女人 是 她 那个 时 代 尤 其 是 她 那 种 环境 的 宠儿 ,她 那么 
幼稚 :冲突 接 春 冲突 ,一 种 下 慎 的 平衡 ,结果 要 不 是 她 险 入 深渊 就 是 她 
得 到 拯救 。 这 的 确 是 她 的 命运 。 

在 意大利 ,她 感到 孤独 。 她 在 佛 罗 伦 陵 待 了 几 个 星期 , 曾 试图 营 
造 一 种 充满 艺术 和 历史 感 的 丰富 生活 。 尽 管 她 差不多 忘却 了 日 我 ， 
但 她 依然 感到 孤单 寂寞 。 他 在 锡 耶 纳 宙 住 了 两 周 ,可 是 觉得 那里 街道 
阴暗 ,陵园 阴郁 , 令 人 感到 心情 压抑 ,她 汐 望 罗马 。 但 在 那天 下 午 ,她 
却 没有 找到 心中 向 往 的 罗马 。 她 疲惫 不 堪 , 尤 其 顾 影 日 怜 ,在 这 个 世 
界 上 ,在 一 个 大 城市 里 ,一 个 比 任何 地 方 也 许 都 容易 令 人 感到 伟大 和 
无 聊 的 城市 里 ,她 确实 有 点 斜阳 孤 影 叹 伶 们 的 况 味 。 她 感到 自己 像 
一 粒 微小 的 原子 , 像 一 只 蚂蚁 ,一 只 昆 虫 ,在 罗马 无 数 巨 大 写 顶 中 间 
遭受 挤 压 , 几 近 被 捣 雄 。 她 觉得 罗 杞 不 属于 她 。 

她 的 一 只 手 懒散 地 搁 在 阅读 材料 上 ,她 有 意 将 这 些 读物 堆 在 徘 
近 自 己 的 边 柜 上 。 一 些 翻 译 的 经 典 著作 : 奥 维 德 名 塔 西 亿 包 ,还 有 但 
丁 多 \ 彼 特 拉 克 号 ,以 及 塔 索 名 。 黄 香 渐 渐 降 临 她 的 房间 ,光线 不 足 , 难 
以 阅读 ;她 不 太 自 信和 ,不 敢 打 铃 叫 人 送 玲 灯 到 房 里 来 ;一 阵 党 风 掠 过 


@ ”意大利 一 城市 。 

多 ” 奥 维 德 (Ovid, 公 元 前 43 一 17) ,罗马 诗人 ,代表 作为 长 诗 《 变形 记 》。 其 他 重要 
作品 还 有 《 爱 的 艺术 》《 岁 时 记 》《 衣 歌 》 等 。 

国 ” 塔 西 伦 (Tacitus ,536 一 120) ,上 古 罗 马 元 老 院 议员 ,历史 学 家 ,主要 著作 有 《历史 》、 
《 编 年 中 》, 现 仅 存 残 篇 。 

@@ 但 丁 (Dante,1265 一 1321) ,意大利 尘 人 ,文艺 复兴 先驱 ,代表 作 有 史诗 《4 神曲》 等 。 

加” 彼 特 拉克 (Petrarch,1304 一 1374) ,意大利 诗人 ,学 者 ,车 有 爱情 诗 《 打 情诗 
集 》 等 。 

@@” 塔 索 (Tasso,1544 一 1595 ) ,意大利 文艺 复兴 后 期 许 人 ,主要 作品 有 牧歌 剧 《 阿 明 
达 》. 史 诗 《 被 解放 的 耶路撒冷 》 等 。 


二 生生 A 


个 取暖 的 炉子 。 四 周 空 凡 孤寂 ,她 的 苦楚 一 阵 阵 刺 痛 她 的 心窝 ,她 的 
灵魂 询 望 厦 只 一 个 灵魂 ,她 的 嘴唇 渴望 着 亲吻 ,她 的 双 臂 渴望 着 男 
人 ,那个 曾经 是 她 丈夫 的 男人 ;她 在 躺椅 的 靠垫 上 轧 转 反 侧 , 绞 近 着 
双手 ,内心 深 处 升腾 起 一 种 深 深 的 疑惑 : 

“上 帝 啊 ,请 告诉 我 ,我 该 怎么 办 !” 
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晚餐 时 刻 说 话 声 嘲 杂 。 三 四 张 餐 桌 边 都 坐 满 了 客人 , 女 侯 负 坐 
在 中 央 和 餐 果 的 上 首 。 她 不 时 不 耐烦 地 人 吾 唤 领班 朱 塞 假 (他 在 大 会 府 
不 慎 掉 落 一 把 商人 绝 ) 。 年 轻 的 侍者 来 回 一 路 小 跑 , 气 嘱 时 时。 誉 在 她 
对 面 的 康 娜 丽 发 现 , 那 位 被 德国 女人 们 称 作 拉 巡 亚 德 先生 的 乐于 助 
人 的 胖 强 士 已 经 在 她 的 座位 上 放 了 一 瓶 真 扎 诺 葡萄 酒 ! 她 微 突 着 谢 
了 他 ,并 与 拉 迪 亚 德 先生 交谈 一 一 那 种 平常 的 闲聊 :下 午 她 是 如 何 游 
玩 的 ,第 一 次 感受 罗马 , 古 罗马 广场 遗址 , 品 奇 欧 公园 。 她 与 德国 妇 
人 们 交谈 ,与 美国 女人 交谈 ,这 个 糯 国 女人 总 是 因 “ 观 光 ” 而 疲 息 不 
堪 ; 那 些 德 国 女人 :年迈 的 男 贡 夫 人 和 她 的 女儿 年轻 的 女 男 珊 ,与 康 
娜 丽 一 起 嘲笑 她 早晨 在 休息 室 里 遇见 的 那 两 位 唯美 主义 者 。 此 刻 ， 
她 们 正 坐 在 离 这 里 不 远 的 地 方 ; 高 高 的 个 子 ,首肯 网 几 , 头 友 也 没 洗 
过 , 晚 礼 服 奇形怪状 , 祖 胸 露 臂 ,她们 上 身 窃 着 舒适 的 灰色 诗 毛 痛心 ， 
不 动 声色 地 在 背心 外 面 挂 几 串 人 硕大 的 蓝 色 珠子 。 她 俩 部 在 冷眼 环视 
长 长 的 餐桌 ,仿佛 在 可 怜 那 些 想 通过 游玩 罗马 熟悉 艺术 的 人 们 ,因为 
只 有 她 们 才 明 折 什 么 才 是 罗马 的 艺术 。 用 和 餐 的 时 候 ,她 俩 的 吃 相 让 
人 倒 骨 口 ,她 们 几乎 是 在 用 手指 吃饭 ,她 们 阅读 唯美 着 作 ,人 笋 皱眉 头 ， 
有 时 恼怒 地 抬头 看 看 ,因为 餐桌 边 的 人 们 在 相互 交谈 。 她 们 卖弄 学 
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问 ,举止 怪异 ,者 装 大 胆 , 外 加 故弄玄虚 ,是 旅途 中 典型 的 英国 女人 。 
人 们 只 会 在 意大利 见 到 这 种 女人 ,其 他 任何 地 方 都 难以 遇见 。 和 餐桌 
上 大 家 对 这 两 个 女人 的 批评 是 一 致 的 。 每 年 冬天 ,她 们 都 来 贝 罗 妮 
膳食 公寓 ,在 古 罗马 广场 遗址 或 者 亚 壁 古道 上 画 水 彩 画 。 她 们 如 此 
与 众 不 同 :新 颖 独创 绝无仅有 ,态度 生硬 不 修 边 幅 , 她 们 的 晚 礼服 . 羊 
毛 衫 蓝 色 项 链 、 唯 美 主 义 书刊 ,她 们 用 手指 忙 着 括 开 食物 ,她 们 像 美 
杜 荡 名 一 样 吸引 了 众人 的 眼球 。 年 轻 的 女 男 塘 是 那 种 时 装 杂 志 上 的 
女郎 , 伶 牙 俐 齿 ,聪颖 机 人 敏 ,长 着 一 张 圆 圆 的 德国 小 脸 ,高 挑 斜 由 ,她 
与 康 娜 丽 一 起 谈笑风生 ,给 康 娜 丽 看 一 本 她 匆匆 绘 就 的 包括 两 个 唯 
美英 国 女 士 的 速写 在 内 的 素描 册 ; 这 时 , 朱 塞 佩 领 着 一 个 年 轻 女 叶 来 
到 和 餐桌 尾 端 康 娜 丽 和 拉 过 亚 德 面对面 就 座 的 地 方 。 她 显然 刚刚 到 
达 , 向 聚 在 一 起 就 餐 的 众人 问 声 晚安 ,然后 人 座 , 服 装 塞 塞 察 罕 ,声响 
很 大 。 席 上 所 有 人 的 目光 都 从 唯美 女士 的 届 上 转 回 这 个 初来乍到 
者 。 很 快 一 切 都 明白 无 误 ,她 是 美国 人 , 深 亮 得 几乎 有 些 过 分 ,那么 
年 轻 , 几乎 不 可 能 独自 出 门 旅行 。 她 微笑 自信 ,好 像 在 自己 的 家 里 一 
样 。 她 皮肤 雪白 ,长 着 一 双 非 常 可 爱 的 黑 眼睛 ,和 牙齿 像 牙 医 的 三 告 一 
样 洁白 ,她 丰满 的 胸部 紧 详 在 淡 紫 色 的 亚麻 衣服 里 ,衣服 上 满 是 银色 
的 阿拉 但 式 花 饰 , 波 浪 形 次 发 上 戴 着 一 项 淡 紫 色 大 帽子 ,帽子 上 用 一 
个 硕大 的 人 造 宝 石 夹 固定 着 一 串 松 松 下 垂 的 能 乌 羽 毛 。 每 次 挪动 身 
子 , 她 的 丝绸 裤 裙 都 会 发 出 塞 蹇 罕 罕 的 声 啊 ,帽子 上 的 羽毛 就 会 内 内 
发 光 。 尽 管 这 么 招 播 过 市 ,她 看 上 去 还 像 个 孩子 ,不 超过 二 十 岁 ,一 
副 天 真 烂漫 样子 :她 立刻 招呼 康 娜 丽 和 拉 迪 亚 德 ; 贷 她 很 累 , 刚 游玩 


@ 公元 前 312 年 电 古 罗马 督察 官 Appius Claudius Caecus 监 建 的 大 路 ,由 罗马 通达 
布朗 迪 西 恩 , 全 长 366 英里 。 
@ 希腊 神话 中 的 蛇 发 女 怪 。 
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了 那不勒斯 , 昨 晚 在 西伯 亲王 的 宫殿 里 跳舞 ,她 的 名 字 叫 乌拉 妮 娅 . 
徐 普 ,父亲 住 在 芝加哥 ;她 有 两 个 兄弟 ,尽管 爸爸 很 有 钱 ,他 们 还 是 愿 
在 西部 牧场 工作 ;虽说 父亲 从 小 宠 她 ,现在 却 要 她 独自 谋生 , 便 让 她 
单独 一 人 出 来 旅游 , 想 在 这 个 旧 世 界 , 在 “心爱 的 古老 意大利 ”旅游 。 
听 说 康 娜 丽 也 独自 一 人 出 来 旅游 ,乌拉 妮 娅 喜出望外 。 拉 迪 亚 德 训 
笑 她 们 是 赶 潮流 ,两 个 女 男 曙 却 为 她 俩 热烈 鼓掌 。 霖 普 小 姐 立 刻 喜 
欢 上 了 这 个 答 兰 旅 伴 , 但 是 康 娜 丽 却 犹 驳 不 决 ,委婉 谢绝 ,说 她 很 忙 ， 
只 想 在 各 个 博物 馆 看 看 。“ 天 哪 ,天 哪 ,这 当真 吗 ?” 霍 普 小 姐 毕 蔡 毕 
敬 地 询问 ,她 的 丝绸 衬 裙 蹇 罕 做 响 , 能 岛 羽 毛 不 住 拌 动 ,人 造 宝 石 夹 
内 办 发 光 。 在 康 娜 丽 看 来 ,和 瞧 普 小 姐 就 像 一 只 多 彩 的 蝴蝶 ,灵巧 轻 
人 尼 ,这 很 危险 ,会 砸 碎 这 闭塞 社会 的 玻璃 暖 房 。 霍 普 小 姐 看 上 去 既 像 
个 卖弄 风情 的 女人 叉 像 个 不 懂事 的 孩子 ,尽管 她 对 这 个 奇怪 的 女人 
不 感 兴趣 , 却 感到 可 怜 她 , 且 不 知 其 中 的 缘由 。 吃 过 晚餐 , 拉 迪 亚 德 
建议 陪 两 位 德国 夫人 去 散 一 会 儿 步 。 年 轻 的 女 男 曙 来 到 康 娜 丽 跟 
前 , 问 她 是 否 愿意 随 她 们 一 起 去 ,从 着 月 光 看 看 罗马 ,就 在 附近 ,在 美 
第 奇 别 墅 周围 。 听 到 这 些 友善 的 话语 , 康 娜 丽 非 党 感激, 打算 去 戴 上 
一 顶 帽子 出 门 ,这 时 , 霍 普 小 姐 在 她 身后 追 了 上 来 。 

“ 跟 我 一 起 待 在 客厅 里 -……” 

“我 要 跟 女 男 甸 一 起 散步 。” 康 娜 丽 回答 。 

“那个 德国 女人 ?” 

“对 。” 

“她 是 贵族 ?” 

“这 家 宾馆 里 有 许多 贵族 ?" 堆 普 小 姐 热切 地 问 。 

康 娜 丽 哈哈 大 笑 。 

“我 不 知道 。 我 也 是 今天 早晨 才 到 这 里 的 。 
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“我 估计 有 很 多 。 我 听 说 这 里 有 许多 贵族 出 生 的 客人 。 你 是 贵 
族 吗 ?” 

“我 过 去 是 !" 康 娜 丽 笑 着 说 “不 过 现在 不 得 不 放弃 我 的 头衔 。” 

“ 太 可 惜 了 !" 霍 普 小 姐 高 声 说 ,“ 当 贵 族 多 好 呀 ! 你 知道 我 有 什 
么 吗 ? 一 本 盾 徽 粘贴 ,一 本 所 有 各 大 贵族 家 庭 的 慎 徽 粘贴 , 另 一 本 是 
各 种 布 样 粘贴 一 一 意大利 女王 各 种 舞会 礼服 的 丝绸 和 锦 织 …… 你 想 
看 看 吗 ?” 

“我 很 乐意 ,” 康 娜 丽 笑 着 说 ,“ 不 过 现在 我 得 戴 上 我 的 帽子 。” 

她 走 了 ,回来 时 戴 了 帽子 , 披 了 斗篷 。 德 国 女 士 们 和 拉 迪 亚 德 已 
经 在 门厅 里 等 候 ,他 们 问 她 为 什么 一 直 哈哈 大 笑 , 康 娜 丽 说 了 女王 晚 
礼服 布 样 粘贴 本 的 事 , 逗 得 大 家 欢笑 不 断 。 

“他 是 干什么 的 ?” 她 问 。 这 时 他 们 在 前 面 沿 着 西 斯 廷 教堂 下 山 ; 
年 轻 的 女 男 狠 紧 跟 着 拉 迪 亚 德 。 

她 觉得 女 男 珊 可 爱 , 不 过 也 感到 惊讶 ,在 这 位 出 身 贵族 军人 家 庭 
的 德国 女人 身上 ,有 一 种 冷 车 冰箱 .愤世嫉俗 的 生活 观 ,这 并 没有 完 
全 典型 地 体现 出 她 在 柏林 的 生活 环境 。 

“我 不 知道 ," 女 男 咀 有 点 儿 冷 淡 地 回答 “我们 频繁 旅行 。 目 前 
我 们 在 柏林 没有 房子 。 我 们 想 享受 我 们 的 旅游 。 拉 过 亚 德 先生 非常 
好 。 各 种 各 样 的 事情 他 都 帮助 我 们 :教皇 弥撒 的 票子 ,这 里 的 介绍 ， 
那里 的 邀请 。 他 好 像 有 相当 的 影响 力 。 我 有 必要 在 乎 他 是 谁 或 者 他 
是 干什么 的 吗 ? 其 他 人 也 有 同感 。 他 在 这 里 主动 提供 什么 ,我 接 过 
来 就 完事 啦 ! 除 此 之 外 ,我 不 想 过 多 探听 他 的 情况 ……” 

他 们 继续 往 前 走 。 

女 男 狠 挽 着 康 娜 丽 的 手臂 。 

“我 亲爱 的 孩子 , 别 以 为 我 们 过 于 愤世嫉俗 。 我 几乎 还 不 了 解 
你 ,不 过 我 喜欢 你 。 很 奇怪 ,对 不 ?在 我 们 旅途 中 ,突然 坐 下 , 吃 起 宾 
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馆 规定 的 饭菜 :全 是 带 骨 头 的 鸡肉 。 别 以 为 我 们 很 坏 ,或 者 冷 哮 热 
讽 。 咳 ,也 许 我 们 是 这 样 。 我 们 见 多 识 广 .放纵 不 时 .无 奉 无 挂 的 生 
活 使 我 们 成 了 这 种 样子 :卑劣 无 耻 .愤世嫉俗 .自私 自 利 。 非 常 自私 。 
立 迪 亚 德 帮 了 我 们 许多 忙 。 我 为 什么 不 接受 这 些 恩惠 呢 ? 根本 不 管 
他 是 谁 或 者 他 是 干什么 的 。 我 不 会 觉得 自己 欠 他 什么 

康 娜 丽 不 由 自主 地 朝 四 周 看 了 看 。 大 街 上 几乎 一 片 漆黑 ,她 看 
见 拉 迪 亚 德 和 年 轻 的 女 伯 尔 几 乎 在 低 声 私语 ,神秘 分 分 的 。 

“你 女儿 的 感觉 也 是 这 样 吗 ?” 

“ 噢 ,是 的 。 我 们 都 不 欠 他 任何 情 分 。 我 们 甚至 不 太 在 乎 他 ,看 
他 那 副 模样 , 满 脸 麻子 , 黑 和 平平 的 指甲 。 我 们 只 是 听 了 他 的 介绍 , 照 
他 说 的 去 做 而 已 。 或 者 ……: 并 不 按 他 说 的 去 做 。 你 不 按 他 的 话 去 做 
也 许 会 显得 比较 高 贵 一 点 。 我 变 得 非常 自私 ,是 旅行 造就 的 。 在 我 
看 来 没 蛤 差别 ……” 

漆黑 的 街道 似乎 令 人 增添 了 几 分 自信 , 康 娜 丽 有 点 理解 那 种 愤 
世 嫉 俗 , 那 种 淡然 冷漠 ,一 个 在 责任 和 道德 的 观念 中 成 长 起 来 的 女人 
身上 有 这 种 态度 真是 非 同 寻常 。 它 不 高 尚 ,但 它 难道 不 是 对 生活 磨 
难 的 厌倦 吗 ? 不 管 怎样 ,她 对 那 种 冷漠 的 口气 . 那 无 动 于 衷 的 答 户 有 
了 一 种 腾 胱 的 理解 …… 

转 过 哈 斯 勒 宾馆 , 美 第 奇 别墅 就 在 眼前 。 一 轮 满月 银 光 如 泻 , 罗 
马 沐浴 在 蓝 白 相间 的 夜色 之 中 。 喷 泉水 汪汪 满 满 一 池 , 山 下 黑色 冬 
青 栎 橡 的 树叶 乌黑 内 亮 , 简 直 就 是 一 幅 罗 马 绘画 。 充 沛 的 溪水 唑 哗 
四 溅 ,喧闹 着 流 往 山 下 .…… 

“罗马 一 定 很 美 ." 康 娜 丽 柔 声 细 语 地 说 。 

拉 迪 亚 德 和 年 轻 的 女 男 画 赶 了 上 来 ,他 们 听见 了 康 娜 丽 的 自 言 
自 语 。 


“罗马 的 确 很 美 ， 他 热诚 地 说 ,“ 罗马 还 有 更 多 美丽 的 地 方 。 对 
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许多 人 来 说 ,罗马 是 一 种 巨大 的 奈 藉 。 

在 蓝 色 的 月 光 里 ,他 的 话 令 她 感动 。 这 个 城市 似乎 在 她 的 脚下 
神秘 地 起 伏 着 。 她 凝视 着 他 。 他 站 在 她 面前 , 身 着 黑色 上 衣 ,里 面 好 
像 没 穿 多 少 : 始 终 是 一 个 胖 胖 平平 . 客 客气 气 的 绅士 。 他 的 声音 极 具 
穿 透 力 ,也 很 有 说 服 力 。 她 久久 看 着 他 ,自己 难以 把 握 , 隐 隐约 约 感 
觉 到 一 种 渐 趋 渐 近 的 暗示 ,但 却 是 无 声 的 敌意 。 

接着 ,似乎 不 想 让 她 有 过 多 的 时 间 去 品味 他 刚才 所 说 的 话 他 补 
充 说 : 

“对 许多 人 来 说 ,是 一 种 巨大 的 慰藉 …… 因为 美景 可 以 抚 奈 心 
员 ………: 人 

她 觉得 他 最 后 那 句 话 是 唯美 主义 的 ,是 不 言 而 喻 的 ;不 过 ,他 就 

是 想 要 让 她 感悟 到 这 一 点 。 
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在 罗马 的 涉 几 天 , 康 娜 丽 感 到 特别 累 。 像 每 个 初 到 罗马 的 人 一 
样 ,她 活动 太 多 ;她 想 一 下 子 了 解 整个 城市 ,虽说 习 坐 马车 ,遥远 的 旅 
程 还 是 把 她 累 得 精疲力竭 。 除 此 之 外 ,她 不 时 对 绘画 .雕像 .建筑 感 
到 失望 。 起 先 ,她 自己 不 敢 承 认 ,但 是 一 天 下 午 在 参观 西 斯 廷 教堂 之 
后 她 感到 极度 失望 和 疲劳 ,她 终于 承认 了 这 一 点 。 她 所 见 到 的 一 切 
以 及 已 经 从 研读 中 了 解 的 情况 都 令 她 失望 。 她 决定 暂时 不 再 参观 任 
何 别 的 景点 。 连 续 几 天 早晨 外 出 参观 ,下 午 继 续 观光 ,着实 累 震 了 
她 ;让 自己 连续 放松 几 天 ,无所事事 啥 也 不 想 , 真 是 一 种 舒适 的 理 受 。 
早晨 ,她 穿着 晨 衣 待 在 房 里 , 待 在 自己 暖和 舒适 .品位 高 雅 、 乌 党 一 般 
的 起 居室 里 , 写 写 信 , 出 神 幻 想 一 阵 , 双 臂 缠 统 抱 着 脑袋 ,阅读 奥 维 
德 . 彼 特 拉 克 , 听 一 些 街头 艺人 的 乐曲 ,他 们 闸 拌 的 男 高 音 在 吉他 忧 


伤 弹拨 的 伴奏 之 下 , 带 着 音乐 鸣 咽 般 的 激情 , 传 遍 了 整 条 宁静 的 街 
道 。 午 餐 时 刻 ,她 感到 自己 很 幸运 ,选择 了 这 家 宾馆 。 在 位 于 角落 的 
餐桌 边 ,她 觉得 女 男 员 汉 罗 思 科 克 对 拉 迪 亚 德 的 冷淡 傲慢 态度 非 党 
有 趣 ,她 发 现 旅行 能 够 使 人 们 彻底 脱离 他 们 狭隘 的 后 活 圈子 。 年 轻 
的 女 男 覆 根 本 不 为 生活 担忧 ,只 是 绘图 作画 ,素描 速写 ,她 对 拉 迪 亚 
德 低 声 耳语 ,这 引起 了 康 娜 丽 的 好 奇 ,她 不 明白 其 中 的 奥妙 。 霍 普 小 
姐 是 那么 天 真 ,那么 幼稚 ,那么 没 头 没 脑 , 康 娜 丽 不 理解 霍 普 小 姐 的 
老 爸 ,那个 远 在 芝加哥 的 长 简 袜 制造 商 ,竟然 放 任 这 个 小 姑娘 独自 旅 
游 ,每 月 给 她 大 笔 零花 钱 , 而 她 完全 不 明白 世界 的 纷乱 ,不 懂得 人 间 
的 复杂 ;尽管 有 时 她 讨厌 拉 迪 亚 德 ,但 是 拉 迪 亚 德 却 会 消除 那 种 大 
恶 , 令 她 神魂 颠倒 。 所 以 ,尽管 她 还 没有 与 这 些 餐 桌 伙伴 中 的 任何 人 
建立 更 深层 次 的 友谊 ,身边 有 些 人 她 还 是 能 够 聊 聊 的 。 餐 桌 上 的 闲 
聊 可 以 使 她 短暂 忘却 一 整 天 的 孤独 。 

在 这 些 无 聊 和 失望 的 日 子 里 , 康 娜 丽 只 在 下 午 沿 着 林 阴 大 道 或 
品 奇 欧 公园 作 短暂 的 散步 ,然后 就 回 富 馆 ,用 自己 的 银 茶壶 者 茶 , 用 
木柴 点 火 取 上 暖 ,在 炉 火 前 胡思乱想 ,直至 梳妆 打扮 好 去 共 进 晚餐 。 

餐厅 里 灯火 辉煌 ,天 花 板 上 有 乔 瓦 尼 的 绘画 , 邻 人 兴高采烈 。 宾 
馆 已 经 住 满 了 客人 : 女 侯 需 租 掉 了 自己 的 房间 , 睡 进 了 澡堂 。 餐 桌 边 
人 声 瞻 沸 ,侍者 们 一 路 小 跑 四 处 张罗 , 调 姜 刀 又 丁 铃 旺 哪 清 脆 悦 耳 。 
许多 餐馆 单调 乏味 的 国定 食谱 在 这 里 不 见 了 踪影 。 客 人 们 相互 认 
识 ,罗马 生活 的 忙乱 喧 扰 ,罗马 天 空中 的 氧气 ,似乎 给 他 们 的 行为 举 
止 和 谈天 说 地 注入 了 活力 。 在 这 活力 之 中 , 那 两 个 衣冠 不 整 的 呆 遇 
的 唯美 主义 女士 以 她 们 始终 不 改 的 姿态 引 人 注 目 :总 是 身 着 晚 礼服 ， 
外 套 羊毛 背心 ,脖子 上 戴 着 几 串 珠子 ,阅读 大 本 巨著 ,一 脸 怒 气 。 因 
为 人 们 在 议论 她 们 。 

晚餐 后 ,人 们 和 坐 在 客厅 和 大 堂 里 ,探听 了 解 这 个 人 或 那个 人 , 议 


论 朵 聊 罗 马 ,罗马 ,罗马 …… 人 们 对 于 各 个 教堂 的 音乐 总 有 巨大 的 激 
情 :他 们 仔细 阅读 4 罗马 先驱 报 》, 向 万 事 通 拉 迪 亚 德 打听 ;人 们 围 在 
拉 迪 亚 德 的 身边 , 胖 胖 平平 客 客气 气 的 拉 迪 亚 德 则 笑嘻嘻 地 分 发 票 
子 , 告 诉 他 们 日 期 ,提醒 何 时 在 某 某 教堂 有 重要 宗教 仪式 。 他 不 时 对 
不 熟悉 社交 礼仪 的 美国 女士 们 扼要 讲解 罗马 天 主教 拜 神 的 礼节 和 僧 
侣 的 等 级 制度 :神学 院 学 生 不 同 的 着 装 颜色 表示 不 同 的 民族 ,下 午 人 
们 可 以 在 品 奇 欧 公园 里 遇见 成 群 结 帮 的 神学 院 学 生 , 从 圣 彼 得 教 堂 
出 发 , 面 对 他 们 伟大 宗教 的 伟大 象征 ,学 生 们 会 欣喜 阁 狂 无 法 克制 自 
己 的 情绪 ;他 告诉 女士 们 普通 教堂 与 焚 蒂 冈 大 教堂 之 间 的 区 别 ;他 讲 
述 有 关 利 奥 十 三 世 中 的 一 些 隐 私 故事 。 他 用 有 趣 讨 好 的 口气 叙述 所 
有 这 一 切 事 情 :类 国 女 士 们 急于 了 解 情 况 , 牢 牢记 住 他 的 每 个 词语 ， 
觉得 他 非常 可 爱 , 求 他 再 多 多 详细 讲解 。 

对 于 康 娜 丽 来 说 ,这 些 天 是 恢复 精力 的 日 子 。 她 从 疲惫 中 恢复 
了 过 来 , 变 得 对 罗马 很 淡漠 。 不 过 她 没 想 提早 离开 。 留 在 这 里 或 去 
其 他 地 方 , 对 她 都 一 样 :她 必须 换个 环境 。 除 此 之 外 ,这 家 宾馆 很 好 ， 
签 介 边 的 伙伴 们 挺 有 意思 。 她 不 再 阅读 黑 尔 的 《漫步 罗马 或 者 奥 维 
德 的 《变形 记 》, 而 在 重新 阅读 韦 达 名 的 《阿里 阿 德 涅 》>。 她 没 像 三 年 
前 在 海牙 阅读 这 本 书 时 那样 喜欢 它 。 她 没 看 别 的 书 , 不 过 ,她 尽情 说 
受 每 个 傍晚 ,与 汉 罗 思科 克 女 士 们 一 起 欣 沉 霍 普 小 姐 收藏 的 盾 微 印 
佛 和 布 样 集 子 。 美 国人 对 贵族 和 皇族 那么 津津 乐 道 ! 女 男 翼 宽 宏大 
量 , 也 在 收藏 本 里 盖 印 她 日 己 的 古 徽 图 案 。 布 样 集 更 加 令 人 藤 菇 : 金 


中 利 奥 十 三 世 (Leo XI ,1810 一 1903) ,意大利 籍 教皇 ,强调 教廷 集中 统治 ,赞成 发 
展 科学 等 。 

韦 达 (Ouida,1839 一 1908) ,英国 女 小 说 家 ,原名 Marie Louise de La Ramee ,以 写 
上 流 社会 生活 的 传奇 作品 闻名 ,主要 作品 有 长 篇 小 说 《奴隶 生活 》《 飞 蛾 》《 虽 
兰 德 的 狗 》 等 ， 
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色 的 织锦 ,银子 一 样 沉重 的 丝绸 \ 叶 饰 绢 网 …… 霍 普 小 姐 告诉 她 们 是 
如 何 收集 到 这 些 藏 品 的 :她 认识 女王 手下 一 位 女 勋 曙 的 女 佣 , 通 过 她 
以 前 帮 佣 过 的 一 位 美国 太太 ,出 了 高 价 , 那 个 女 佣 才 肯 为 她 提供 这 些 
样品 :一块 珍贵 的 雁 布 头 , 那 是 女王 试 衣 时 捡 到 的 ,有 时 甚至 从 衣服 
接 缝 的 宽 边 处 筋 下 一 块 。 冯 罗 思 科 克 女 男 项 说 ,这 姑娘 为 收藏 这 些 
布 样 而 感到 自给 , 那 股 自 豪 感 胜 过 意大利 亲王 对 自己 绘画 收藏 的 感 
党 ! 尽管 那么 若 唐 可 笑 , 那 么 虚 来 目 负 ,漂亮 时 胡 的 美国 姑娘 却 希望 
获得 康 娜 丽 的 友谊 ,因为 康 娜 丽 举止 大 方 ,秉性 诚实 。 傍 晚 时 刻 , 和 起 
普 小 姐 身 着 一 件 低 开 领 的 黑色 礼服 或 是 红色 雪 纺 纲 衬 衣 , 看 上 去 那 
么 美丽 动人 。 就 着 装 而 言 ,每 晚 都 有 不 同 。 像 万 花 简 似 的 千变万化 : 
全 套 的 礼服 . 短 短 的 上 衣 珠宝 首饰 。 她 在 古 罗 马 广 场 遗址 漫游 , 身 
着 定制 的 米色 亚 厅 衬 套装 ,服装 上 有 权 黄 色 丝 绸 饰 条 ,日 色 的 花边 衬 
馈 在 朱 莉 娅 大 教 得 或 维 斯 太 女 灶神 庙 的 基 座 上 轻 轻 勾 绊 。 古 罗马 圆 
形 剧场 , 帕 拉 蒂 尼 山 古 罗 马 城 废墟 悲情 浓重 ,她 匆忙 设计 的 帽子 给 坐 
落 其 间 的 歌剧 院 大 街 或 摄政 工大 街 增 添 了 丰富 的 色彩 。 年 轻 的 女 男 
医 笑 她 ,说 她 的 橘 黄色 丝绸 饰 条 与 主 罗 马 广 场 遗址 如 此 协调 ,她 的 帆 
子 与 基督 教 殉 教 遗 址 庄 六 肃穆 的 气氛 如 此 一 致 ,可 她 从 不 生气 。 “不 
过 ,这 项 帽子 很 可 爱 呀 !1" 她 用 新 英格兰 口音 回答 , 边 说 边 露 出 一 口 洁 
昌 的 牙 上 从。 不 过 她 的 嘴 张 得 太 大 ,好 像 在 咬 开 杆子 似 的。 美国 姑娘 
非常 高 兴 , 是 因为 能 与 年 玉 的 女 男 峙 "和 “年 轻 的 女 男 峡 ” 在 一 起 ; 
她 高 兴 , 因 为 能 入 住 一 家 由 下 遇 意大利 女 丛 如 经 营 的 宾馆 。 一 看 见 
女 侯 图 贝 罗 妮 灰色 狮子 般 的 长 涉 发 ,她 就 会 离开 其 他 人 , 奔 到 贝 罗 妮 
面前 一 一 据 冯 软 思 科 克 夫人 说 , 女 侯 丑 高 于 女 罗 周 一 一 将 “ 贝 罗 妮 ” 
拉 到 角落 里 ,完全 垄断 了 她 ,如 果 可 能 就 垄断 整个 傍晚 。 拉 过 亚 德 加 
人 她 俩 的 行列 , 女 侯 历 和 截 普 小 姐 。 眼 见 这 一 切 , 康 娜 丽 心 中 又 泛 起 
疑惑 : 拉 迪 亚 德 是 干什么 的 ? 他 是 谁 9 他 在 追求 什么 ?” 但 是 女 男 响 
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对 此 个 感 兴趣 ,她 只 想得到 出 席 教 皇 私 人 小 教堂 弥撒 的 票子 ,年 轻 的 
女 情 医 只 说 他 善于 讲述 圣人 们 的 趣闻 轶 事 传奇 故事 ,这 有 助 于 弄 懂 
多 里 亚 和 科 西 尼 宫 由 里 面 的 某 些 绘画 。 
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一 天 傍晚 , 康 娜 丽 与 那个 答 兰 家 庭 相 识 了 , 女 侯 姻 起 初 就 是 想 让 
她 在 束 和 餐 时 与 她 们 一 起 就 座 : 范 * 德 斯 塔 尔 夫人 和 她 的 两 个 女儿 。 
她 们 也 要 在 罗马 待 一 整个 冬天 ,她 们 在 这 里 有 朋友 ,所 以 就 来 了 。 交 
谈 非常 顺畅 轻松 , 范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 邀请 康 娜 丽 上 楼 到 她 的 起 居 
室 去 聊天 。 第 二 大, 康 娜 丽 与 她 的 新 朋友 一 起 去 焚 蒂 冈 , 听 说 了 范 
德 . 斯 塔 尔 夫人 的 儿子 要 从 佛罗伦萨 过 来 ,到 罗马 来 继续 他 的 考古 
研究 。 

康 娜 丽 很 高 兴 能 在 宾馆 里 交 到 不 让 人 讨厌 的 和 谷 兰 朋友 。 很 高 兴 
她 能 说 向 兰 语 了 ,而且 到 处 这 么 说 。 儿 天 下 来 ,她 与 范 ， 德 .斯 塔 尔 
夫人 以 及 她 两 个 女儿 的 关系 已 经 非常 亲密 ; 范 - 德 . 斯 塔 尔 夫人 儿 
子 到 达 的 那天 傍晚 ,她 更 大 地 敞开 心 慰 ,对 才 认 识 几 天 的 陌生 人 说 出 
了 藏 在 心里 的 话 。 

他 们 在 范 ' 德 . 斯 塔 尔 夫人 家 的 起 居室 里 , 康 娜 丽 坐 在 安乐 椅 
里 , 紧 徘 熊熊 燃烧 的 木材 炉 火 ,这 个 傍晚 相当 寒冷。 

她 谈 起 了 海牙 , 谈 起 了 离婚 ;此 刻 她 谈论 意大利 ,谈论 她 日 己 。 

“我 不 想 绸 参观 任何 地 方 ,， 她 坦 日 地 说 ， 我 的 思绪 很 乱 , 已 经 
离开 了 罗马 。 我 看 不 到 更 多 的 色彩 ,更 多 的 形状 。 我 再 也 认 不 出 人 。 


中 由 科 西 尼 家 族 兴 建 ,主要 收藏 文艺 复兴 早期 至 18 世纪 后 期 的 宗教 .历史 .风景 
而 | 。 
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他 们 在 我 的 四 周旋 转 。 有 时 ,我 感到 需要 独自 一 人 在 楼 上 我 的 乌 短 
里 连续 静坐 几 个 小 时 ,为 的 是 恢复 情绪 。 今 天 早晨 去 的 焚 蒂 冈 ,我 都 
记 不 起 来 了 ,我 记 不 住 一 点 点 事情 。 我 周围 的 事情 总 是 那么 乏味 单 
调 . 灰 色 上 暗淡 。 然 后 是 宾馆 里 的 人 们 。 每 天 见 到 同样 的 面孔 。 我 看 
着 他 们 ,然而 我 没 看见 他 们 。 我 看 见 …… 冯 罗 思 科 克 夫人 和 她 的 女 
儿 , 然 后 是 漂亮 的 乌拉 妮 娅 、 拉 迪 亚 德 和 那个 英国 女人 ,还 有 泰勒 小 
姐 ,观光 回来 她 总 是 精 疲 力 竟 ,觉得 一 切 都 “非常 赏心悦目 ' 。 可 我 的 
记忆 力 如 此 差劲 ,孤单 时 我 不 得 不 外 出 散步 以 恢复 记忆 。 冯 罗 思 科 
克 夫 人 高 高 的 个 子 , 模 样 端庄 ,有 着 那 种 德国 皇后 的 微笑 ,她 真有 点 
像 德国 皇后 ,她 爱 说 话 但 太 冷漠 ,说 起 话 来 词语 好 像 从 她 的 嘴 层 处 漠 


“你 的 观察 力 非常 敏锐 ……" 范 ， 德 . 斯 塔 尔 说 。 

“ 噢 , 别 这 样 说 1” 康 娜 丽 说 ,她 几乎 有 点 恼火 ,“ 我 看 不 见 任何 东 
西 , 记 不 住 任何 事情 。 我 没有 印象 。 我 周围 的 一 切 都 是 灰色 的 。 我 
真 不 知道 为 什么 要 旅游 …… 当 我 独自 一 人 的 时 候 , 我 会 想起 我 见 过 
的 人 们 …… 现 在 我 想起 冯 罗 思科 克 夫 人 ,还 有 其 他 人 。 圆 圆 的 风趣 
的 脸蛋 ,高挑 的 眉毛 ,总 是 妙语 连篇 .该 谐 逗 人 。 有 时 我 觉得 这 挺 累 
人 的 ,让 我 笑 得 太 多 。 不 过 这 还 是 很 好 的 。 还 有 漂亮 的 乌拉 妮 娅 。 
她 告诉 了 我 一 切 ,她 就 像 我 现在 这 样 健谈 。 拉 迪 亚 德 也 是 这 样 ,我 能 
看 见 他 就 在 我 的 眼前 。 

“ 拉 连 亚 德 1” 范 : 德 : 斯 塔 尔 夫人 和 女儿 们 都 笑 了 。 

“他 是 干什么 的 ” 康 娜 丽 好 奇 地 问 ， 他 总 是 那么 客气 ,还 向 我 
推荐 一 种 葡萄 酒 ;他 总 能 搞 到 票子 。” 

“你 不 知道 拉 迪 亚 德 是 干什么 的 ”" 范 ' 德 . 斯 塔 尔 夫人 间 。 

“不 知道 , 冯 罗 思科 元 夫 人 也 不 知道 。” 

“那么 你 要 当心 。 范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 的 两 个 女儿 哈哈 大 笑 。 
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“你 是 天 主教 徒 吗 ?" 范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 问 。 


怪 不 是 ss。 
“漂亮 的 乌拉 妮 娅 也 不 是 ” 冯 罗 思科 克 一 家 呢 ?” 
“不 是 .……. ” 


“了 噢 , 贝 罗 妮 将 拉 迪 亚 德 安排 在 你 的 餐桌 上 原来 是 这 回 事 ! 拉 迪 
亚 德 是 个 耶稣 会 会 士 。 罗 马 每 个 宾馆 里 都 有 一 个 耶稣 会 会 士 , 白 吃 
日 住 , 如 末 宾 馆 老 板 与 教会 大 系 好 ,他 们 就 会 试图 了 哄 诱 人们 人 
会 ………” 

康 娜 丽 几 乎 难以 相信 这 种 说 法 。 

“相信 我 ， 范 ' 德 : 斯 塔 尔 夫人 继续 说 ,“ 在 这样 的 宾馆 里 ,一 
家 重要 的 着 名 的 宾馆 ,许多 阴谋 诡计 正在 酝酿 实施 ……” 

“ 贝 罗 妮 ……” 康 娜 丽 疑 惑 地 问 道 。 

“我 们 的 女 侯 辟 生来 就 是 个 阴谋 家 。 去 年 冬天 ,三 个 英国 姐妹 版 
依 了 。 

“被 拉 迪 亚 德 改变 了 信仰 ?” 

“不 ,被 另 一 个 脚 夫 。 拉 迪 亚 德 今 年 冬天 才 来 这 里 。 

“今天 早晨 , 拉 迪 亚 德 跟 我 一 起 在 街 上 走 了 很 长 一 段 路 ， 范 
德 ， 斯 塔 尔 夫 人 的 儿子 说 ， 我 让 他 说 话 ,探听 虚实 。 

康 娜 丽 一 下 子 闪 人 了 她 的 安乐 椅 中 。 

“我 讨 大 人， 她 怪 怪 地 诚实 地 说 出 了 心里 的 想法 ， 我 想 睡 上 一 
个 月 ,不 见 任何 人 !1” 过 了 一 会 儿 , 她 坐 直 身子 ,说 了 声 晚安 , 便 回 房 就 
寝 , 她 的 脑 伐 里 学 乎 乎 的 …… 


6 
连续 几 天 她 都 闭 门 不 出 ,吃饭 也 在 房 里 。 不 过 ,一 天 早晨 ,她 到 
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鲍 格 才 宙 花园 去 散步 ,偶然 撞见 了 骑 着 自行 车 的 范 . 德 . 斯 塔 尔 夫人 
的 儿子 。 

“你 骑 自 行车 吗 ?” 他 边 问 边 跳 下 车 来 。 

“不 骑 ev。 

“为 什么 不 骑 ?” 

“这 种 运动 不 适合 我 这 种 人 。 康 娜 丽 回答 ,她 很 恼火 ,遇见 熟人 ， 
打扰 了 她 清静 的 散步 。 

“我 可 以 跟 你 一 起 走 走 吗 ?” 

“当然 可 以 。 

他 把 自行 车 交 给 门卫 看 管 ,然后 与 她 肩 并 肩 一 起 散步 ,很 自然 ， 
进行 了 简短 的 交谈 。 

“这 里 太 漂 亮 了 。 他 说 。 

他 的 话 听 起 来 朴 质 真 诚 。 她 第 一 次 细 细 打量 起 他 来 。 

“你 是 个 考古 学 家 ,对 不 ?” 她 问 。 

“不 是 的 。 他 目 我 保护 般 地 说 。 

“那么 你 是 干什么 的 ?” 

“ 啥 也 不 于 。 妈 妈 那 么 说 是 想 为 我 开脱 。 我 啥 也 不 是 ,是 社会 上 
毫 无 用 处 的 人 。 其 至 还 不 太 有 钱 。” 

“可 是 你 在 进行 研究 ,对 不 ?” 

“不 对 。 我 东 读 一 点 西 读 一 点 。 我 妹妹 称 那 是 研究 。” 

“你 育 欢 像 你 妹妹 那样 在 这 里 外 出 旅游 吗 ?” 

“不 喜欢 ,我 觉得 那 很 讨厌 。 我 从 不 与 她 们 一 起 外 出 。 

“你 喜欢 交友 喜欢 观察 人 吗 7” 


@ ”意大利 裔 贵族 世家 ,其 成 员 于 16 至 19 世纪 初 在 意大利 社会 .政治 方面 起 过 显 
著作 用 。 
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“不 襄 欢 。 我 袁 欢 绘画 .雕像 和 树木 。 
是 


“不 。 哈 也 不 是 。 真 的 , 啥 也 不 是 。 

她 越 来 越 仔 细 地 打量 他 。 他 与 她 并 肩 走 着 ,好 像 这 是 世界 上 最 
自然 的 事情 。 一 个 身材 修长 的 男子 ,大 约 二 十 六 岁 ,体形 和 脸 膛 依然 
像 个 孩子 ,不 像 个 成 年 男子 ,可 是 从 男 一 个 角度 来 看 , 叉 带 着 几 分 自 
信和 镇定 ,这 使 他 显得 老成 许多 。 他 肤色 苍白 , 浅 黑 色 的 眼睛 孤傲 冷 
漠 ,几乎 有 点 像 在 指责 别人 ,高挑 精 瘦 的 个 子 , 穿 着 一 套 皱 巴巴 的 自 
行车 运动 装 , 显得 有 点 超然 淡漠 ,好 像 他 毫 不 在 乎 自己 的 双 臂 和 
双 腿 。 

他 没 再 多 说 话 , 觉 得 没有 必要 说 话 。 但 是 , 康 娜 丽 变 得 有 点 志 起 
不 安 ,不 知道 说 些 什么 

“这 里 真 深 亮 。 她 结 结 巴巴 地 说 。 

“是 啊 ,这 里 真 漂亮 ， 他 平静 地 回答 ,他 没有 看 见 她 神经 紧张 ， 
“那么 雄 绿 ,那么 宽广 ,那么 宁静 。 这 些 长 长 的 街道 ,这 些 街道 的 远 
景 , 远 处 古老 的 拱门 ,那里 ,你 看 ,那么 机 蓝 ,可 以 看 得 那么 遥远 , 圣 披 
得 教 笛 ,总 是 圣 彼 得 教 符 。 真 遗憾 ,再 往 前 看 就 是 那些 滑 稿 的 东西 : 
自助 餐馆 ,牛奶 挫 …… 近 年 来 它们 破坏 了 一 切 美 好 的 景观 …… 我 们 
在 这 里 坐 一 会 儿 吧 ,这 里 这 么 美 ……” 

他 们 在 一 条 长 使 上 坐 了 下 来 。 

“看 到 某 种 美丽 东西 的 时 候 , 一 切 都 变 得 如 此 美好 ， 他 继续 说 ， 
“人 从 来 都 不 美丽 。 有 些 东 西 是 美丽 的 :雕像 .绘画 。 还 有 树木 ， 
云彩 !” 

“你 画 画 了 蚂 ?” 

“有 时 画 的 ,” 他 知春 吐 吐 地 承认 ,“ 贺 一 点 。 不 过 ,事实 上 ,一 切 
东西 都 被 人 画 过 了 ,我 不 能 真正 地 说 我 画 了 。 


“也 许 你 也 写作 ?” 

“被 人 写 过 的 东西 比 被 人 画 过 的 东西 更 多 。 也 许 不 是 所 有 的 东 
西 都 被 人 画 过 ,可 是 一 切 东西 都 已 经 被 人 写 过 。 每 部 没有 特别 学 术 
价值 的 新 书 都 是 多 余 的 。 所 有 的 诗歌 都 已 被 人 吟咏 过 ,各 种 小 说 都 
已 被 人 写 过 。” 

“你 读书 很 多 吗 ?" 

“几乎 不 读 什么 书 。 我 只 是 偶尔 翻 翻 古代 作品 。” 

“那么 你 是 干什么 的 ?" 她 突然 恼怒 地 问 。 

“ 险 也 不 干 , ”他 平静 地 说 ,谦虚 地 望 着 她 ,“ 我 哈 也 不 做 ,我 只 是 
活着 。” 

“你 觉得 这 是 一 种 好 的 生活 观念 吗 ?” 


“那么 你 为 什么 不 尝试 一 下 不 同 的 生活 观念 ?” 

“ 像 买 一 件 新 的 夹克 衫 ,或 者 一 辆 新 和 且 行 车 ?” 

“你 不 够 严肃 。 她 恼怒 地 说 。 

“你 为 什么 对 我 有 那么 多 怒气 ?” 

“因为 你 激怒 我 了 。” 她 恼怒 地 说 。 

他 站 起 身 来 , 彬 彬 有 礼 地 告别 说 :“ 那 么 我 最 好 离开 吧 , 去 骑 一 会 
自行 车 。 

他 缓慢 地 走 开 了 。 

“白痴 !1” 她 粗鲁 地 想 。 

与 他 争吵 之 后 ,她 有 点 心烦 意 乱 ,因为 还 得 面 对 他 的 母亲 和 姐姐 。 


了 
然而 ,在 宾馆 里 ,小 范 ' 德 . 斯 塔 尔 对 康 娜 丽 说 话 客 客气 气 ,好 
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像 他 们 之 间 没 有 发 生 过 口角 或 小 小 的 争吵 ,他 甚至 相当 自然 地 问 她 
是 否 愿 意 与 他 一 起 去 帕 拉 带 尼 山 ,因为 那天 下 午 他 母亲 和 两 个 妹妹 
要 外 出 拜访 朋友 。 

“最 近 我 去 过 那里 。 她 冷冰冰 地 说 。 

“那么 你 不 打算 去 看 看 遗址 ?” 

“不 去 。” 

“为 什么 不 去 ?” 

“我 对 它们 不 感 兴 趣 。 在 那里 我 看 不 出 任何 历史 的 痕迹 。 我 看 
到 的 只 是 废墟 。 

“那么 ,你 为 什么 要 到 罗马 来 ?"" 他 恼怒 地 问 。 

她 望 着 他 ,禁不住 抽泣 起 来 。 

“我 也 不 知道 , 她 谦卑 地 说 “我 是 可 以 去 其 他 地 方 的 …… 可 我 
对 罗马 期 望 过 高 ,罗马 让 人 失望 。” 

“怎么 会 那样 呢 ?” 

“我 觉得 罗马 冷酷 无 情 。 我 不 知道 为 什么 ,但 这 只 是 我 的 印象 。 
目前 ,我 的 情绪 需要 某 种 相反 的 东西 , 某 种 敏感 和 温柔 的 东西 。 

他 笑 了 。 

“好 了 好 了 ， 他 说 “ 走 , 跟 我 去 帕 拉 蒂 尼 遗 址 。 我 一 定 要 让 你 
好 好 看 看 罗马 。 罗 马 多 么 美丽 !1” 

她 太 翡 伤 了 ,不 能 独处 。 她 很 快 换 好 衣服 , 随 他 离开 宾馆 。 宾 馆 
外 面 ,和 车夫 们 把 鞭子 挥舞 得 胁 啦 做 啊 。“ 要 车 吗 ” 要 车 吗 ?” 他 们 高 声 
招呼 。 

他 选 了 一 辆 。 

“他 叫 加 埃 塔 诺 ， 他 说 “我 总 用 他 的 马车 ,他 认识 我 ,对 不 ,加 
埃 塔 诺 ?” 

“是 的 , 少 和 苑 。 请 上 马车 ,小 姐 忆 加 埃 塔 诺 指 着 他 的 马车 说 。 
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他 们 出 发 了 。 

“我 总 是 害怕 这 些 车 夫 。” 康 娜 丽 说 。 

“你 不 了 解 他 们 ， 他 笑 着 说 “我 喜欢 他 们 。 我 喜欢 普通 人 。 他 
们 是 好 人 。 

“你 喜欢 罗马 的 一 切 。 

“你 正在 毫 无 保留 地 同上 哄 假 的 印象 屈服 。 

“为 什么 说 是 虚假 的 ?” 

“因为 那 种 对 罗马 的 初次 印象 , 那 种 冷酷 无 情 的 初次 印象 ,总 是 
相同 的 ,总 是 错误 的 。 

“我 觉得 罗马 不 近 人 情 。” 

“ 噢 ,是 呀 。 瞧 ,我 们 正在 经 过 古 罗 马 广场 。” 

“ 当 我 看 见 它 时 ,我 想到 了 和 霍 普 小 姐 和 她 收藏 的 桶 黄色 布 条 。 

他 默 不 出 声 ,非常 生气 。 

“ 帕 拉 蒂 尼 遗 址 到 了 1! 

他 们 下 了 马车 , 穿 过 入 口 处 。 

“这 可 木头 楼 梯 将 把 我 们 引 向 提 比 略 出 皇宫。 在 这 个 宫殿 上 方 ， 
让 这 此 拱门 的 上 方 . 是 _ 个 兹 园 ,在 那里 我 们 可 以 依 三 整个 二 罗马 
广场 。 

“ 跟 我 说 说 提 比 略 。 我 知道 皇帝 有 好 有 坏 。 我 们 在 学 校 学 到 过 
提 比 略 是 个 坏 皇 之 ,对 不 ?” 

“他 是 个 脾气 孤僻 的 魔鬼 。 可 是 我 为 什么 一 定 要 给 你 说 他 的 故 
事 呢 ?” 


中 提 比 略 (Tiberius ,公元 前 和 2 一 37), 古 网 马 皇帝 ,长 期 从 事 征战 , 牢 功 单 普 。56 
岁 继 岳 父 奥 古 斯 都 帝位 , 因 渐 趋 暴虐 ,引起 普遍 不 满 , 在 卡 善 里 品 被 近 卫 军 长 官 
杀害 。 
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“因为 不 这 样 ,我 对 这 些 拱门 和 寝室 就 不 感 兴 

“那么 我 们 走 ,去 楼 上 坐 坐 ,去 花园 里 。” 

于 是 他 们 来 到 上 面 的 花园 。 

“你 在 这 里 无 法 感觉 到 罗马 ?他 问 。 

“我 到 处 感觉 到 自己 。 她 回答 。 

他 似乎 没有 上 听见 她 的 话 。 

“这 是 环境 气氛 问题 ， 他 继续 说 ， 你 应 该 暂时 忘却 我 们 的 宾 
和 馆 \、 贝 罗 妮 以 及 所 有 的 旅 伴 ,还 有 你 目 己 。 当 人 们 刚刚 抵达 时 ,他 们 
都 会 大 恢 小 怪 ,抱怨 宾馆 .房间 .餐馆 , 模 模 糊糊 同情 或 讨 大 人们。 你 
现在 就 是 这 种 情绪 。 瑟 了 它 。 努 力 专 心 感 受 罗 马 的 气氛 。 尽 管 世纪 
接 世 纪 ,时 光 流 迎 ,这 里 的 气氛 好 像 一 点 没 变 。 中 世纪 曾经 掩埋 了 证 
罗马 的 古迹 ,现在 ,19 世纪 的 旅 洲 狂 热 中 ,到 处 发 据 出 在 罗马 遗迹 。 
那 就 像 是 霍 普 小 姐 的 棋 黄 色 饰 条 。 但 是 那 种 气氛 自始至终 存在 着 。 
要 不 就 是 我 在 联想 须 山 ……” 

“也 许 是 吧 ,” 他 继续 说 ,“ 不 过 我 干吗 要 在 乎 呢 ? 我 们 的 生活 就 
是 想象 ,想象 是 美丽 的 ,是 我 们 生活 的 奈 莫 ;我 们 想象 的 美丽 属于 我 
们 ,属于 我 们 这 些 不 是 物质 奴隶 的 人 们 。 一 列子 做 梦 该 有 多 么 美好 ! 
想 想 过 去 发 生 的 事情 ,过 去 是 美丽 所 在 。 现 实 不 是 真实 的 ,根本 不 存 
在 。 将 来 引 不 起 我 的 兴趣 。 

“那么 ,难道 你 不 思考 现代 问题 ?7 她 问 。 

“女权 主义 ?” 他 问 ,“ 社 会 主义 ”和 平 ?” 


“ 举 个 例子 吧 。” 
“不 , ”他 笑 了 ,“ 我 有 时 想到 这 些 问 题 ,但 不 是 专心 思考 这 些 问题 。 
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最 大 的 梦想 。 

“难道 你 不 约 想 一 下 目 己 ?7” 

“不 。 约 想 我 的 灵魂 9 我 心灵 的 最 深 处 ? 不 ,我 对 它 不 感 兴趣 。 

“你 有 没有 遭受 过 苦难 ?” 

“遭受 兰 难 ? 有 过 还 是 没有 ,我 不 知道 。 作 为 一 个 人 ,一 个 儿子 ,一 
个 男人 ,我 一 无 所 用 ,对 此 我 很 痛 苗 ,不 过 在 我 梦想 的 时 候 , 我 很 幸福 。” 

“你 怎么 会 如 此 坦率 地 对 我 说 话 ?” 

他 尺 讶 地 看 着 她 。 

“我 为 什么 要 掩饰 呢 ?” 他 问 , “我 要 么 不 说 话 , 要 么 就 像 现在 这 
样 说 话 。 也 许 这 有 点 古怪 。” 

“那么 ,你 对 每 个 人 说 话 都 这 么 目 信 ?” 

“不 ,几乎 没有 对 任何 人 这 么 坦率 过 。 我 从 前 曾经 有 个 朋友 ,但 
是 他 死 了 。 告 诉 我 ,你 是 不 是 认为 我 有 点 病态 ?” 

“不 ,我 想 不 是 的 。 

“如 果 你 有 点 病态 ,对 我 来 说 也 没关系 。 啊 ,这 里 多 美 啊 ! 你 在 
呼吸 罗 己 的 灵 强 ?” 

“罗马 什么 ?” 

“ 古 罗马 。 我 们 下 面 就 是 提 比 略 呈 宫 。 我 能 看 见 提 比 略 图 着 狭 
点 的 眼睛 在 宫 里 行走 一 一 他 非常 镜 悍 , 非 常 浙 僻 , 他 是 个 魔鬼 。 他 没 
有 理想 。 再 往 前 就 是 卡 利 古 拉 外 皇宫 ,他 是 个 了 不 起 的 疯子 。 他 在 古 
罗马 广场 上 修建 了 一 座 桥 ,为 了 能 在 朱 庇 特 神 庙 与 朱 庇 特 & 说 话 。 今 
天 你 做 不 到 这 一 点 。 他 非常 了 不 起 ,但 很 疡 狂 。 如 果 你 像 他 那样 ,你 


DD 卡 利 古 拉 (Caligula,12 一 41) ,罗马 皇帝 ,专横 残暴 ,处 决 将 他 扶 上 旦 位 的 禁 卫 军 
长 官 ,屠杀 犹 太 人 等 ,后 被 刺杀 ， 
全 ”统治 诸 神主 宁 一 切 的 主神 ， 
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就 会 有 许多 美妙 的 感受 。 

“你 怎么 会 觉得 , 连 皇 帝都 是 怪物 和 疯子 的 时 代 非 常 美妙 ?” 

“因为 我 能 在 眼前 看 到 他 们 的 时 代 ,看 到 过 去 , 像 梦 一 样 。 

“你 怎么 不 能 在 眼前 看 到 现在 .这 个 时 代 的 问题 ,尤其 是 永久 贫 
困 的 问题 ?” 

他 看 看 她 。 

“你 说 得 对 ,” 他 说 ,“ 我 知道 ,这 就 是 我 的 腐朽 . 罪 划 。 对 永久 贫 
困 的 看 法 影响 不 了 我 。” 

她 看 看 他 ,几乎 带 着 轻 藏 的 目光 。 

“这 不 像 你 这 个 年 纪 的 人 说 的 话 。” 她 冷 冷 地 说 。 

“你 说 得 对 ……” 

“你 猴 过 吗 ?” 

他 哈哈 大 笑 , 符 了 管 肩 。 

“你 有 没有 从 一 个 工人 或 者 一 个 工厂 女工 的 角度 设身处地 想 过 ， 
持久 工作 直至 累 垮 .年迈 .半死 不 活 , 只 是 为 了 得 到 一 点 可 怜 的 
面包 ?” 

“ 噢 ,这 些 事情 真 令 人 厌恶 ,非常 丑陋 。 别 谈 这 些 事 ! ”他 恳求 道 。 

她 的 眼睛 非常 冷漠 ,她 愤慨 地 振 起 嘴唇 ,站 起 喘 来 。 

“你 生气 啦 ?” 他 胆 性 地 问 。 

“没有 ， ”她 轻声 地 说 ,“ 我 没有 生气 ………* 

“可 是 你 看 不 起 我 ,因为 我 没 用 , 满 脑子 唯美 主义 和 黄 梁 美梦 ?” 

“不 是 的 。 我 是 谁 呀 ,怎么 可 以 责怪 你 一 无 所 用 呢 ?” 

“ 嘿 , 要 是 我 们 能 找到 某 种 东西 就 好 了 ! 他 大 声 嘻 喷 ,几乎 是 在 
狂 叫 。 

“什么 东西 ?” 

“一 种 目标 。 不 过 我 的 目标 将 一 贯 是 美 。 还 有 过 去 。 
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“如 采 我 有 力量 献身 一 种 目标 ,那么 其 主要 目的 将 是 :未 来 的 
面包 。 

“ 听 起 来 多 么 令 人 讨厌 1!” 他 说 ,他 实话 实说 一 点 也 不 客气 。“ 那 
么 你 为 什么 不 去 伦敦 或 曼彻斯特 ,或 者 某 个 工业 黑洞 ?” 

“因为 我 没有 力量 。 过 多 思虑 自己 ,思考 我 的 不 幸 遭 遇 。 我 想 我 
会 在 意大利 找到 某 种 分 散 注意 力 的 东西 。 

“这 就 是 你 的 失望 …… 也 许 你 会 慢 慢 变 得 更 加 坚强 ,你 会 献身 于 
你 的 目标 :未 来 的 面包 。 不 过 我 不 会 羡 莫 你 未 来 的 目标 ……” 

她 软 不 出 声 ,于 是 他 淡淡 地 说 : 

“天 色 已 上 晚 ,我 们 回去 吧 ……” 


杜 死 . 范 ' 人 德 * 斯 塔 尔 在 巴 布 依 诺 大 街 租 了 一 间 洞 穴 般 的 大 工 
作 室 ,三 楼 , 朝 北 ,很 冷 。 在 这 里 ,他 绘画 , 当 模特 儿 , 临 摹 ,做 研究 ;在 
这 里 ,他 收集 能 在 台 介 河中 流域 和 花卉 市 场 里 找到 的 一 切 美丽 古董 。 
这 是 他 的 酷爱 :在 罗马 收集 三 折 屏 包 的 一 部 分 或 者 古代 雕刻 作品 的 残 
片 。 这 样 ,他 的 工作 室 不 再 空荡荡 冷冰冰、 回声 阵 阵 ,而 是 成 为 证 明 
他 工作 勤奋 严肃 的 地 点 ,成 为 膝 胱 多 彩 的 历史 和 古典 艺术 的 保护 所 ， 
一 个 储藏 他 梦想 精神 的 博物 馆 。 甚 至 在 童年 和 少年 时 代 , 他 就 感到 
这 种 酷爱 古董 的 激情 在 心头 滋生 ,经 常 在 一 个 年 迈 的 犹太 人 的 商店 
里 探 宝 ,缺少 现 钱 ,学 会 了 砍 价 。 开 始 时 他 收集 一 些 毫 无 价值 的 小 饰 
物 , 后 来 慢 慢 搞 到 了 富有 艺术 和 金钱 价值 的 物件 。 他 对 此 非常 执著 ， 


中 意大利 中 部 流 经 罗马 的 河流 。 
@ 上 十 罗马 和 古 大 腊 用 的 写 板 。 
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这 是 他 唯一 的 不 良 习惯 :把 自己 所 有 的 零花 钱 都 用 在 这 种 爱好 之 上 。 
后 来 ,他 一 直 收 入 微薄 ,因为 他 难得 完成 一 件 作品 然 后 出 售 。 他 对 目 
己 很 不 满意 ,因而 常常 没有 绘画 问世 。 他 谦卑 地 认为 一 切 主题 都 已 
经 被 人 创作 过 ,因此 他 的 艺术 达 无 价值 。 

有 时 ,这 种 思想 使 他 连续 几 个 月 不 能 自拔 , 没 法 使 他 高 兴 。 只 要 
他 有 点 钱 饥 口 谋生 一 一 他 的 需求 极 少 一 一 他 就 会 感到 自己 非常 语 
裕 ,就 会 在 工作 室 里 高 高 兴 兴 的 或 者 快乐 地 在 罗马 四 处 漫游 。 他 身 
材 高 挑 ,神情 淡然 .肌肉 发 达 , 瘦 长 的 身上 穿着 最 旧 的 衣服 ,人 们 常常 
看 见 他 穿 一 件 皱 巴巴 的 运动 衬衫 , 系 一 根 绳子 一 样 长 的 领 囊 , 赛 不 禾 
揉 造 作 ; 他 最 喜欢 的 头饰 是 一 顶 没 法 确定 颜色 的 破烂 帽子 。 

通常 ,他 母亲 和 妹妹 总 觉得 他 穿戴 不 像样 , 想 把 他 改变 成 气度 高 
雅 的 儿子 和 兄弟 ,那样 她 们 就 乐意 带 他 进入 罗马 一 些 熟人 家 的 客厅 ， 
可 是 她 们 早已 放弃 了 这 种 努力 。 他 喜欢 呼吸 罗马 的 艺术 气息 ,会 连 
续 数 小 时 在 遗址 中 漫步 ,欣赏 一 系列 灿烂 的 、. 梦 约 般 的 纪念 柱 , 虚 无 
绿 继 的 神殿 庙宇 ,大理石 的 宫殿 ,这些 遗迹 在 闪烁 的 茧 色 或 曙光 里 透 
明 地 管 立 着 。 游 客 们 顺 着 旅游 指南 介绍 的 路 线 参 观 , 瘦 高 个 子 的 杜 
克 正 神情 淡然 地 坐 在 萨 杜 恩 神 殿 的 基 座 上 ,人 们 从 他 身边 经 过 ,水 
远 不 会 相信 他 对 建筑 风格 的 想象 :高 高 答 入 蓝天 的 和 谐 线 条 , 登 峰 造 
极 至 高 无 上 的 帝 神 姿态 雕塑 理论 。 

他 在 眼前 看 见 了 它们 。 他 将 圆 圆 的 立柱 想象 成 高 符 人 云 , 他 领 
扬 严 肃 简 朴 的 多 利克 立柱 ,他 弯曲 四 周 柔 软 的 爱 奥 尼 亚 柱 顶 ,使 科 
林 斯 叶 形 装饰 展开 它 的 树叶 ;神殿 庙宇 瞬间 在 它们 的 圆柱 上 重 立 起 


中 罗马 神话 中 的 农 神 。 
@@， 罗马 建筑 的 三 种 立柱 之 一 ,相对 于 其 他 是 种 立柱 爱 奥 尼 亚 和 科 里 奇 而 言 , 是 最 
为 简朴 和 结实 的 。 
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来 ;长 方形 廊 柱 大 厅 魔 幻 般 地 向 上 拱 起 ,神秘 莫 测 的 深沉 蓝天 映衬 着 
干 姿 白 态 的 白色 大 理 石雕 像 , 圣 道 0 活 了 。 他 觉得 它 很 美 ,他 正 生活 
在 自己 的 梦 红 他 的 历史 之 中 ,就 好 像 他 曾 在 古 罗 马 生活 过 一 样 ,他 
眼中 不 见 现代 的 房屋 ,现在 的 国会 大 厦 , 它 们 都 围绕 着 他 的 古 罗马 广 
场 遗址 ,就 在 他 的 眼前 。 他 可 以 像 那样 连续 坐 上 几 个 小 时 ,或 者 漫 
游 ,或 者 再 次 坐 下 ,感到 幸福 和 愉快 。 在 他 想象 强烈 的 时 候 ,他 会 联 
想 历史 ,幻想 就 会 像 云彩 一 样 从 往事 中 升腾 漂浮 起 来 ,起 先 像 薄 雾 ， 
一 股 魔术 般 的 薄 雾 ,人 物 会 在 古 罗 马 大 理 石 背 景 的 映衬 下 ,很 快 从 雾 
气 中 清晰 地 走出 来 。 大 型 戏剧 就 会 在 他 蒙蒙 晓 上 晓 的 眼前 上 演 , 似 乎 
是 在 完美 的 舞台 上 演出 ,这 个 舞台 从 古 罗马 广场 一 直 延 伸 到 充满 阳 
光 的 古 战 场 上 的 蓝天 ;这 幻想 长 着 翅膀 ,消失 在 天 窒 深 处 。 罗 马 的 生 
镶 在 千姿百态 的 雕像 群 中 变 得 生机 勃勃 , 托 加 袍 有 里 一 只 手臂 的 动 
作 , 贺 拉 斯 包 的 一 行 诗句 ,谋杀 某 位 皇帝 的 瞬间 ,或 者 竞技 场 里 的 一 场 
角 斗 。 来 得 快 去 得 也 快 , 这 种 幻觉 突然 消失 了 ,他 看 见 了 遗址 ,只 是 
遗址 ,就 像 是 他 虚幻 梦想 中 可 触摸 到 的 影子 一 样 。 他 看 到 的 遗址 还 
是 原来 的 样子 ,退色 的 棕 灰 色 , 岁 月 的 磨 蚀 ,破裂 演 塌 , 焉 曲 变 形 , 遭 
大 锤 的 毁伤 ,只 有 一 些 圆柱 依然 意 立 着 ,在 颤 拌 的 柱 项 过 梁 的 重 压 下 
摇晃 ,行将 倒塌 。 太 阳 的 光线 将 棕 灰 色 涂 抹 得 如 此 金光 灿 灿 ,尽管 遗 
址 破碎 不 堪 , 却 依然 如 此 辉煌 灿烂 ,在 它们 随意 折断 的 线条 、 开 型 的 
拱门 和 面目 全 非 的 雕塑 中 忧 忧 寒 欢 ;在 对 光辉 灿烂 的 梦 中 建筑 想 入 
非 非 之 后 ,他 似乎 是 用 自己 艺术 家 的 手 使 它们 开裂 . 择 晃 和 闸 动 , 只 
为 了 那 种 忧 思 翌 帐 的 残 光 余 晖 。 随 后 ,他 的 眼睛 就 会 越 来 越 湿 润 ,他 


当年 恺 撒 大 帝 带 领军 队 胜 利 凯 旋 的 圣 路 ,尽头 是 塞 维 罗 皇帝 建造 的 凯旋 门 。 
十 代 罗马 市 民 穿 的 宽松 袍 子 。 

贺 拉 斯 ( Horace ,公元 前 65 一 8), 古 罗马 诗人 ,从 倾向 共和 转 而 拥护 帝制 ,作品 
有 《讽刺 诗集 》《 书 札 》 等 。 
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束 会 心潮 澎 洲 ,继而 离开 ,在 提 图 斯 ?凯旋 门下 走 过 古 罗马 圆 形 剧 场 ， 
穿越 君 士 坦 丁 多大 帝 拱 门 ,然后 急匆匆 经 过 拉 特 兰 宫 @, 最 后 来 到 亚 
壁 古 道 和 上 古 战 场 ,他 刺 疼 的 眼睛 就 会 尽情 享受 远 处 奥 尔 本 群 山 蓝 色 
的 景色 ,仿佛 美丽 的 景色 会 治愈 过 度 的 凝视 和 幻想 ……- 

他 在 母亲 和 妹妹 那里 都 找 不 到 一 点 点 对 他 古怪 倾向 的 同情 。 一 
个 朋友 去 世 后 ,他 再 也 找 不 到 另 一 个 朋友 , 似乎 是 命中 注定 的 ,他 永 
远 没 法 遇见 同情 ,生来 就 得 遭受 里 里 外 外 的 孤独 。 但 是 ,他 让 孤独 沉 
浸 在 驳 约 之 中 ,因此 他 从 来 不 感到 愁苦 ,就 像 他 喜欢 独自 在 遗迹 废墟 
里 .在 偏僻 小 路 上 漫游 一 样 ,他 也 喜欢 他 那个 孤独 的 工作 室 的 私密 ， 
固定 在 墙 上 的 一 块 三 折 屏 残片 .一 段 挂 毯 .许多 素描 上 静 静 的 侧 影 ， 
它们 聚 在 一 起 ,全 都 围 拢 在 他 的 四 周 ,都 有 着 它们 各 种 线条 和 颜色 的 
魅力 ,都 有 它们 动作 和 感情 的 寂静 姿态 。 它 们 与 裂缝 的 阴暗 .古代 储 
藏 室 的 阴影 融合 在 一 起 。 夹 杂 在 这 些 藏 品 中 间 的 还 有 他 的 瓷器 、 青 
铀 器 右 银 器 ,一 件 传教 士 长 袍 失去 光泽 的 金 穗 带 闪 出 暗淡 的 光芒 ， 
皮 封 面 的 古书 欢快 地 站 立成 一 排 ,他 双手 打开 这 些 书 , 许 多 人 物 就 会 
在 注 筋 中 升腾 而 起 ,在 工作 室 寂 静 气 氛 中 的 那些 默默 无 声 的 棕色 和 
金色 古玩 堆 里 体会 他 们 的 爱情 与 痛苦 。 这 就 是 他 简朴 的 生活 ,没有 
多 少 目 我 怀疑 ,因为 他 对 自己 的 需求 不 多 ;没有 现代 艺术 家 的 孤独 ， 
因为 他 在 沉思 中 感到 非常 幸福 。 尽 管 他 与 母亲 和 两 个 妹妹 一 起 生活 
在 宾馆 里 ,他 从 不 会 见 许多 人 ,或 与 卫生 人 打交道 一 一 他 睡觉 ,在 贝 
罗 妮 那里 吃饭 一 一 他 相当 讨厌 手 拿 旅游 指南 的 旅游 者 ,讨厌 身 着 短 
蚀 的 英国 女士 ,这 些 女人 欣赏 同样 的 东西 ,发 出 同样 的 感叹 ;在 十 分 


DD ” 提 图 斯 (Titus,39 一 81) , 古 交 马 皇 帝 ,即位 后 所 建 遍 旋 门 至 今 犹 存 。 
@ 君 土 坦 丁 (Contstantine, 罗 马 皇帝 ,274? 一 337) ,统一 全 国 后 ,加强 中 央 集 权 。 
多” 曾 是 教皇 宫殿 , 现 已 改 为 博物 馆 ， 
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世故 的 母亲 和 十 分 高 雅 的 妹妹 圈子 里 一 一 她 们 与 意大利 亲王 和 年 轻 
公国 跳舞 一 一 他 感到 十 分 别扭 ,因为 他 一 半 是 意大利 的 ,一 半 是 世 
办 的 。 

过 见 康 娜 丽 后 ,他 不 得 不 承认 他 对 人 了 解 得 太 少 了 ,他 从 来 没 见 
到 过 这 种 性 格 的 女人 一 一 也 许 在 书 中 不 是 在 现实 中 见 过 一 一 她 独特 
的 容貌 一 一 脸色 苍 日 、 质 似 蒲 柳 , 楚 楚 动 人 ;她 萎 麻 消沉 , 令 他 惊 
订 一 一 她 的 话语 甚至 更 加 令 他 恢 讶 : 既 信 念 坚 定 又 犹 驳 不 决 , 既 有 繁 
锐 的 艺术 感 又 能 努力 用 符合 时 代 的 语言 表达 ,而 他 还 不 能 用 一 个 艺 
术 家 的 眼光 去 看 待 这 个 时 代 , 尽 管 他 对 罗马 和 历史 是 那么 的 痴迷 。 
她 的 话 使 他 感到 惊讶 ,声音 那么 和 谐 ,尽管 有 时 有 点 苦涩 恼人 ,有 气 
无 力 令 人 扫兴 , 令 他 难受 和 不 快 ,但 是 他 一 遍 又 一 遍地 思考 她 的 这 些 
话 ,直至 脑海 里 再 次 啊 起 她 说 的 那些 话语 ,直至 她 把 他 工作 室 的 头脑 
与 躯干 联系 在 一 起 ,在 她 所 察觉 的 百合 花 般 的 柔软 现实 里 ,在 拉 斐 尔 
之 前 意大利 画家 呆板 的 线条 之 中 ,在 各 种 帆布 油画 和 挂 毯 中 所 表现 
的 天 使 和 圣母 玛丽 亚 拜 占 庭 式 艺 术 风 格 的 金色 中 ,高 高 答 立 在 他 的 
面前 。 

他 的 心 从 来 没有 体验 过 爱情 ,他 总 是 把 爱情 看 作 幻 想 和 诗歌 。 
生活 中 ,除了 男人 自然 的 冲动 和 通常 与 模特 儿 发 生 的 风流 韵事 之 外 ， 
他 从 来 没有 体验 过 任何 爱情 。 他 对 爱情 的 看 法 动摇 不 定 , 过 于 宽泛 ， 
不 太 现实 。 在 为 了 几 个 里 拉 由 宽衣 解 带 赤身 裸体 的 女人 和 修女 之 间 ， 
在 对 美丽 酮 体 的 渴望 和 对 贝 雅 特 丽 齐 急 的 极度 喜欢 之 间 ,在 肉欲 和 梦 
想 之 间 ,没有 过 湾 阶 段 或 循序 渐进 。 他 从 来 没 想 过 与 心心 相 印 的 异 
性 情人 约会 ,从 来 没有 渴望 过 恋情 全心全意 的 爱情 ,没有 萌生 对 爱 


| 货币 单位 。 


zDD 意大利 货 
丁 作 品 《 神 曲 》 中 理想 化 了 佛罗伦萨 女子 。 
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情 这 个 词 和 概念 的 感觉 。 他 没有 意识 到 此 刻 他 正在 思念 , 深 深 地 思 
念 康 娜 丽 。 过 去 ,他 会 在 一 首 诗歌 里 连续 几 天 或 一 个 星期 思念 女人 ， 
但 从 来 没有 在 现实 生活 中 想念 过 。 

尽管 她 的 有 些 话 让 他 感到 恼火 ,但 是 他 从 来 没 在 具有 拜占庭 艺 
术 风 格 的 三 折 屏 前 , 像 梦想 家 孤独 的 幽灵 那样 ,去 想象 她 百合 花 似 的 
外 形 ,这 几乎 使 他 感到 害怕 ,因为 这 使 他 失去 了 平静 的 思绪 。 
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圣 姓 厄 到 了 ,在 证 日 之 际 , 贝 罗 妮 女 修 坪 为 所 有 客人 的 客厅 提供 一 
柠 圣 诞 树 ,随后 又 在 具有 历史 意义 的 格 尔 西 诺 餐厅 举行 了 舞会 。 举 行 
舞会 和 送 圣诞 树 是 许多 宾馆 老板 的 习惯 做 法 ,那些 没有 舞会 或 圣诞 树 
的 营 名 腾 宿 公寓 遭 到 外 国 客 人 严厉 无 情 的 批评 ,说 这 违背 了 传统 。 很 
多 非常 著名 的 腾 和 窒 公 视 出 现 这 样 的 情况 :许多 游客 一 一 尤其 是 女 
圭一 一 第 第 不 去 那 种 饭店 ,因为 圣诞 节 那 里 既 没 圣诞 树 又 没有 钴 会 。 

女 侯 医 认 为 她 的 圣 逛 树 很 昂贵 ,舞会 也 不 便宜 ,如 果 能 找 个 借口 
像 用 魔法 那样 使 这 两 个 习俗 同时 消失 , 那 她 会 非常 高 兴 , 但 是 她 不 
敢 , 她 这 个 膳 得 公 写 的 名 声 完全 依靠 它 的 人 情 世 故 . 它 的 雅致 时 右 : 
在 漂亮 的 餐厅 里 用 餐 , 客 人 们 都 盛装 出 席 , 还 有 圣诞 节 奢 华 的 聚会 。 
在 支付 了 整个 冬天 的 账单 之 后 ,那些 女士 额外 得 到 了 一 件 微 不 足 道 
的 圣诞 礼物 ,一 次 跳舞 的 机 会 ,其间 提 供 免 费 的 杏仁 饮料 .一 块 蛋糕 、 
一 户 三 明治 和 一 础 肉 汤 ,为 了 这 点 东西 ,她 们 乐 不 可 文 , 真 是 令 人 叹 
为 观 止 ! 频频 点 头 的 老头 领班 朱 塞 佩 不 层 一 顾 地 低头 看 着 这 些 节 日 
活动 ,他 想起 了 自己 张罗 过 的 大 公 嗣 府 上 晚宴, 觉得 这 种 舞会 不 上 档 
次 ,圣诞树 可 怜 巴巴 不 堪 人 是 ; 痢 子 门卫 安东尼 奥 已 经 习惯 了 他 相对 
平和 的 生活 一 一 迎接 客人 或 者 把 他 们 送 到 车 站 一 一 一 天 两 次 静 静 地 
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收发 信件 ,在 小 小 的 门 房间 和 电梯 四 周 附近 无 所 事 事 地 懒散 走动 ;他 
讨厌 舞会 ,因为 房客 们 邀请 了 那么 多 陌生 人 ,每 人 可 以 邀请 四 个 朋 
- 友 ; 因 为 那些 人 大 惊 小 怪 吃 喝 着 要 马车 ,把 他 累 得 够 哈 , 更 让 他 恼火 
的 是 客人 们 设法 快 快 上 了 小 型 出 租 马 车 , 却 不 给 他 一 点 小 费 。 于 是 ， 
圣诞 书 前 后 , 女 侯 示 和 她 的 两 位 老 资 格 要 员 之 间 的 关系 远 非 和 睦 ,在 
那些 天 里 ,命令 接着 光 加 倾盆 大 雨 似 的 灌 浇 到 这 两 个 年 迈 的 男 仆 身 
上 ,他 们 闸 拌 的 手提 着 开水 ,费力 地 在 楼 梯 上 疏 上 压 下 。 年 轻 惨 弱 的 
侍者 莽撞 热 辣 ,他 们 经 常 相互 碰撞 , 打 碎 盘子 。 只 有 这 个 时 候 , 当 全 
体 职工 都 出 手 帮忙 时 ,人 们 才 会 看 清 这 两 个 男 什 多 么 年 迈 ,所 有 别 的 
侍者 多 么 年 幼 , 女 侯 锅 使 用 老 朽 和 孩子 的 节俭 政策 多 么 “可 耻 和 骇 
人 ”。 因 而 ,唯一 一 位 干 粗 活 的 和 脚 夫 就 显得 格外 身 强 力 壮 ,充满 阳刚 
之 气 。 但 是 , 女 侯 锁 遭 人 痛恨 主要 是 因为 她 的 镍 人 太 多 ,客人 们 意识 
到 这 个 时 候 , 圣 诞 节 前 后 ,他 们 得 给 所 有 这 些 人 人 小 费 。 不 行 , 他 们 
根本 不 知道 膳食 公寓 里 会 有 这 么 多 人 人 。 根 本 就 不 需要 这 人 么 多 佣 
人 ! 如 果 女 侯 毁 只 雇用 一 些 身 体 健 壮 的 年 轻 姑 娘 和 男 佣 该 多 好 ! 走 
亡 角 落 里 悄悄 地 策划 着 各 种 阴谋 诡计 ,人 们 达成 各 种 默契 ,给 多 少 钱 
当 小 费 。 人 们 很 焦虑 , 别 惯 坏 了 这 些 佣 人 ,因为 他 们 要 在 这 里 待 一 个 
冬天 ,一 个 里 拉 太 少 ,所 以 人 们 在 1 里拉 25 分 和 1 里 拉 50 分 之 间 犹 
豫 不 决 。 人 们 扳 着 手指 计算 ,至 少 有 二 十 五 个 公寓 职员 ,因此 每 个 房 
客 要 开销 近 40 里 拉 , 他 们 惊 悍 不 已 ,于 是 就 组 织 了 认 捐 。 有 两 张 认 
捐 单 在 传阅 ,一 张 是 每 个 房客 出 1 里拉, 另 一 张 出 1 里拉 12 分 ,给 腾 
食 公 寓 的 全 体 工 作 人 员 。 在 这 后 一 张 单 子 上 ,有 些 人 早 来 一 个 月 或 
者 正在 打算 离开 ,他 们 签名 捐 10 里 拉 , 有 些 人 签名 捐 6 里 拉 。5 里 拉 
通常 会 被 认为 太 少 , 当 人 们 得 知 两 个 不 修 边 幅 的 唯美 主义 女人 打算 
捐 5 里 拉 时 ,大 家 都 十 分 鄙视 她 俩 。 

房客 们 情绪 高 涨 , 热 热 亲 阐 。 圣 诞 节 临 近 了 ,人 们 成 群 结 队 地 清 
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加 由 画家 们 在 波 居 榭 宫 人 4 里 创作 的 基督 诞生 群 雕 一 一 耶路撒冷 全 景 ， 
牧羊 人 天 使 .三 个 国王 .圣母 玛丽 亚 与 初生 基督 和 牛 驴 一 起 在 马 槽 
里 。 在 阿拉 库 埃 里 教堂 2 ,他 们 倾听 童 男 童女 的 布道 ,这 些 孩 子 轮流 
怜 上 平台 ,表演 基督 诞生 的 故事 。 有 的 须 肌 地 背诵 诗歌 ,焦急 的 母亲 
在 一 旁 提 示 ; 其 他 孩子 ,主要 是 女孩 ,用 意大利 语 朗诵 悲 恰 的 故事 ,她 
们 的 眼睛 像 小 演员 那样 动情 地 转动 ,最 后 引出 宗教 语意 。 普 通 人 和 
无 数 的 游客 听 着 这 些 布道 , 童 男 童女 们 人 尖 声 尖 气 地 演讲 ,教堂 里 洋溢 
着 一 种 愉快 的 气氛 ;他 们 表演 的 各 种 姿势 和 效果 引起 了 阵 阵 大 笑 ; 神 
职 人 员 满 脸 堆 笑 四 处 走动 ,场景 非常 甜蜜 动人 。 在 圣 婴 堂 @ 里 , 令 人 
惊叹 的 木头 神像 涂 金 缀 宝 ,闪闪 发 亮 ,密集 的 人 群 在 神像 四 周 和 正 面 
乱 转 。 贝 罗 妮 腾 短 公寓 所 有 的 客人 都 在 西班牙 广场 @ 买 了 圣 枝 装饰 
他 们 的 房间 。 有 些 人 ,如 冯 罗 斯 科 克 女 男 曙 ,在 她 们 自己 的 房间 里 装 
饰 了 一 棵 圣诞 树 。 圣 诞 节 前 夜 ,每 个 人 都 去 观赏 这 些 私 家 圣诞 树 ; 他 
们 进 进出 出 各 个 房间 ,所 有 的 客人 ,尽管 有 时 为 了 琐事 发 生 口 角 , 相 
互 之 间 勾 心 斗 角 ,这 时 都 和 和 气 气 , 脸 上 挂 着 节日 的 微笑 ,欢迎 每 个 
人 去 他 们 房 里 参观 。 大 家 普 所 认为 女 男 珊 花 了 很 大 工夫 ,她 的 圣诞 
树 美 极 了 ,她 的 卧室 被 改造 成 了 一 个 闺房 ,卧床 用 织物 装点 成 沙发 ， 
洗脸 盆 馈 掩饰 了 起 来 , 几 标 圣诞 树 亮 闪 闪 金 灿 灿 。 今 天 晚上 , 女 男 避 
非常 激动 ,加 每 个 人 敞开 所 有 的 门 ,甚至 给 两 位 唯美 主义 女士 一 些 糖 
条 , 当 女 修一 也 微笑 着 出 现在 她 的 门 前 时 ,她 胸 前 围 上 了 用 天 蓝 色 绸 
级 绕 成 的 花环 , 戴 上 了 比 平时 更 加 人 希 大 的 水 唱 耳 环 生 饰 。 房 间 里 挤 
得 满 满 的 : 范 : 德 . 斯 塔 尔 、 康 娜 丽 . 拉 迪 亚 德 . 马 拉 妮 娅 - 霍 普 , 还 


1590 年 建造 的 文艺 复兴 式 巨 宅 , 目 前 Borghses 家 族 依然 居住 在 里 头 。 
罗马 着 名 教堂 。 

里 面 供奉 着 一 尊 戴 皇冠 , 披 金 袍 的 木头 胖 娃 娃 雕像 ,类 似 中 国 的 送 子 观音 。 
罗马 著名 广场 。 
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有 其 他 客人 。 他 们 进 进出 出 , 挪 步 都 有 困难 ,于 是 就 一 起 挤 坐 在 冯 罗 
斯 科 克 女 男 蜂 和 两 个 女儿 的 装饰 床 卡 。 女 侯 档 身边 出 现 了 一 个 陌生 
男子 :小 个 , 细 长 ,肤色 苍白 ,但 是 两 只 黑 眼 睛 却 炯 烟 有 神 ,他 跟 在 女 
修 稻 身后 ,温文 尔 雅 ,清高 脱俗 , 颇 显 孤芳自赏 。 女 侯 二 一 边 不 住地 
轻 轻 优雅 地 擦拭 流泪 的 眼睛 ,一 边 自豪 地 挤 到 女 男 项 跟前 ,得 意 地 介 
绍 身边 的 这 位 男士 : 

“我 的 侄子 , 鳞 斯 蒂 芬 诺 公 事 , 布 拉 西 奥 保 亲王 ……” 

她 故意 大 声 对 着 人 群 说 出 这 个 十 分 著名 的 意大利 姓名 ,因为 房 
间 很 小 ,所 有 的 目光 都 聚焦 到 这 位 年 轻 人 的 身上 ,他 向 女 男 盘 鞠 了 个 
躬 ,目光 茫然 , 冷 冷 地 环顾 了 一 下 房间 。 这 个 冬天 女 候 希 的 侄子 还 没 
来 过 宾馆 ,但 是 这 里 的 每 个 人 都 知道 桑 . 斯 蒂 芬 诺 公 瑚 , 布 拉 西 奥 堡 
亲王 ,是 女 侯 狠 的 侄子 ,是 她 腾 宿 公寓 的 一 则 广告 。 亲 王 在 与 女 男 狠 
和 她 的 女儿 交谈 的 时 候 ,乌拉 妮 娅 盯 着 他 看 ,好像 他 是 来 自 另 一 个 世 
界 的 神奇 动物 。 她 紧 抓 着 康 娜 丽 的 手臂 ,似乎 在 寻找 支持 , 见 到 如 此 
高 级 别 的 意大利 贵族 ,她 似乎 要 暴 倒 。 她 觉得 他 非常 英俊 ,非常 出 
色 : 小 个 、 细 长 .苍白 ,眼睛 像 红 宝 玉 ,他 倦 仿 的 神情 与 众 不同 , 他 的 钮 
孔 里 插 着 一 枝 兰 花 。 她 很 想 让 女 侯 生 把 她 介绍 给 她 这 位 高 雅 的 侄 
子 ,但 却 不 敢 ,因为 她 想到 了 父亲 在 芝加哥 的 长 简 袜 工厂 。 

第 二 天 傍晚 将 举行 圣诞 节 舞 会 。 客 人 们 都 知道 女 修 琐 的 侄子 届 
时 会 出 席 , 因 此 一 整 天 大 家 的 情绪 都 非常 高 涨 。 亲 王 是 在 圣诞 树 上 
的 礼物 被 取 下 来 分 发 掉 以 后 才 到 达 的 ,他 站 在 他 女 侯 尔 娘娘 的 身边 ， 
凯旋 似 的 步 人 舞厅 。 舞 会 还 没有 开始 ,但 是 客人 们 早已 各 自在 四 周 
入 座 , 每 个 人 的 眼睛 都 盯 着 他 公 辟 和 亲王 威严 的 身影 。 

康 娜 丽 与 杜 克 : 范 : 德 . 斯 塔 诺 一 起 走 来 , 杜 克 从 箱子 里 取出 
了 外 套 和 燕尾 服 , 他 出 现在 宽敞 的 大 厅 里 ,着 实 让 他 的 母亲 和 妹妹 们 
大 吃 一 惊 。 康 娜 丽 和 杜 克 目睹 贝 罗 妮 和 她 侄子 炫 溜 的 架势 ,英国 和 


美国 女士 们 那 种 迷恋 名 人 的 神态 ,不 由 得 暗自 发 笑 。 他 们 一 一 康 娜 
丽 和 杜 殉 一 一 在 一 艇 用 来 遮掩 一 肩 房 门 的 棕榈 树 前 的 两 把 椅子 上 坐 
了 下 来 。 大 厅 里 舞会 开始 了 ,他 们 谈论 前 几 天 两 人 一 起 参观 的 林带 
闻 雕 像 , 这 时 耳 边 传 来 了 一 种 声音 ,他 们 听 出 来 那 是 女 修 鲜 飞扬 跋 官 
的 喻 蛤 低沉 的 嗓音 ,她 试图 压低 声音 说 话 , 但 声音 还 是 传 了 过 来 。 他 
俩 惊讶 地 环顾 四 周 , 发 现 一 局 上 暗 门 显然 半 开 着 , 透 过 门 颖 ,党 见 了 亲 
王 细 长 手指 的 一 部 分 ,还 有 贝 罗 妮 蓝 色 的 胸 且 , 他 俩 坐 在 舞厅 内 一 张 
沙发 里 。 因 此 ,这 两 对 人 背 对 着 背 , 中 间 被 虚 掩 的 房 门 隔 开 着 。 他 们 
伐 有 兴趣 地 听 着 女 候 琐 用 意大利 语 说 话 ,亲王 的 回答 微弱 无 力 含糊 
不 清 , 因 此 他 们 听 不 清楚 ,只 能 听 到 几 个 词 和 短语 。 当 他 们 听见 拉 迪 
亚 德 的 名 字 时 , 候 不 住 洗 耳 静 听 , 女 候 甸 的 发 音 显然 清晰 可 辩 。 

“还 有 谁 ? "亲王 柔 声 问 。 

“一 位 英格兰 小 姐 ， 女 候 备 说 “泰勒 小 姐 ,她 就 坐 在 那 边 ,独自 
一 人 坐 在 角落 里 …… 很 单纯 …… 还 有 女 男 茵 和 她 的 女儿 :…… 和 荷兰 女 
人 ,一 个 离 了 婚 的 …… 还 有 漂亮 的 美国 姑娘 。 

“ 那 两 个 讨 人 喜欢 的 人 荷兰 姑娘 呢 ? “亲王 问 。 

音乐 更 加 震 耳 欲 任 , 康 娜 丽 一 点 也 听 不 到 了 。 

“还 有 那个 离 了 婚 的 荷兰 女人 呢 ?” 亲 王 继续 问 。 

“ 没 钱 。 女 候 坟 断然 回答 。 

“还 有 年 轻 的 女 男 羡 呢 ?” 

“ 没 钱 。” 贝 罗 妮 重复 道 。 

“这 么 说 ,除了 那个 卖 长 简 袜 的 ,没有 别 的 人 了 ?” 亲 王 不 耐烦 地 问 。 

贝 罗 妮 变 得 很 生气 ,不 过 , 康 娜 丽 和 杜 克 没 法 听见 她 短促 尖 厉 的 
一 些 短 句 子 。 音 乐 仍 在 低沉 地 回响 。 

“她 很 漂亮 , ”他 们 听见 女 侯 姻 说 ,“ 她 值 不 少 钱 。 她 可 以 住 高 级 
宾馆 ,可 是 ,她 来 到 这 里 ,这 是 因为 有 人 癌 我 推荐 ,她 年 轻 而 且 独自 一 


43 


人 旅游 ,因为 这 里 比较 舒适 。 她 独自 享用 一 个 客厅 ,两 间 房 一 天 付 50 
里 拉 。 对 她 来 说 无 所 谓 。 她 比 其 他 人 多 付 了 三 倍 的 房 钱 ,我 甚至 还 
要 她 付 酒 钱 。” 

“她 卖 长 简 袜 ……" 亲王 犹 光 地 小 声 咕 喀 。 

“无 聊 1" 女 伐 辟 说 。“ 记 住 ,目前 没有 别 的 人 了 。 去 年 冬天 我 们 
有 富裕 的 英格兰 贵族 ,市 着 一 个 女儿 ,可 是 她 对 你 来 说 个 子 太 高 。 你 
总 能 找到 合适 的 。 你 不 能 太 挑 易 ! 

“我 襄 欢 那 两 个 街 兰 小 可 爱 的 长 相 。 

“她 们 没 钱 。 你 总 是 喜欢 错误 的 东西 。 

“爸爸 许诺 了 你 多 少 , 如 果 你 ……” 

音乐 又 高 昂 起 来 了 。 


“我 不 需要 那么 多 铂 子 …… 
..,. 很 有 意思 。 如 果 你 不 想 .…… 
. 不 .…… 
6 那么 我 就 退出 ……- 拉 迪 亚 德 会 说 .……: 多 少 ?” 
6 万 或 7 万 ,我 知道 的 不 确切 。 
oe 急 吗 ? 
“债务 从 来 就 不 急 的 1” 
“你 准备 好 了 吗 ?” 


“那么 好 吧 。 不 过 少 于 一 干 万 ,我 是 不 会 出 卖 自 己 的 …… 还 
他 俩 都 哈哈 大 笑 , 拉 迪 亚 德 和 马 拉 妮 娅 的 名 字 再 次 啊 起 。 

“乌拉 妮 娅 ? 亲王 同 。 

“乌拉 妮 娅 ……” 贝 罗 妮 回答 ,“ 那 些 美 国人 有 能 力 。 想 想 卡 斯 
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特 莱恩 公 辟 夫人 马尔 博 罗 公 细 夫 人 吧 ! 难道 她 们 设 给 丈夫 的 名 字 
带 来 梯次 ?9 她 们 都 已 靳 露头 角 ,每 家 时 装 杂 志 都 提 到 她 们 的 名 字 ,而 
且 总 是 市 着 欣 贫 的 口气 。 


亲王 和 女 候 娘 站 起 身 来 。 康 娜 丽 看 着 杜 克 。 杜 克 笑 了 。 

“他 们 的 话 我 听 不 太 懂 。 这 当然 是 开玩笑 。 

康 娜 丽 吃 了 一 惊 。 

“你 以 为 是 开玩笑 , 范 ' 德 . 斯 塔 尔 先生 ?” 

“对 ,他 们 在 想入非非 。” 

“我 认为 不 是 这 样 的 。 

“你 了 解 人 吗 ?” 

“ 响 ,不 ,根本 不 了 解 。 

“我 正 慢 慢 开 始 了 解 。 我 想 罗马 会 很 危险 ,一 个 拥有 宾馆 的 女 修 
如 ,一 个 亲王 ,一 个 耶 钙 会 会 士 ……” 

“ 那 又 怎么 样 呢 ?” 

“ 那 会 很 危险 ,可 能 不 是 你 的 两 个 妹妹 ,因为 她 们 没 钱 ,又 可 能 是 
乌拉 妮 娅 . 震 普 …… ” 

“我 根本 不 信 …… 这 全 是 胡说 八道 。 我 对 这 不 感 兴 趣 。 你 觉得 
普 拉 克 西 泰勒 斯 的 《 爱 神 厄 洛 斯 》 如 何 ? 哦 ,我 认为 它 是 我 所 见 过 
的 雕像 中 最 非凡 的 。 哦 , 厄 洛斯 , 龙 洛斯 …… 那 是 爱情 , 真 的 爱情 ; 爱 


中 ”公元 前 4 世纪 希腊 雕塑 家 ,其 作品 以 神话 为 题材 作 人 性 化 的 表现 。 


45 


情 的 不 可 回避 性 和 致命 性 ,为 它 造成 的 苦难 恳求 宽恕 ………”" 

“你 恋爱 过 吗 ?” 

“没有 。 我 不 了 解 人 ,我 从 来 没有 恋爱 过。 你 总 是 那么 直 截 。 梦 
想 是 美好 的 ,雕像 是 神奇 的 ,诗歌 是 一 切 。 厄 洛斯 就 是 一 切 ,恋爱 。 
我 永 隐 无 法 在 现实 中 恋爱 , 像 爱 的 象征 厄 洛斯 那样 美丽 地 爱 …… 不 ， 
对 了 解 人 我 不 感 兴趣 。 普 拉克 西 泰勒 斯 的 梦想 ,在 残缺 的 躯干 里 依 
然 广 存 着 梦想 , 它 比 世界 上 自称 为 爱情 的 任何 东西 都 来 得 高 贵 。 

她 皱 起 眉头 ,神色 诅 丧 。 

“我 们 进 舞 厅 吧 ， 她 说 “只 有 我 们 两 个 人 在 这 里 。 
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舞会 后 第 二 天 , 康 娜 丽 有 一 种 异样 的 感觉 。 当 她 品尝 拉 迪 亚 德 
订购 的 超级 ” 真 扎 诺 “葡萄酒 的 时 候 , 她 突然 意识 到 她 与 女 男 荔 和 她 
的 女儿 .乌拉 妮 娅 和 泰勒 小 于 
安排 女 伐 周 绝 对 有 不 可 告 人 的 目的 。 拉 迪 亚 德 总 是 客 客 气 
续 密 ,总 是 体贴 备至 ,口袋 里 总 是 揣 着 难以 搞 到 0 票子 “至少 他 是 
让 大 家 这 样 想 的 ,总 是 滔滔 不 绝 。 他 最 近 主 要 与 泰勒 小 姐 说 话 ,而 泰 
勒 小 姐 虔 诚 地 去 聆听 所 有 美妙 的 教堂 音乐 , 回 宾 馆 时 总 是 兴奋 不 已 。 
苍 品 单纯 \ 瘦 骨 几 刚 的 英格兰 女士 起 先 被 博物 馆 、 遗 址 和 亚 文 丁 山 包 
或 马里 奥 峰 2 的 夕阳 迷 住 了 ,漫游 罗马 后 回 宾馆 时 总 是 疲惫 不 堪 , 从 
此 以 后 ,她 把 自己 完全 献 给 了 数 百 个 教堂 ,参观 研究 了 每 一 座 , 特 别 
虔诚 地 出 席 所 有 的 音乐 宗教 仪式 ,对 西 斯 廷 教堂 的 唱诗 班 和 男 高 音 


DD 罗马 城建 在 七 座 小山 夺 上 ,此 为 七 三 之 一 。 
加 ”罗马 最 高 的 山峰 ,高 139 米 。 
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额 拌 的 颂歌 尤其 痴迷 。 

康 娜 丽 对 范 - 德 . 斯 塔 尔 夫人 和 汉 罗 斯 科 克 女 男 角 说 了 她 透 过 
虚 掩 的 门 颖 无 意 中 听 见 的 女 修 狠 和 她 侄子 的 谈话 ,尽管 范 . 德 . 斯 
塔 尔 夫人 和 汉 罗 斯 科 克 女 男 荔 两 人 对 这 事 挺 好 奇 , 却 没 把 女 修 甸 的 
话 当 回 事 ,只 是 把 两 人 的 对 话 当 作 一 个 热心 当 媒 婆 的 轻 佛 女 人 和 她 
很 不 情愿 的 侄子 之 间 一 种 轻 泽 的 舞会 调 笑 。 人 们 不 愿 认真 地 相信 这 
件 事 ,这 使 康 娜 丽 非常 震惊 。 女 男 甸 非常 冷淡 ,她 说 拉 迪 亚 德 不 会 伤 
害 她 一 根 毫 毛 , 他 还 总 是 给 她 票子 , 范 . 德 . 斯 塔 尔 夫人 在 罗马 时 间 
很 久 ,已 经 习惯 腾 宿 公寓 里 的 阴谋 诡计 ,她 认为 康 娜 丽 过 于 关注 漂亮 
的 乌拉 妮 娅 的 命运 。 然 而 ,泰勒 小 姐 突然 从 餐桌 上 消失 了 。 人 们 以 
为 她 病 了 ,后 来 消息 慢 慢 传 开 , 说 她 已 经 离开 贝 罗 妮 腾 宿 公寓 , 几 天 
后 ,整个 公寓 人 人 知晓 ,说 泰勒 小 姐 信 了 天 主教 , 撒 进 了 一 家 拉 迪 亚 
德 推荐 的 公寓 :一 家 许多 主教 经 常 光顾 的 腾 宿 旅馆 ,那里 有 一 种 精神 
氛围 。 她 的 消失 成 了 拉 迪 亚 德 . 几 位 德国 女士 以 及 康 娜 丽 等 人 之 间 
必 谈 的 话题 一 一 在 女 男 备 去 那不勒斯 旅游 的 一 周 里 , 康 娜 丽 换 了 座 
位 ,与 她 的 荷兰 同胞 一 起 用 餐 。 罗 思科 克 一 家 也 改变 了 座位 一 一 因 
为 通风 问题 , 女 男 器 让 管理 人 员 深信 她 换 座位 确实 是 这 个 原因 ;新 来 
的 客人 坐 到 了 她 们 原先 的 餐 位 上 ,乌拉 妮 姬 独自 和 那些 新 房客 与 拉 
迪 亚 德 一 起 共 进 午餐 和 晚餐 。 康 娜 丽 责怪 自己 ,因为 有 一 次 她 与 那 
个 美国 姑娘 进行 了 一 次 严肃 的 谈话 ,对 她 作 了 提醒 。 但 是 , 康 娜 丽 不 
敢 说 出 在 钴 会 上 无 意 中 听 见 的 对 话 ,因此 ,她 的 提醒 没 给 乌拉 妮 娅 留 
下 任何 印象 。 当 拉 迪 亚 德 为 霍 普 小 姐 搞 到 有 幸 参加 教皇 私人 弥 撤 的 
票子 时 ,乌拉 妮 娅 根本 听 不 进 任何 有 关 拉 迪 亚 德 的 坏话 ,反而 觉得 他 
是 她 遇见 过 的 最 好 心 的 人 , 且 不 论 他 是 否 耶稣 会 会 士 。 

但 是 ,膳食 公寓 神秘 的 阴影 继续 笼 界 在 拉 过 亚 德 身上 , 拉 过 亚 德 
是 耶稣 会 会 士 吗 ? 他 是 神父 还 是 俗人 ?人们 的 看 法 没 法 取得 一 致 。 
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“你 干吗 要 去 关心 那些 陌生 人 ?” 他 问 。 

他 们 坐 在 他 的 工作 室 里 , 范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 、 康 娜 丽 和 两 个 姑 
女 ,安妮 和 艾 米 莉 。 安 妮 倒 蔡 , 他 们 议论 泰勒 小 姐 和 乌拉 妮 娅 。 

“我 对 你 来 说 也 是 陌生 人 1" 康 娜 丽 回答 。 

“你 对 我 ,对 我 们 ,都 不 是 陌生 人 …… 但 是 ,我 没 法 过 分 关心 秦 鞭 
或 乌拉 妮 姬 。 数 百 个 幽灵 在 缠绕 我 们 的 生活 ,我 视而不见 , 毫 无 感 


“难道 我 不 是 个 幽灵 ?” 

“在 鲍 格 才 和 帕 拉 蒂 尼 山 ,我 和 你 谈 得 太 多 ,所 以 没 法 把 你 当 作 

“ 拉 迪 亚 德 是 个 危险 的 幽灵 。 安 妮 说 。 

“他 没 法 控制 我 们 。” 杜 克 回 答 。 

范 :' 德 . 斯 塔 尔 夫人 看 着 康 娜 丽 。 她 了 解 那 种 眼神 ,于 是 就 笑 
着 说 : 

“是 的 ,他 对 我 也 没有 控制 力 …… 然而 ,如 果 我 需要 宗教 一 一 我 
是 说 教堂 的 宗教 一 一 我 宁愿 当 罗 马 天 主 教徒 ,不 愿 当 加 和 尔 文 主义 
者 了 。 但 是 ,现在 ……” 

她 没有 说 完 话 。 在 这 个 工作 室 里 ,在 这 个 美丽 藏品 激 起 的 柔和 
多 彩 的 洲 涡 之 中 ,在 他 们 同情 的 存在 之 中 ,她 感到 安全 ,她 感到 能 与 
他 们 上 所 有 的 人 和 睦 相 处 :相当 肤浅 的 母亲 和 她 两 个 显 出 迷人 .世俗 样 


QD 加 尔 文 主义 为 新 教 神学 家 加 尔 文 毕生 许多 主张 的 统称 ,在 不 同时 期 有 不 同 解 
释 , 在 现代 神学 论 中 常 指 “救赎 预定 论 " 等， 
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于 的 漂亮 女儿 。 这 两 个 小 玩偶 似 的 女儿 见 过 点 世面 ,但 对 跟 她 们 一 
起 跳舞 . 骑 自 行车 的 年 轻 女 侯 甸 毫 无 戒心 ;那个 儿子 .兄弟 ,与 三 个 女 
人 截然 不 同 ,然而 一 言 一 行 一 举 一 动 又 如 此 相似 。 康 娜 丽 感 到 惊讶 
的 还 有 ,他 们 像 往 常 一 样 相互 亲爱 有 加 ; 杜 克 、 他 母亲 和 妹妹 津津 有 
味 地 谈论 着 罗马 科 洛 娜 和 奥迪 斯 卡尔 齐 公主 的 故事 , 范 : 德 . 斯 塔 
尔 夫 人 和 两 个 女儿 ,还 有 他 ,穿着 旧 夹 克 , 头 发 凌乱 。 当 他 开始 说 话 ， 
尤其 在 谈论 罗马 时 , 当 他 将 自己 的 梦想 用 语言 表达 ,语言 美 得 几乎 像 
一 部 书 时 , 当 他 的 话 从 踊 里 如 此 不 紧 不 慢 、 自然 生动 地 畅 流 而 出 时 ， 
康 娜 丽 感到 和 谐 ,感到 安全 ,感到 化 有 兴趣 ,失去 了 那些 许 偶尔 在 她 
内 心意 识 到 的 想 批 评 他 艺术 家 懒散 作 派 的 冲动 。 在 她 看 来 ,他 的 懒 
散 突 然 似乎 变 得 非常 明显 ,也许 还 有 点 矫 揉 造作 ,因为 他 向 她 展示 了 
各 种 素描 、 水 彩田 , 却 没 有 一 件 作品 是 完成 的 , 除 此 之 外 ,每 件 水 彩 画 
都 光线 明 吏 ,充满 生气 ,尤其 是 充满 光亮 ,充满 所 有 意大利 的 光亮 : 珍 
珠 般 的 夕阳 穿越 威尼斯 流动 的 誉 绿 ;佛罗伦萨 高 塔 梦 幻 般 的 膀胱 映 
社 着 柔和 的 玫瑰 色 的 天 空 ;要塞 般 的 锡 耶 纳 在 带 着 蓝 色 的 月 光 下 变 
成 蓝 黑 色 的 ; 圣 彼 得 教 党 背后 权 黄 色 的 太阳 火炮 内 炊 。 尤 其 是 那些 
遗址 ,处 在 各 种 光亮 之 中 : 古 罗 马 广 场 在 强烈 阳光 底下 , 帕 拉 带 尼 山 
沐浴 于 黄昏 的 春色 之 中 , 古 罗 马 圆 形 剧场 神秘 地 处 在 夜色 里 。 还 有 
那 古 战场 : 翡 欢 交集 的 古 战 场 上 方 梦 约 般 的 天 空 , 马 蒙蒙 的 光线 , 带 
着 节 和 的 粉红 淡 紫 色 , 珊 着 露水 的 层 层 蓝 色 , 帝 着 微 黑 的 紫色 ;烟花 
般 夕 阳 的 粗 久 赭 色 , 像 紫色 的 凤 原 翅膀 肩 动 着 云彩 。 当 康 娜 丽 问 他 
为 什么 没有 一 件 作 品 完成 时 ,他 说 没有 一 件 作品 是 令 人 满意 的 。 他 
把 天 空 看 成 是 梦想 .幻觉 和 神话 ,在 画 纸 上 它 们 仅仅 是 水 和 颜料 , 颜 
料 是 可 以 用 完 的 。 他 缺乏 自信 。 随 后 ,他 说 ,他 放弃 了 他 的 天 空 , 临 


DD 意大利 中 部 城市 。 
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拿 起 拜占庭 艺术 风格 的 圣母 玛丽 亚 面 像 。 

当 他 看 到 自己 的 水 彩 画 竟然 还 能 引起 她 的 兴趣 时 , 他 接着 讲 了 
目 己 的 号 世 ,告诉 她 他 是 如 何 开始 对 卓越 素 朴 的 尚 古 作品 . 乔 托 下 ,万 
其 是 利 波 ' 梅 米 2 等 感 兴趣 ;如 何 后 来 到 巴黎 待 了 一 年 ;他 认为 福 
兰 久 是 无 可 比拟 的 ,他 两 三 笔 就 能 画 出 辛辣 的 讽刺 ;后 来 ,罗浮 宫 的 和 鲁 
本 斯 入 如 何 展现 了 他 自己 :他 在 鲁 本 斯 无 数学 生 模 仿 和 练习 作品 中 寻 
找到 鲁 本 斯 独特 天 才 和 独特 画 技 的 踪影 ,直到 最 后 他 能 在 有 四 五 个 
学 生男 的 小 天 使 中 分 辨 出 哪个 小 天 使 是 鲁 本 斯 自己 画 的 。 

他 说 ,随后 他 连续 好 几 个 星期 不 去 想 绘 画 的 事情 ,不 拿 起 画笔 ， 
每 天 去 焚 蒂 冈 ,完全 沉浸 在 辉煌 的 大 理 石 之 中 。 

有 一 次 ,他 在 爱 神 厄 洛斯 前 面 待 了 整整 一 个 土 午 ,浮想 联翩 ;有 
一 次 ,梦想 到 一 首 诗 , 并 伴 有 一 曲 非常 微弱 单调 的 乐曲 ,就 像 虑 诚 的 
口头 神 。 要 是 在 家 里 ,他 就 能 将 这 首 许 和 音乐 记录 在 纸 上 ,但 是 身 在 
外 面 却 无 法 办 到 。 他 再 也 无 法 忍受 福 兰 ,他 觉得 鲁 本 斯 讨厌 粗俗 ,他 
对 疝 百 作品 一 直 十 分 欣赏 。 

“假如 我 画 了 很 多 ,而 且 给 展品 会 输送 了 很 多 作品 呢 ? 我 会 比较 
高 兴 吗 ? 我 会 因为 做 成 了 某 件 事 而 感到 满意 吗 ? 我 想 不 会 的 。 有 
时 ,我 完成 了 一 幅 水 彩 画 ,出售 了 ,我 能 够 凭 此 生存 一 个 月 ,不 用 去 烦 
妈妈 。 我 不 在 乎 金钱 。 我 完全 没有 野心 ! 请 不 要 谈论 我 。 你 还 思考 


中 乔 托 ( Giotio,1267 一 1337) ,意大利 文艺 复兴 初期 画家 .雕塑 家 和 建筑 师 , 作 品 有 

教堂 壁画 4《 圣 方 济 各 》 等 。 

利 波 * 梅 米 (Lippo Memmi,1291 一 1356) ,意大利 著名 画家 ,意大利 锡 耶 纳 绘画 

和 哥 特 式 绘 曾 代 表 人 物 马丁 尼 最 忠实 的 追随 者 。 

@， 福 兰 (jean-Louis Forain,1851 一 1931) ,法 国 印 象 主义 画家 。 

由 人 鲁 本 斯 (Rubens,1577 一 1640) . 佛 兰 德 斯 画家 ,巴洛克 艺术 代表 人 物 , 在 欧洲 艺 
术 抱 上 有 巨大 影响 ,作品 有 《基督 下 十 字 架 》《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》 《农民 的 和 舞 
蹈 》 等 、 
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未 来 和 ……… 面包 吗 ?” 

“也 许 还 在 思考 。” 她 带 着 微笑 悲伤 地 回答 。 在 她 的 四 周 , 工 作 室 
昏暗 下 来 了 ,他 母亲 和 妹妹 的 身影 渐渐 暗淡 ,她 们 静 静 地 坐 在 安乐 椅 
中 , 没 精 打 采 ,所 有 的 颜色 都 悄悄 地 融入 阴影 之 中 。*“ 我 非常 虚弱 。 
你 说 你 不 是 艺术 家 ,那么 我 ,就 不 是 福音 的 传 布 者 。” 

“给 别人 的 生命 指引 方向 是 件 困难 的 事情 。 每 个 人 的 生命 都 有 
一 条 主线 ,一 个 方向 ,一 种 方式 ,一 条 道路 :生命 必定 沿 着 那 条 主线 走 
回 匈 亡 ,走向 死亡 之 后 的 一 切 ; 那 条 线 很 难 找到 。 我 都 找 不 自己 的 那 

“我 也 看 不 见 我 面前 的 我 的 主线 ……… ” 

“你 知道 吗 , 我 变 得 焦躁 不 安 。 妈 ,你 听见 吗 , 我 变 得 焦躁 不 安 。 
过 去 ,我 常常 在 古 罗 马 广 场 浮想 联 遍 ,我 很 幸福 ,不 会 去 思考 我 的 生 
命 线 。 妈 ,你 会 思考 你 的 生命 线 吗 ? 我 妹妹 她 们 会 想 她 们 的 生命 
线 吗 ?” 

他 的 两 个 妹妹 像 猫 一 样 倦 仿 地 坐 在 黑暗 之 中 ,咯咯 一 笑 。 妈 妈 
站 起 身 来 。 

“亲爱 的 杜 克 ,你 知道 吗 ,我 听 不 懂 你 在 说 些 人 什么。 我 很 高 兴 , 康 
娜 丽 能 够 欣赏 你 的 水 彩 画 ,理解 你 说 的 生命 线 的 意思 。 我 的 生命 线 
就 是 现在 回 家 的 路 ,天 色 已 经 很 晚 了 ……: ” 

“ 那 是 下 一 刻 的 主线 。 可 我 正 对 我 以 后 几 天 几 周 的 生命 线 焦 虑 
不 安 。 我 生活 的 方式 不 对 。 过 去 是 非常 美好 的 ,那么 美丽 ,因为 它 已 
经 过 去 了 。 但 是 ,我 已 经 失去 了 那 种 平静 。 现 在 真 的 非常 渺小 。 可 
是 ,将 来 …… 天 哪 ,如 果 我 们 能 够 找到 一 个 目标 ! 为 将 来 ……” 

她 们 不 再 听 他 说 话 ;她 们 摸索 着 走 下 黑暗 的 楼 梯 。 

“面包 ?” 他 疑惑 不 解 。 
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一 天 早晨 , 康 娜 丽 竺 在 公寓 里 ,又 看 了 一 遍 散 落 在 房间 里 的 各 种 
读物 。 她 党 得 为 了 研究 一 些 罗 马 习俗 去 阅读 奥 维 德 毫 无 用 处 ,他 的 
有 些 作品 让 她 感到 惊 钨 和 震惊 ;她 觉得 通过 阅读 但 丁 和 彼 特 拉克 来 
等 习 意 大 利 语 太 难 ,偶尔 学 几 个 单词 让 自己 能 够 听 履 店员 或 服务 员 
的 话 就 够 了 ;她 觉得 黑 尔 写 的 那 本 导游 书 太 令 人 扫兴 ,因为 罗马 的 每 
块 石 头 不 会 像 对 黑 尔 那样 引起 她 同样 的 兴趣 。 而 且 ,她 承认 自己 永 
还 不 能 用 杜 殉 的 方式 去 欣 贫 罗马 。 她 从 来 没有 见 过 像 他 在 未 完成 的 
水 彩 画 作品 里 所 表现 的 那 种 天 空中 的 光线 , 那 种 云彩 的 奔驰 疾 飞 。 
她 从 来 没有 见 过 他 在 证 罗马 广场 和 帕 拉 蒂 尼 山 连续 数 小 时 梦幻 的 那 
种 遗址 的 壮丽 景 得 。 她 只 能 用 外 行 的 眼光 去 看 待 一 幅 绘画 ,她 对 拜 
占 寿 的 圣母 玛丽 亚 画 像 党 无 感 党 。 她 的 确 喜欢 雕塑 ,与 他 对 《 爱 神 厄 
洛斯 3 的 感受 一 样 ,极其 欣赏 残缺 不 全 的 大 理 石雕 , 讶 欢 得 几乎 有 点 
异常 ,她 认为 “病态 "一 一 尽管 这 个 词 使 她 露出 了 微笑 一 一 较 好 地 表 
达 了 她 的 看 法 。 不 是 异常 ,而 是 病态 。 尽 管 杜 克 对 她 说 橄榄 树 是 世 
界 上 最 可 爱 的 树 ,可 她 还 是 认为 橄榄 树 像 杨柳 树 。 

她 不 同意 他 的 看 法 , 既 不 同意 他 对 橄榄 树 的 看 法 ,也 不 同意 对 《 爱 
神 厄 洛 斯 》 的 看 法 ,然而 ,从 某 种 神秘 的 角度 来 看 一 一 她 对 此 难以 理 
解 一 一 他 是 对 的 ,因为 它 就 好 像 一 座 处 在 许多 无 法 逾越 的 神秘 圆圈 之 
中 的 神秘 小 山 。 那 些 神秘 的 圆圈 不 是 她 的 ,好 像 那 座 小 山 就 是 感觉 和 
观点 的 未 知 宝座 。 她 不 同意 他 的 看 法 ,然而 她 又 确信 他 非常 正确 ,他 有 
一 种 非凡 的 视觉 ,一 种 比较 香 越 的 洞察 力 ,一 种 比较 深刻 的 感觉 。 她 确 
信 自 己 对 意大利 的 看 法 一 一 因为 她 不 满 自己 的 梦想 一 一 不 非凡 不 卓 
越 ,意大利 的 美丽 正在 从 她 那里 逃逸 。 而 对 于 他 来 说 ,这 就 好 像 是 一 种 
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可 以 触摸 到 的 和 可 以 拥抱 的 想象 。 她 清除 了 奥 维 德 . 彼 特 拉 克 和 黑 尔 
的 导游 书 , 将 它们 放 进 了 她 的 箱子 ,然后 取出 当年 出 版 的 有 关 荷 兰 妇 女 
运动 的 小 说 和 小 册子 。 她 对 妇女 运动 感 兴趣 ,这 使 她 感到 比 杜 克 更 加 
现代 时 瞩 , 突 然 她 觉得 杜 克 属于 过 去 的 时 代 。 不 属于 现代 。 不 属于 现 
代 。 她 侥 有 兴味 地 重复 着 这 个 词语 ,她 突然 感到 比较 有 力量 了 。 和 追求 
新 潮 将 是 她 的 力量 。 杜 克 的 一 句 话 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 ,就 是 那 句 
慰 呼 “ 啊 , 要 是 我 们 能 找到 生命 目标 该 多 好 ! 我 们 的 生命 有 一 条 主线 ， 
你 必须 选择 的 一 条 道路 ……” 追求 新 潮 , 这 是 一 条 生命 主线 吗 ? 为 一 个 
现代 问题 寻找 一 种 解决 办 法 ,难道 这 不 是 一 种 目标 ? 从 他 的 观点 来 看 ， 
他 是 对 的 ,他 用 这 种 观点 看 待 意大利 ,难道 整个 意大利 不 就 是 一 部 历 
史 ,一 场 梦 吗 ? 至 少 杜 克 眼 里 的 意大利 ,是 一 个 除了 艺术 别 无 其 他 的 梦 
和 大堂。 像 那 样 看 待 .观察 和 想象 意大利 是 不 足 取 的 ,因为 ,现代 就 在 
那里 :那里 灰色 的 地 平 线 上 暴风 又 十 隆隆 作 响 即将 来 临 ,现代 问题 像 雷 
电 那 样 闪现 。 那 不 就 是 她 生活 的 目标 吗 ?” 她 的 感受 就 是 妇女 和 姑娘 们 
的 感受 :她 目 己 曾 经 是 个 姑娘 ,一 生 中 只 接受 过 遵守 礼仪 的 教育 ,为 了 
显得 出 类 拔 鞭 , 麻 亮 迷人 ,然后 嫁 为 人 妻 。 她 很 漂亮 ,也 很 迷人 ,她 也 曾 
光彩 照 人 媒 为 人 妻 , 现 在 她 二 十 三 岁 , 与 丈夫 离 了 婚 , 那 个 丈夫 曾经 是 
她 唯一 的 目标 ;现在 她 孤身 一 人 ,失落 绝望 ,极度 析 闷 ,她 无 所 依恋 ,她 
在 受苦 。 她 依然 爱 着 他 ,即便 他 古 个 无 赖 . 亚 棍 ;她 原 以 为 自己 非常 坚 
强 , 能 够 背井离乡 出 国旅 行 ,为 了 艺术 ,来 到 意大利 。 天 哪 ,与 杜 克 多 次 
交谈 之 后 ,她 清楚 地 发 觉 自己 根本 不 懂 艺 术 , 尺 管 她 在 过 去 绘 过 一 点 
画 , 尽 管 她 卧室 里 曾 有 一 苯 未 上 过 釉 的 卡 诺 瓦 由 陶 俑 :《 爱 与 普 绪 


QD 卡 诺 瓦 (Canova,1757 一 1822) ,意大利 对 刻 家 ,新 古典 主义 倡导 者 之 一 , 塑 有 交 
雷 芒 十 四 世 .十 三 世 两 教皇 的 摹 碑 .拿破仑 半身 像 及 拿破仑 之 妹 博 尔 盖 琶 的 半 
裸体 雕像 等 。 
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客 》, 一 个 如 此 甜美 的 年 轻 寻 娘 。 现 在 她 确信 自己 不 懂 意 大 利 ,因为 
她 没 找到 一 棵 那样 美丽 的 橄 槛 树 , 也 从 来 没有 把 罗马 古 战场 的 天 空 看 
和 不 ,意大利 永远 不 会 是 她 生活 的 慰藉 …… 

过 , 那 又 怎么 梓 呢 ? 她 经 受 了 许多 痛苦 ,但 是 她 还 活着 ,非常 
a 又 看 到 了 那些 小 册子 , 那 本 小 说 , 那 种 渴望 在 她 的 心头 觉醒 
了 ,要 新 潮 , 要 新 讲 ! 要 对 付 现代 问题 ,要 为 将 来 活着 ! 要 为 妇女 ,为 
嫩 娘 们 活着 ……… 

她 不 敢 深 入 探究 自己 ,担心 自己 会 动摇 。 为 将 来 活着 …… 这 使 
她 远离 杜 克 一 点 ,远离 那 种 新 的 理想 。 她 干吗 要 在 乎 呢 ? 她 爱 他 吗 ? 
不 ,她 不 这 样 认 为 。 她 还 爱 着 自己 的 丈夫 ,不 想 为 了 第 一 个 在 罗马 偶 
然 撞见 的 出 众 年 轻 男 子 就 立刻 堕落 …… 

她 读 了 那些 小 册子 。 读 《 论 妇 女 问题 和 爱情 》, 于 是 ,她 想起 了 自 
己 的 丈夫 ,然后 再 想 想 杜 克 。 她 消沉 地 于 掉 了 那 本 小 册子 , 心 想 人 们 
有 多 么 悲伤 ! 那些 妇女 .姑娘 。 她 ,一 个 年 轻 的 女人 ,一 个 漫 无 目标 
的 女人 ,生活 中 她 多 么 悲伤 ! 那么 杜 克 呢 , 他 幸福 吗 ? 他 仍 在 寻找 生 
命 线 吗 ? 仍 在 关心 他 自己 的 生活 目标 吗 ?” 一 种 新 的 焦躁 占据 了 他 的 
心灵 。 她 高 声 喊 了 一 下 ,在 靠垫 上 不 安 地 思 转 翻身 ,痛苦 地 扭 动 着 双 
手 , 下 意识 地 祈祷 , 却 不 知 在 为 何 祈 祷 。 

“天 哪 , 上 帝 啊 ,请 告诉 我 ,我 们 该 怎么 办 !” 
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几 天 后 , 康 娜 丽 才 想到 离开 月 pi 寅 到 外 面 去 租房 间 。 宾 馆 的 
生活 妨碍 她 涉 脑 里 新 涌现 出 来 的 思想 , 它 像 一 阵 虚 采 的 风 不 断 烘 烤 


DD 也 详 “ 普 赛 克 ,人 类 灵魂 的 化 量 , 以 长 着 蝴蝶 的 少女 形象 出 现 ,与 爱 神 相 恋 。 
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大 刚刚 才 成 形 的 花 朱 。 尽 管 这 一 举动 引 来 了 女 修 档 的 一 顿 臭名, 指 
页 她 曾 答应 过 整个 冬天 租用 膳食 公寓 的 房间 的 ,但 她 还 是 搬 进 了 那 
个 新 租 的 房间 ,这 是 她 与 杜 克 四 处 寻找 ,费力 上 下 攀登 楼 梯 才 找到 
的 。 房 间 位 于 塞 绢 第 大 街 ,需要 息 许 多 层 楼 梯 , 两 居室 套间 , 宽 获 但 
几乎 没有 配备 家 具 。 只 有 基本 的 陈设 。 不 过 窗口 的 风光 无 限 ,可 以 
一 览 巨 遗 , 越 过 罗马 重重 合 合 的 房屋 ,能 看 见 古 罗马 剧场 的 圆 形 遗 
迹 ; 不 过 ,房间 索然 寡 味 ,空空 如 也 ,不 适合 居住 。 杜 克 不 喜欢 这 个 套 
间 , 资 它 让 他 感到 不 寒 而 栗 , 尽 管 朝阳 ,可 房间 有 某 种 令 人 局 促 不 安 
的 东西 。 不 过 , 康 娜 丽 精神 状态 焕然 一 新 ,房间 的 这 种 气氛 在 她 看 来 
是 一 种 和 谐 。 那 天 分 手 时 , 杜 克 与 康 娜 丽 分 手 时 ,他 想起 了 她 :她 对 
艺术 多 么 无 知 ! 她 想起 来 他 :他 多 么 不 合 时 尚 ! 他 们 好 几 天 没有 再 
次 见面 , 康 娜 丽 非 常 孤独 ,但 没有 感觉 到 孤独 ,因为 她 在 写 一 本 有 关 
离婚 妇女 社会 地 位 的 小 册子 。 这 个 主意 是 她 读 了 论 妇女 运动 的 小 册 
子 里 的 几 名 话 之 后 想起 来 的 ,突然 ,在 一 阵 冲 动 和 直觉 反应 之 下 ,她 
没 多 加 思考 就 号 了 一 些 句 子 , 洽 拙 冷静、 清晰 ,她 以 书信 的 风格 所 
与 ,缺乏 艺术 性 ,但 充满 信仰 和 亲身 感受 ,好像 在 告诫 姑娘 们 对 于 婚 
姻 不 要 有 过 多 的 幻想 。 她 没有 把 房间 装饰 得 温 记 舒适 ;她 坐 在 那里 ， 
信 虞 罗马 ,越过 无 数 屋顶 , 胱 望 古 罗 马 固形 剧场 ;写作 ,沉浸 在 自己 的 
茜 难 之 中 ,用 与 习俗 抗争 的 句子 祖 露 自己 , 吾 涩 悲愤 ,将 内 心 的 息 愤 
倾吐 在 小 册子 里 。 范 ' 德 . 斯 塔 尔 夫人 和 两 个 女儿 过 来 看 她 , 见 到 
她 那 副 站 中 的 样子 . 凌 闵 的 房间 .壁炉 里 行将 熄灭 的 余 火 ,没有 人 鲜花， 
没有 书籍 ,没有 茶水 ,没有 乱 垫 ,不 由 得 大 吃 一 惊 。 她 们 待 了 一 刻 钟 ， 
昔 口 去 商店 购物 就 离开 了 ,她们 尺 放 地 相互 看 看 ,矿石 碰 磁 地 走 下 无 
穷 无 尽 的 楼 梯 , 康 娜 丽 的 变化 让 她 们 蒙 了 , 百 思 不 得 其 解 : 她 从 一 个 
有 趣 高 雅 的 年 轻 女 子 一 一 身上 有 着 几 分 诗情画意 ,还 有 不 辛 的 过 
去 一 一 变 成 一 个 “自由 的 女人 ” ,醉心 于 写 小 册子 , 痛 吕 社会。 一 星期 
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后 , 杜 克 来 访 ,他 与 她 一 起 坐 了 一 会 儿 , 他 绝对 拘谨 地 坐 着 , 像 他 就 座 
的 那 把 椅子 靠背 那样 僵硬 ,一 言 不 发 ,而 康 娜 丽 却 给 他 念 了 她 小 册子 
的 开头 。 听 了 她 个 人 的 遭遇 和 经 历 , 他 被 感动 了 ,但 他 也 有 点 恼火 : 
这 个 百合 花 一 样 的 苗条 女人 与 她 的 四 周 环境 缺乏 和 谐 ,她 的 行为 反 
般 , 她 此 刻 把 这 种 地 方 当 作 自 己 的 家 ,完全 沉浸 在 对 社会 的 懂 恨 ,万 
其 是 对 海牙 的 仇恨 之 中 ,因为 她 没有 跟 一 个 伤害 她 的 恶棍 待 在 一 起 ， 
那个 社会 就 对 她 很 不 友善 。 她 看 出 了 杜 克 的 心思 : 如果 她 不 从 自己 
痛 昔 的 角度 撰写 一 切 ,那么 她 就 不 应 该 这 么 写 。 她 为 什么 不 把 它 写 
成 一 篇 带 说 教 的 散文 故事 呢 ? 为 什么 要 归纳 总 结 自己 的 苦难 呢 ? 为 
什么 要 用 那 种 告诫 的 口气 呢 ? 他 不 觉得 文章 很 美 。 他 觉得 她 的 口气 
太 刺 耳 ,那些 真相 太 个 性 化 , 那 种 苦涩 不 值得 同情 , 那 种 对 传统 的 仇 
恨 太 微 不 足 道 。 当 她 向 他 提问 时 ,他 没 多 说 什么 ,常常 轻 轻 点 点 头 表 
示 同 意 , 坐 在 那里 很 不 自然 .非常 拘谨 。 他 不 知道 该 回答 什么 ,他 不 
邯 所 如 何 欣赏 ,他 党 得 她 没有 艺术 修养 。 然 而 ,他 心中 燃 起 一 股 巨大 
的 怜 候 ,觉得 她 将 会 是 个 多 么 甜蜜 ,多 么 高 尚 的 女人 ;一 旦 她 在 生活 
中 找到 主线 ,就 会 随 着 她 自己 运动 的 旋律 ,和 谐 地 沿 着 那 条 线 前 进 。 
现在 ,他 看 见 她 正 走 在 一 条 错误 的 道路 上 ,一 条 由 别人 指出 的 道路 ， 
不 是 靠 内 心 冲动 而 选择 的 道路 。 他 为 她 感到 深 深 的 忱 惜 。 作 为 一 个 
艺术 家 ,尤其 是 一 个 幻想 家 ,他 有 时 看 事 非 常 清 晰 ,尽管 他 的 梦想 , 尽 
管 他 对 于 线条 、 色 彩 和 膀胱 的 感觉 包罗 万 象 , 但 他 作为 艺术 家 和 幻想 
家 ,仿佛 有 超人 的 洞察 力 ,经 常 能 看 清 人 们 虚伪 底下 闪 过 的 一 丝 真 
情 , 看 清 那个 灵魂 , 像 内 电 穿 过 洁白 的 大 理 石 一 样 ;他 突然 发 现 她 是 
失落 的 ,在 寻求 ,在 人 簿 得 ,在 寻求 她 不 知 是 何 物 的 东西 ,在 她 不 知 何 去 
何 从 的 迷宫 里 仿 香 ,远离 她 的 主线 .她 的 生命 线 .她 灵魂 的 朝向 ,她 永 
远 找 不 到 生活 的 主线 。 

她 激动 地 坐 在 他 的 面前 , 读 完 了 她 小 册子 的 最 后 几 页 ,脸红 耳 
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赤 , 嗓 音 回 荡 , 整 个 人 极度 兴奋 。 仿 佛 她 想 把 这 些 充 满 苦涩 的 纸 页 撕 
到 她 荷兰 姐妹 们 的 面前 , 掷 到 所 有 女人 的 面前 。 他 沉浸 在 深思 之 中 ， 
为 她 感到 可 怜 和 忧愁 ;他 几乎 没 在 倾听 ,只 是 点 头 模糊 地 表示 同意 。 
突然 ,她 谈 起 了 自己 ,和 盘 托 出 ,讲述 了 她 自己 的 身世 :她 在 海牙 作为 
年 轻 淑 女 的 生活 ,家 庭 教养 旨 在 把 她 培养 得 出 类 拔 萃 , 讨 人 喜欢 , 美 
丽 动人 , 却 没有 认真 考虑 她 的 未 来 ,只 想 等 待 一 桩 美满 的 婚姻 。 她 这 
里 调情 卖 稍 ,那里 惨遭 失败 ,直至 成 亲 结婚 ;在 她 自己 那个 圈子 里 ,她 
的 婚姻 算是 美满 的 ;她 丈夫 是 一 名 轻骑 兵 中 尉 ,英俊 潇洒 ,高 大 购 梧 ， 
出 生 望 族 ,家 里 有 点 钱财 ,因为 他 英俊 的 脸蛋 ,合身 的 军装 令 他 显得 
雄 超 直 气 昂昂 ,她 爱 上 了 他 ;他 也 像 有 可 能 爱 上 另 一 位 姑娘 那样 爱 上 
了 她 ,因为 她 有 一 张 漂亮 的 脸蛋 ,结果 ,新 婚 头 几 天 就 原形 毕露 ,两 人 
不 同 的 性 格 立刻 导致 爆发 不 和 谐 的 事情 。 她 在 家 里 娇 生 惯 养 ,聪明 
伶俐 ,感情 脆弱 ,非常 敏感 ,而 且 是 那 种 利 已 主义 的 敏感 ,一 旦 冒犯 了 
她 被 宠 坏 的 自尊 心 , 她 就 会 火 冒 三 丈 ;他 ,不 再 殷勤 奉承 ,而 是 立刻 变 
得 粗暴 和 俗气 ,丈夫 有 权 做 这 事 有 权 做 那 事 , 他 有 时 骂 骂 吓 吓 ,有 时 
大 声 斥 责 ; 她 没有 乖巧 圆通 的 手段 ,没有 打 理 生活 所 必需 的 任何 而 
心 ,于 是 ,他 们 的 生活 就 走向 了 灾难 :提心吊胆 ,感情 用 事 , 用 激怒 对 
待 粗俗 ,这 使 他 的 暴力 倾向 激化 到 极点 。 他 虐待 她 , 嘻 骂 她 , 打 她 , 猛 
烈 地 摇晃 她 ,用 力 将 她 撞 向 墙 去 …… 

于 是 她 提出 离婚 。 开 始 他 不 情愿 ,有 家 一 切 都 很 幸福 。 家 里 有 
个 妻子 ,一 个 一 家 之 主 的 小 妇 人 ,他 不 想 回 到 原先 的 寓所 里 去 过 那 种 
讨厌 脐 脏 的 生活 ;直到 后 来 她 离 家 出 走 , 回 到 她 自己 的 父母 家 ,去 了 
城 外 朋友 那里 , 痛 加 法 律 对 妇女 多 么 不 公正 …… 最 后 ,他 让 步 了 , 承 
认 自 己 通 奸 , 而 这 与 事实 真相 八 九 不 离 十 。 她 自由 了 ,但 很 孤独 , 因 
为 每 个 她 熟悉 的 人 都 冷眼 看 她 。 她 不 愿意 向 他 们 的 世俗 偏见 低头 。 
按照 习俗 ,离婚 女人 应 该 像 半 服丧 ,并 且 立 刻 恢 复 早年 当 姑 娘 时 那 种 
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招 播 的 生活 。 但 是 ,她 感到 生活 不 能 像 那 样 继续 下 去 ,她 的 朋友 和 她 
目 己 都 不 能 那样 :朋友 们 斜 眼 看 她 ,讨厌 她 ,她 们 的 接待 和 晚宴 都 令 
她 愤慨 ,终于 ,她 变 得 非常 郁 闽 \ 扳 单 .失落 ,她 失去 了 一 切 , 没 有 任何 
朋友 ,经受 了 压 在 离婚 女人 身上 的 那 种 沉重 的 压力 。 而 内 心 深 处 ,她 


有 时 在 想 ,如 末 耐 心 一 点 ,于 腊 圆 滑 一 点 ,她 也 许 能 够 控制 住 丈 夫 ,他 
并 不 那么 坏 ,只 是 粗俗 一 点 ,她 依然 爱 着 他 ,或 者 说 至 少 爱 着 他 那 张 


英俊 的 脸 膛 和 强健 的 身体 。 那 不 是 爱情 ,但 她 曾经 想 过 爱情 吗 ? 就 
像 现在 有 时 预感 到 的 那 种 爱情 ? 每 个 人 一 生 中 不 是 都 曾 或 多 或 少 受 
协 过 ,以 适应 自己 被 迫 接 受 的 东西 吗 ? 但 是 她 自己 几乎 没有 承认 这 
种 后 悔 ,其 至 没有 向 杜 克 承认 这 一 点 ,尽管 她 的 确 承 认 了 自己 的 将 
浅 ,她 对 丈夫 .婚姻 .传统 人们 和 整个 世界 的 慌 恨 。 虽 说 这 一 切 都 非 
前 抽象 ,但 是 她 把 自己 的 感情 归纳 成 对 生活 的 赌 元 。 杜 殉 怀 着 怜 帜 
洗 耳 静 昕 。 他 感到 她 内 心 有 着 某 种 崇高 的 东西 ,但 这 种 高 尚 的 精神 
从 一 开始 就 被 扼杀 了 。 他 原谅 她 没有 艺术 修养 ,但 是 她 一 直 没 有 找 
回 上 自己 ,这 一 点 使 他 感到 痛 右 ,她 不 知道 自己 是 何许 人 ,她 的 生活 应 
该 是 个 什么 样子 ,她 的 生活 轨迹 弯 弯 曲 曲 应 该 通 向 何方 ,她 必须 走 的 
唯一 道路 .每 个 人 必须 走 的 一 条 道路 又 在 哪里 呢 ? 

呵 ,要 是 人 们 能 简单 地 放飞 自己 , 像 一 条 鲜 花 , 像 一 只 小 马 , 像 一 
未 云彩, 像 一 颗 星 星 ,顺从 地 沿 着 轨道 运行 ,他 们 会 找到 上 自己 的 举 福 
和 生活 。 就 像 鲜 花 和 小 乌 那 样 , 像 云彩 在 阳光 下 甘 浮 , 像 星 星 沿 着 胃 
道 运 行 。 但 是 ,他 一 点 儿 也 没 把 目 己 的 想法 告诉 她 ,他 尤其 明日, 此 
刻 她 处 在 痛 昔 的 情绪 之 中 ,即便 说 了 她 也 不 会 理解 ,不 会 从 他 的 话 里 
获得 力量 ,他 的 话 对 她 而 言 太 抽象 ,与 她 自己 的 思想 太 格格 不 人 。 她 
在 思考 目 己 ,以 为 她 是 在 为 妇女 ,年轻 姑娘 和 她 们 的 前 途 考 虑 。 妇 女 
的 生活 轨迹 …… 可 是 ,每 个 妇女 不 是 都 有 她 上 自己 的 轨迹 吗 ? 不 过 ,很 
少 有 人 知道 这 点 ,她 们 的 方向 .她 们 的 道路 .她 们 的 生命 线 ,一 条 蚁 虹 
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曲折 的 道路 ,穿越 了 未 来 明光。 也 许 , 因 为 她 们 自己 不 明白 ,她 们 此 
刻 正在 为 所 有 的 人 寻找 一 条 宽广 的 道路 ,一 条 捷径 ,法 着 这 条 道路 ， 
她 们 许多 人 就 能 前 进 。 波 涛 测 涌 般 的 一 群 妇 女 ,成 群 结 队 的 妇女 , 举 
着 标语 和 旗子 , 喊 着 战斗 的 口号 , 沿 着 一 条 与 男人 的 运动 平行 的 宽广 
道路 前 进 ,直至 这 两 条 路 汇合 成 一 条 道路 ,直至 成 群 的 女人 与 成 群 的 
男人 混合 在 一 起 ,享有 她 们 所 选择 的 同等 的 生活 权利 和 自由 …… 

他 没 对 她 说 这 方面 的 任何 事情 。 她 注意 到 他 默 不 作 声 ,但 不 太 
清楚 他 心里 在 想 什么 ,他 对 她 想 得 有 多 深 , 他 如 何 怜 悦 她 。 她 想 她 一 
定 让 他 感到 乏味 。 她 突然 发 现 自己 四 周 空空 如 也 的 房间 正 变 得 越 来 
越 暗淡 , 炉 火 已 经 熄灭 ,她 泄气 了 ,她 的 狂热 冷却 了 ,她 觉得 自己 的 小 
册子 质量 太 差 ,没有 力量 或 信仰 。 他 要 是 开口 说 话 该 有 多 好 ! 可 是 
他 坐 在 那里 一 言 不 发 ,好像 不 感 兴趣 似 的 。 也 许 他 不 喜欢 她 的 风格 。 
她 感到 伤心 郁 亲 .孤独 ,她 要 玖 远 他 ,她 怨恨 这 种 下 远 ,她 感到 随时 
可 能 落 泪 .抽泣 一 一 很 奇怪 一 一 在 这 种 苗 深 之 中 ,她 却 想到 了 他 ,她 
的 丈夫 ,想起 他 那 张 英俊 的 脸 膛 。 | 他 站 起 
身 走 到 她 跟前 ,将 一 只 手 搭 在 她 的 肩 上 。 她 感到 他 内 心 某 种 情绪 在 
涌 动 ,他 的 默默 无 言 证 不 是 兴 冰 水 的 她 告诉 他 今 晚 她 不 能 独自 一 
人 待 着 , 太 难 过 了 , 太 难 过 …… 他 安慰 了 她 ,说 她 的 小 册子 里 有 许多 
好 的 真实 的 东西 ,对 于 这 样 新 潮 的 问题 ,他 可 不 是 个 好 判官 ,只 有 在 
谈论 意大利 时 ,他 才 可 以 提出 令 人 满意 的 答案 ;他 很 少 关心 人 , 太 关 
心 雕 像 ;很 少 关心 需要 几 个 世纪 以 后 建成 的 新 事物 , 太 多 关心 几 个 世 
纪 以 前 就 存在 的 遗址 。 他 说 这 些 好 像 是 在 道 菊 。 她 破 涕 为 笑 ,但 还 
是 说 她 不 能 独自 一 人 待 着 ,她 要 跟 他 去 贝 罗 妮 膀 御 公寓 ,去 他 母亲 和 
妹妹 那里 。 他 俩 一 起 外 出 , 肩 并 肩 地 走 着 。 为 了 让 她 想 开 点 ,他 跟 她 
说 了 他 自己 的 想法 ,说 了 文艺 复兴 时 期 一 些 大 师 的 轶 事 趣闻 。 她 没 
有 了 上 听见 他 在 说 什么 ,但 是 他 的 声音 舒缓 了 她 的 痛苦 。 他 对 新 潮 问 题 


了 人 


的 淡 资 之 中 ,有 着 某 种 温柔 的 东西 ,这 使 她 很 感 兴趣 。 在 他 灵魂 的 平 
静 之 中 ,他 如 此 镇 定 自 若 , 像 镇 静 软 膏 一 样 镇 定 。 在 他 梦想 的 金色 线 
条 面前 ,他 的 灵魂 舍弃 了 自己 ,仿佛 那 金色 的 线条 是 他 生活 的 方向 ， 
如 此 镇 定 。 如 此 柔和 ,因而 她 也 变 得 比较 镇 定 了 。 她 抬头 看 着 他 ， 
笑 了 。 

他 们 之 间 的 隔 痢 到 底 有 多 大 ? 他 追随 着 自己 的 梦想 ,她 在 黑暗 
的 迷宫 中 不 知 所 措 一 一 他 们 感到 两 人 一 起 越 走 越 近 , 感 到 他 们 的 灵 
魂 更 加 靠近 ,他 俩 的 身体 也 肩 并 着 肩 , 沿 着 一 条 真正 的 道路 ,在 暮色 
中 穿越 罗马 。 他 的 手臂 挽 着 她 的 手臂 ,尽管 这 个 姿势 是 为 了 支撑 她 。 

他 们 到 了 贝 罗 妮 公寓 附近 ,她 谢 了 他 ,不 知 到 底 为 何 原因 。 为 了 
他 的 眼睛 ? 为 了 他 的 声音 ? 为 了 他 俩 一 起 散步 ?为 了 她 莫名 其 妙 感 
党 到 的 那 种 古籍 ,但 是 这 种 昧 籍 显然 来 自 于 他 那里 ,她 很 高 兴 今 天 傍 
晚 与 他 在 一 起 ,一 起 感受 贝 罗 妮 公寓 固定 晚餐 上 她 四 周 的 轻松 
气氛 。 

人 褒 晚 ,她 又 独 日 一 人 ,孤独 地 待 在 她 凄凉 的 房间 里 ,苦恼 就 像 黑 
每 一 样 演 遍 了 她 的 全 映 。 她 向 外 上 腊 望 古 罗 马 圆 形 剧场 一 一 昏暗 的 夜 
色 之 中 隧 约 可 见 剧场 的 拱 形 建筑 一 一 她 鸣 咽 了 ,觉得 自己 陷入 了 死 
志 一 样 的 深渊 ,被 冲 走 , 章 遗弃 ,独自 沉沦 ,被 冲 到 罗马 如 此 高 的 地 
方 , 在 房 项 之 上 ,在 夜 罗马 绰 暗 灯光 之 上 ,在 夜空 的 云层 底下 ,好 像 置 
身 于 即将 淹没 整个 世界 的 大 海里 的 失事 海员 ,对 着 无 情 的 天 空 鸯 器 。 


14 
不 过 , 康 娜 丽 还 是 平静 了 下 来 ,因为 她 的 小 册子 写成 了 。 她 打开 
行李 箱 ,把 自己 的 房间 装饰 得 比较 舒服 一 点 。 感 觉 比较 平静 以 后 ,她 
誉 写 了 那 本 小 册子 ,一 边 抄写 一 边 改进 ,甚至 完善 自己 的 写作 风格 。 
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通常 ,她 在 一 家 小 餐馆 吃 午饭 ,几乎 总 在 那里 遇见 村 克 , 与 他 在 同一 
张 餐 梨 上 就 餐 。 通 常 ,她 在 贝 罗 妮 公 寓 吃 晚饭 ,与 范 ' 德 . 斯 塔 尔 一 
家 共 进 晚餐 ,作为 傍晚 的 消遣 。 起 先 , 女 侯 琐 不 与 她 打招呼 ,尽管 她 
还 容 仓 康 娜 丽 每 晚 花 三 个 里 拉 来 吃 上 晚饭 , 慢 慢 地 她 开始 带 着 尴 丛 的 
笑容 问候 康 娜 丽 ,因为 她 已 经 把 康 娜 丽 原 先 租用 的 两 个 房间 以 更 高 
的 价格 重新 租 给 了 别人 。 康 娜 丽 心 情 好 多 了 ,因而 喜欢 在 晚间 打扮 
得 漂 漂 亮 亮 的 去 贝 罗 妮 , 见 见 范 ， 德 . 斯 塔 尔 夫人 和 她 的 两 个 女儿 ， 
听 听 多 马上 流 社 会 的 趣闻 轶 事 , 看 看 长 餐桌 边 的 景象 。 她 发 现 就 餐 
的 客人 总 在 变化 ,那些 人 就 像 瞬息 万 变 的 万 花 简 。 拉 迪 亚 德 消失 了 ， 
他 大 了 女 侯 辟 的 钱 , 谁 也 不 知道 他 去 了 哪里 。 罗 斯 科 克 一 家 去 了 希 
膀 ,乌拉 妮 娅 . 和 霍 普 还 在 那里 , 坐 在 女 侯 需 贝 风 妮 的 身边 , 女 侯 事 的 
为 一 边 坐 看 她 的 件 子 , 布 拉 西 奥 保 亲王 一 一 圣 斯 蒂 芬 诺 公 事 ,亲王 最 
近 和 常常 来 与 贝 罗 妮 用 和 餐 。 在 康 娜 丽 看 来 ,这 就 像 一 桩 阴谋 : 女 修 事 和 和 
亲王 从 两 侧 围 攻 爱 虚 亲 的 美国 小 姑娘 。 后 来 , 康 娜 丽 看 见 两 位 大 主 
教 坐 在 女 侯 茵 的 餐桌 边 ,与 乌拉 妮 娅 热烈 交谈 , 女 修 玉 和 亲王 在 一 旁 
赞同 地 点 头 。 所 有 的 客人 都 在 谈论 这 件 事 ,所 有 的 眼睛 都 朝 那个 方 
回 观 望 , 每 个 人 都 悄悄 关注 着 他 们 的 一 举 一 动 ,津津有味 地 观赏 着 这 
出 浪 赣 的 戏剧 。 

只 有 康 娜 丽 不 感到 有 趣 。 她 曾 想 警告 乌拉 妮 娅 ,要 她 当心 女 侯 
时 .亲王 和 大 主教 ,大 主教 已 经 取代 了 拉 迪 亚 德 。 特 别 想 提醒 乌拉 妮 
好 有 关 婚 姻 的 事情 ,即便 是 嫁 给 一 个 亲王 一 一 公 栈 。 康 娜 丽 变 得 越 
来 越 激 动 ,她 对 范 ' 德 * 斯 塔 尔 夫人 和 她 的 两 个 女儿 说 了 这 事 ,重复 
她 在 小 册子 里 说 的 那些 话 ,激情 满怀 , 满 脸 通 红 ,述说 她 作为 一 个 年 
轻 妇 女 对 社会 .世界 和 人 们 的 仇恨 。 

晚餐 结束 了 ,交谈 还 在 热烈 地 进行 ,她 陪 着 范 : 德 . 斯 塔 尔 一 
家 一 一 范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 、 两 个 女儿 以 及 杜 克 一 一 去 客厅 , 坐 在 一 
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个 角落 里 ,继续 她 的 谈话 , 决 堤 似 的 问 范 ， 德 斯 塔 尔 夫人 倾诉 ,而 
范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 却 反 驶 她 ,直至 她 突然 发 现 有 个 腾 夫 人 一 一 范 
“ 德 . 斯 塔 尔 夫人 的 两 个 女儿 已 经 给 她 起 了 外 号 “ 绸 维护 卫 舰 ”一 一 
蝴 这 边 走 来 , 隔 着 一 段 距 离 就 开始 说 话 。 

“对 不 起 ,不 过 我 想 说 件 事 …… 哮 ,连续 十 年 我 每 年 冬天 都 来 由 
罗 妮 ,从 十 一 月 住 到 复活 节 , 每 次 晚餐 后 一 一 只 在 晚餐 后 一 一 我 坐 在 
这 个 角落 , 坐 在 这 张 桌子 边 , 坐 在 这 个 地 方 。 所 以 ,对 不 起 ,你 能 不 能 
让 我 坐 在 我 常 坐 的 地 方 ……” 

这 租 ”" 绸 组 护卫 舰 ”甜蜜 地 笑 着 , 范 ' 德 :斯 塔 尔 一 家 和 康 娜 丽 
一 时 说 不 出 话 来 ,惊讶 地 站 起 身 来 ,这 个 胖 女 人 带 着 级 子 的 赛 罕 声 扑 
通 一 声 坐 到 了 长 沙发 上 ,在 弹簧 沙 发 上 上 下 快速 挪动 了 一 会 儿 , 把 她 
的 钩针 编织 活 放 在 桌子 上 ,好 像 把 一 面 英 国 国 旗 插 到 了 一 个 殖民 地 
之 上 ,她 带 着 非常 迷人 的 微笑 说 : 

“非常 感激 ,谢谢 你 们 。 

杜 克 哈哈 大 笑 ,他 的 两 个 妹妹 也 咯咯 地 笑 了 ,不 过 “网 缓 护卫舰” 
还 是 善意 地 对 者 他 们 微笑 。 他 们 还 是 不 太 明 日 究竟 发 生 了 什么 事 ， 
他 们 感到 震惊 但 觉得 挺 有 意思 , 坐 到 另 一 个 角落 里 , 姑 妨 们 还 是 恕 俊 
不 禁 。 两 位 唯美 主义 夫人 身 独 晚 礼 服 , 披 着 羊毛 披肩 , 正 坐 在 中 间 果 
子 边 看 书 , 也 同时 合 上 她 们 的 两 本 书 , 站 起 身 来 ,气愤 地 离开 了 。 因 
为 客厅 里 满 是 突 声 和 说 话 声 。 

“可 耻 !1” 她 们 大 声 地 说 。 和 生硬, 傲慢 ,人 息 过 ,愤然 而 去 。 

“奇怪 的 一 对 性 柱 克 笑 着 心 想 ， 人 间 幽 灵 …… 她 们 的 生活 主线 
像 阿拉 伯 花饰 盘 根 错 市 穿越 我 们 的 生活 主线 。 她 们 为 什么 要 用 她 们 
的 一 些小 动作 跨越 我 们 的 生活 主线 ,为 什么 我 们 从 来 遇 不 上 我 们 心 
中 很 受 欢 迎 的 那些 人 ……” 

傍晚 ,他 总 是 陪 康 娜 丽 回 塞 彭 第 大 街 。 他 俩 在 寂静 的 空 无 一 人 
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的 街道 上 慢 慢 地 走 。 有 时 天 色 已 晚 , 有 时 刚 吃 过 晚饭 ,随后 ,他 们 沿 
者 河流 散步 ;通常 ,他 会 请 她 到 阿 勒 内 咖啡 馆 坐 一 会 。 她 同意 了 ,于 
是 他 们 就 一 起 在 欢乐 愉快 .灯火 通明 的 啤 啡 馆 里 喝 杯 咖啡 , 边 喝 边 看 
看 窗外 傍晚 照 照 扩 扩 的 街道 。 他 们 很 少 说 话 , 路 上 的 行人 , 啤 啡 店 里 
的 顾客 吸引 了 他 们 的 注意 ,不 过 ,他 俩 都 喜欢 在 一 起 待 一 会 儿 , 感受 
这 种 和 谐 。 杜 克 显 然 没 有 想 过 他 们 这 种 开放 的 行为 ,但 是 康 娜 丽 却 
想到 了 范 ' 德 . 斯 塔 尔 夫人 ,想到 她 会 百般 阻挠 , 绝 不 会 让 她 的 两 个 
女儿 这 样 做 :深夜 里 与 一 位 先生 单独 坐 在 咖啡 和 馆 里 。 康 娜 丽 也 想到 
了 海 才 ,想到 她 在 海牙 的 熟人 ,她 笑 了 。 她 瞧 瞧 杜 克 …… 杜 克 平 静 地 
坐 厦 ,与 她 坐 在 一 起 他 感到 很 幸福 ,他 喝 着 咖啡 ,偶尔 说 一 两 句 话 , 指 
点 经 过 的 某 个 行人 或 者 漂亮 的 女人 …… 一 天 傍晚 ,晚饭 过 后 , 杜 克 建 
以 去 遗址 。 天 上 一 轮 明 月 ,月 光明 亮 …… 可 是 范 . 德 . 斯 塔 尔 夫人 
害怕 传染 上 疮 疾 ,姑娘 们 害怕 强盗 ,因此 杜 克 和 康 娜 丽 两 人 结伴 去 
了 。 街 道上 已 经 人 迹 罕 见 , 古 罗马 圆 形 剧场 在 夜色 中 像 一 座 黑色 的 
堡 侄 高 高 管 立 , 可 他 俩 还 是 进去 了 , 穿 过 沐浴 在 蓝 色 月 光 下 的 开阔 拱 
门 。 有 竞技 场 的 圆 形 观众 席 一 边 处 在 阴影 底下 ,是 黑色 的 , 另 一 边 月 光 
如 泻 , 死 如 日 色 的 洪水 和 瀑布 ;夜晚 , 古 罗 马 剧场 里 好 像 到 处 是 鬼 。 
罗马 的 整 部 历史 充满 着 鬼 。 皇 帝 .斗士 和 烈士 ;阴影 像 砚 食 的 野兽 撤 

积累 ,一 片 完 光 像 赤裸 的 女人 , 柱 亡 似 乎 与 人 群 一 起 在 欢 上 呼 …… 然 
而 ,到 技 场 内 什么 也 没有 ,他 们 独自 在 那里 , 杜 克 与 康 娜 丽 , 在 恢宏 巨 
大 的 古 罗 马 遗 址 的 深 处 。 遗 址 一 半 被 阴影 簿 罩 , 一 半 沐 浴 在 月 光 底 
下 ,但 是 她 不 害怕 ,她 被 历史 浩瀚 幽灵 般 的 存在 震撼 了 ,她 更 加 靠近 
杜 殉 , 索 抓 着 他 的 手臂 , 抓 得 越 来 越 紧 , 越 来 越 紧 。 他 紧 紧 握 了 一 会 
她 的 手 , 傈 单 自 然 地 紧 握 着 ,似乎 要 她 别 害 民 。 黑 夜 让 她 感到 恐惧 ， 
幽灵 鬼怪 使 她 心头 沉重 ,月 亮 高 高 挂 在 空中 ,似乎 变 得 越 来 越 大 , 像 
一 个 银色 的 轮子 在 旋转 ,让 人 感到 眩晕 。 他 什么 也 没 说 ,他 在 他 的 梦 
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中 ,在 他 服 前 ,看 到 了 过 去 …… 

他 们 黑 默 地 离开 ,他 领 着 她 穿 过 提 图 斯 拱门 进入 了 古 罗 马 广场 。 
左 侧 高 高 个 立 着 皇宫 遗址 ,他 们 四 周 都 是 黑色 的 残 垣 , 仅 存 的 少数 几 
根 石柱 刺 呵 天 写 , 白 色 月 光 像 鬼 旺 的 海水 从 夜空 倾泻 而 下 。 他 们 没 
有 遇见 任何 人 ,但 是 她 害怕 , 越 来 越 紧 地 抓 着 他 的 手 辟 。 他 们 在 一 块 
地 基 上 坐 下 软 吹 ,她 冷 得 发 拌 。 他 有 点 吃惊, 说 她 一 定 不 能 感冒 了 ， 
他 俩 继续 往 前 走 ,随后 离开 了 古 罗马 广场 。 他 送 她 回 家 ,她 独自 上 了 
楼 梯 , 划 了 一 根 火 柴 照 亮 钙 暗 的 楼 梯 井 。 进 了 房间 里 ,她 回想 刚才 的 
经 过 , 心 想 夜 游 始 终 是 很 危险 的 。 她 想起 杜 克 言语 那么 少 , 他 没 想到 
危险 ,完全 沉浸 在 他 夜间 的 梦幻 之 中 ,凝神 细 看 可 怕 的 兄 怪 般 的 遗址 
深 处 …… 为 什么 …… 他 不 独自 一 人 前 去 ?为 什么 他 要 叫 上 她 一 起 
去 ?她 胡思乱想 着 :亲王 和 乌拉 妮 娅 ,肥胖 的 绸 维 女 人 , 古 罗马 圆 形 
剧场 和 烈士 , 杜 克 和 范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 …… 她 的 母亲 如 此 平常 ,他 
的 妹妹 甜蜜 而 平庸 ,还 有 他 …… 那 么 上 古怪! 那么 简单 ,那么 没有 虚 情 
假意 , 真 真 切切 、 实 实在 在 ;要 是 在 海牙 ,他 没 法 生存 , 没 法 生存 在 她 
的 朋友 中 间 …… 想 起 他 说 过 的 话 , 他 说 话 的 方式 ,她 笑 了 ,他 会 平平 
静 静默 默 无 声 , 持 续 好 几 分 钟 , 嘴 边 露出 项 皮 的 嬉笑 ,似乎 他 正 想 着 
某 种 美丽 的 东西 …… 

但 是 她 一 定 要 提醒 乌拉 妮 娅 。 

她 累 坏 了 ,和 罩 昏 入 睡 。 


15 
康 娜 丽 所 怀疑 的 范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 对 她 与 杜 殉 关系 有 看 
法 ,被 证 明确 有 其 事 : 范 ' 德 . 斯 塔 尔 夫 人 跟 康 娜 两 进行 了 一 次 认 
真 严 肃 的 谈话 ,她 说 如 果 康 娜 丽 继续 这 样 下 去 ,会 危及 目 身 ,并 补 
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充 说 ,她 已 经 用 同样 的 语气 跟 杜 克 谈 过 话 。 康 娜 丽 毫 不 客气 地 回 
党 ,冷冰冰 地 说 她 曾经 循规蹈矩 ,但 过 得 非常 不 幸福 ,因此 她 再 也 
不 去 理会 那些 清 规 戒律 ;她 说 与 杜 克 交 谈 她 感到 愉快 ,根本 不 在 乎 
“那个 人 "怎么 说 和 怎么 想 。 她 问 范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 “那个 人 ”是 
谁 ” 由 罗 妮 公寓 里 她 们 认识 的 那 三 四 个 人 ?还 有 谁 认识 她 康 娜 
琢 ? 她 还 去 过 哪里 ? 她 干吗 要 顾忌 海牙 ? 她 冷嘲热讽 地 哈哈 大 
关 ,高 雅 地 批驳 范 . 德 . 斯 塔 尔 夫人 的 言论 。 结 果 , 她 俩 的 关系 冷 
淡 了 。 那 天 晚上 她 没 来 贝 罗 妮 公寓 吃 晚饭 ,她 过 于 敏感 ,很 容易 生 
气 伤 心 。 第 二 天 ,在 小 吃 店 餐 桌 上 遇见 到 杜 克 时 ,她 询问 他 对 他 和 母 
亲 的 斥责 有 何 看 法 。 他 竖 起 眉毛 笑 着 含 含糊 糊 地 回答 ,他 显然 没 
有 意识 到 母亲 话语 中 平庸 的 真理 ,他 说 那些 都 是 妈妈 的 想法 ,在 妈 
妈 和 妹妹 的 圈子 里 自然 很 好 和 很 流行 ,但 是 他 对 这 些 事情 探究 不 
族 ,也 不 会 为 这 些 事 烦 心 ,除非 康 娜 丽 认 为 妈妈 是 对 的 。 康 娜 丽 突 
然 冷 嘲 热 讽 , 她 管 答 肩 问 ,他 俩 是 为 了 谁 为 了 什么 才 人 允许 别人 阻碍 
他 们 继续 两 人 的 友好 关系 。 他 俩 叫 了 半 瓶 酒 , 花 了 很 长 时 间 开 开 
心心 吃 了 顿 饭 , 像 两 个 同志 ,两 个 学 生 。 他 说 他 思考 过 她 的 那 本 小 
册子 。 为 了 讨好 她 ,他 谈 到 了 现代 妇女 的 地 位 , 谈 到 了 姑娘 。 她 批 
评 了 范 ' 德 :斯 塔 尔 夫 人 对 他 两 个 妹妹 的 教育 ,她 们 浮光掠影 空 
空洞 洞 , 总 是 外 出 寻找 丈夫 。 她 说 她 的 这 些 话 是 经 验 之 谈 。 那 天 ， 
他 们 沿 着 亚 壁 上 古道 散步 ,参观 了 罗马 早期 基督 教徒 的 地 下 墓地 , 导 
游 是 一 个 特 拉 普 派 教徒 必 。 随 后 ,他 们 叫 了 辆 马车 回 到 罗马 ,在 雷 佐 
蒂 糕 点 铺 喝 了 茶 。 康 娜 丽 回 到 家 里 时 ,感到 心情 愉快 ,轻松 欢乐 。 她 
没有 再 次 外 出 ,而 是 用 堆 柴 点 火 准备 过 夜 ,罗马 的 夜晚 正 变 得 越 来 越 
冷 ,她 独 目 用 面包 和 果酱 凑合 着 当晚 餐 ,省 得 外 出 下 馆子 。 她 穿着 披 


由 ”天 主教 西 多 会 中 的 一 派 ,强调 绒 口 苗 修 。 
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肩 ,双手 抱 着 后 脑 勺 , 呆 呆 地 望 着 熊熊 燃烧 的 木柴 ,让 夜晚 不 知 不 觉 
地 流逝 。 她 对 自己 的 生活 很 满意 ,那么 自由 ,无 牵 无 挂 。 她 有 点 小 
钱 ,能 够 一 直 这 样 生 活 下 去 。 她 没有 许多 需求 。 她 租用 房间 ,在 普通 
和 餐馆 用 和 餐 都 花费 不 大 。 她 不 需要 全 套 服装 。 她 感到 心满意足 。 杜 克 
尽 个 好 朋友 ,如果 没 有 他 ,她 会 多 么 孤独 冷清 。 但 是 ,她 的 生活 必须 
有 个 目的 …… 什 么 目的 ? 什么 目的 ?妇女 运动 …… 但 是 有 多 广泛 ? 
专心 于 此 事 是 非常 困难 的 …… 她 将 把 自己 小 册子 寄 给 一 份 刚 创刊 的 
新 妇女 森 志 。 可 那 又 怎么 样 呢 ?” 问 题 是 她 不 在 荷兰 ,也 不 想 回 荷 兰 
去 。 在 荷兰 积极 参加 妇女 运动 肯定 要 容易 得 多 ,可 以 与 其 他 人 交流 
看 法 。 但 是 在 这 里 ,在 罗马 …… 在 温暖 舒适 的 房间 里 ,一 阵 倦 印 涌 上 
她 的 心头 。 杜 克 帮 她 整理 了 起 居室 。 他 确实 是 个 有 教养 的 人 ,尽管 
不 那么 新 潮 。 他 历史 懂得 很 多 ,也 了 解 意 大 利 , 说 起 来 一 套 一 套 的 。 
通过 他 对 意大利 的 解读 ,她 发 觉 这 个 国家 倒 还 挺 有 意思 。 

唯一 的 问题 是 他 不 新 潮 。 他 对 意大利 的 政治 上 毫 无 感觉 ,对 意 大 
利 政 府 和 栖 蒂 浆 之 间 的 斗争 毫 无 感觉 ,对 在 米兰 兴起 的 无 政府 主义 
毫 无 感觉 ,对 西西 里 的 骚乱 也 上 毫 无 感觉 …… 一 个 目标 ;有 一 个 目标 真 


愉快 的 日 天 ,懒散 的 夜晚 ,她 不 党 得 缺乏 生活 目标 ,她 细 细 品味 
着 这 种 温 节 的 愉悦 ,让 自己 的 思绪 在 懒 洋洋 的 傍晚 时 刻 里 ,在 自我 陶 
醇 中 悄悄 消逝 。 她 把 她 的 小 册子 铺 开 在 巨大 的 书桌 上 翻阅 ,这 是 一 
张 工 作 果 ,小 册子 的 纸 页 散在 果 面 上 ,在 阅读 台灯 的 灯光 下 黄 灿 类 
的 ,她 还 没有 装 写 过 其 中 的 任何 一 页 ,而 且 现 在 也 没有 心思 眷 写 。 她 
把 一 块 木柴 扔 进 壁炉 , 炉 火 冒 烟 了 ,火焰 又 旺 了 。 在 国外 真 舒 服 ,用 
木 荣 取 上 暖 …… 她 想起 了 自己 的 丈夫 。 有 时 她 很 思念 他 。 她 为 什么 不 
能 用 点 小 技巧 和 耐心 设法 驾驭 他 呢 ? 毕竟 ,在 订婚 的 期 间 他 对 她 很 
好 。 他 很 粗俗 ,可 是 人 不 坏 。 有 时 ,他 到 加 她 ,但 也 许 那 不 是 他 的 真 


66 


心 话 。 他 华尔兹 舞 跳 得 非常 美 ,那么 有 力 地 搂 着 你 转圈 …… 他 是 个 
炎 俊 的 男子 ,她 承认 自己 爱 上 他 ,仅仅 是 因为 他 英俊 的 脸 膛 和 健美 的 
身体 。 他 的 眼睛 和 嘴唇 有 着 某 种 她 无 法 抗拒 的 东西 。 他 说 话 的 时 
候 ,她 忍 不 住 要 看 他 的 嘴巴 。 无 论 怎么 说 , 现在 一 切 都 结束 了 …… 也 
许 海 才 对 她 的 个 性 来 说 太 单 调 了 。 她 喜欢 旅游 ,喜欢 遇见 新 的 朋友 ， 
喜欢 发 展 新 的 思想 ,她 永远 无 法 在 她 那个 圈子 里 定 下 心 来 生活 。 现 
在 她 目 由 了 ,摆脱 了 一 切 柳 锁 , 摆脱 了 所 有 的 人 。 如 果 范 ' 德 . 斯 塔 
尔 夫 人 生气 ,她 有 什么 可 在 乎 的 ! ……… 杜 殉 是 新 潮 的 ,因为 他 毕 况 对 
传统 上 达 不 在 意 。 可 是 ,这 会 不 会 只 是 因为 他 是 个 艺术 家 ? 或 者 作为 
一 个 不 新 潮 的 人 ,他 对 此 不 悄 一 顾 ? 就 像 对 她 这 样 一 个 新 潮 的 女人 
那样 无 动 于 衷 ? 男人 有 更 多 的 余地 。 要 男人 妥协 不 容易 。 新 潮 女 
人 …… 她 目 豪 地 重复 着 这 个 名 词 。 一 种 自豪 的 感觉 穿 透 了 她 的 倦 
仿 。 她 站 起 身 来 , 伸 伸 骆 膊 ,在 镜子 里 看 看 她 苗条 的 身材 。 她 俊美 的 
脸 绰 ,比较 苍白 ;大 大 的 眼睛 在 车 人 注目 的 长 睫毛 衬托 下 ,显得 灰 而 
明亮 ;次 黄色 的 头发 扎 成 松散 的 圆 发 恬 ; 她 纤弱 的 鲜花 般 的 身材 在 她 
退色 的 浅 粉红 旧 披 肩 初 皱 里 显得 特别 迷人 。 她 的 路 在 哪里 ?她 感觉 
非常 复杂 ,不 仅 觉 得 自己 是 个 工人 和 奋斗 者 ,而 且 也 觉得 自己 是 个 女 
人 ,身上 女人 味 十 足 。 一 个 懒 懒散 散 的 人 ,威胁 着 要 身 倒 不 干 。 她 在 房 
间 里 徘徊 , 没 法 决定 是 否 上 床 睡觉 。 她 看 着 壁炉 里 燃烧 的 余 火 慢 慢 炸 
灭 ,心里 想 着 且 己 的 未 来 , 想 着 她 将 成 为 怎样 的 人 ,她 将 如 何 沿 着 阿拉 
伯 花 饰 一 样 的 生活 道路 走 下 去 。 走 到 哪里 去 ? 穿越 什么 样 的 树林 ? 走 
过 什么 样 的 崎 邮 道 路 ?跨越 其 他 什么 需要 探究 的 心灵 的 阿拉 伯 花 饰 ? 


16 
相当 一 段 时 间 ,这 成 了 康 娜 丽 的 一 种 固执 的 想法 一 一 一 定 要 跟 
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乌拉 妮 娅 ， 霍 普 谈 谈 。 一 天 早晨 ,她 写 了 一 张 便条 ,要 求 在 那天 下 午 
见 她 。 霍 普 小 姐 同 意 了 , 约 康 娜 丽 在 下 午 五 点 到 自己 在 贝 罗 妮 公寓 
入 亮 奢华 的 套房 里 见面 。 套 房 里 灯光 明亮 ,四 处 摆 放 着 鲜花 ,乌拉 妮 
娅 喘 着 威尼斯 网 眼 便 服 , 弹 着 钢琴 ,与 此 同时 ,桌子 上 已 经 摆 放 好 昂 
贵 的 糕点 三 明治 和 糖果 。 康 娜 丽 在 便条 上 写 明 ,她 希望 单独 跟 霍 普 
小 姐 谈 论 一 件 重 要 的 事情 ,要 求 她 俩 能 够 尽早 单独 见面 , 没 想到 乌拉 
妮 娅 如 此 隆重 地 接待 她 。 不 过 ,乌拉 妮 娅 毫 不 惊慌 ,她 跟 康 娜 丽 无 拘 
无 束 , 只 是 非常 好 奇 , 很 想 知 道 康 娜 丽 要 对 她 谈 些 什么 。 康 娜 丽 提醒 
马 拉 妮 娅 想 想 她 的 第 一 次 告 诚 , 当 乌 拉 妮 娅 哈哈 大 笑 时 , 康 娜 丽 拉 住 
她 的 手 ,十 分 严肃 地 看 着 她 ,这 给 性 格 无 忧 无 虑 的 乌拉 妮 娅 留 下 了 深 
刻 的 印象 , 激 起 了 这 位 美国 姑娘 的 好 奇 心 。 她 突然 觉得 这 件 事 非常 
重要 一 一 罗马 的 一 个 秘密 ,一 桩 阴谋 ,一 种 危险 一 一 两 人 一 起 窃窃 私 
语 。 在 这 越 来 越 熟 悉 的 环境 里 , 康 娜 丽 不 再 害怕 ,她 对 乌拉 妮 娅 坦率 
地 说 出 圣诞 节 舞 会 上 她 透 过 门 颖 偶然 听见 的 对 话 : 女 侯 胡 和 她 的 侄 
子 。 为 了 亲王 的 父亲 ,她 一 心 一 意 要 让 她 侄子 娶 一 个 拥有 大 笔 财 产 
的 女 继承 人 ,因为 如 果 这 样 的 婚姻 成 功 ,亲王 的 父亲 显然 答应 给 她 一 
笔 相 当 可 观 的 酬金 。 随 后 ,她 说 了 泰勒 小 姐 的 信仰 改变 ,认为 那 是 拉 
迪 亚 德 策划 的 ,不 过 拉 迪 亚 德 对 她 的 影响 似乎 未 能 起 作用 一 一 乌拉 
妮 娅 生性 开 归 快乐 ,不 会 像 康 娜 丽 那样 无 端 猜疑 一 一 结果 导致 教会 
上 司 对 他 的 不 满 , 从 此 销声匿迹 ,未 能 代 还 对 女 侯 锋 的 从 款 。 现 在 好 
像 两 位 主教 取代 了 他 ,这 两 个 人 看 上 去 地 位 更 加 显赫 ,处 世 更 加 精 
明 ,待人 更 加 圆滑 ,笑容 更 加 灿烂 。 乌 拉 妮 娅 须 勇敢 面 对 这 一 危险 ， 
面 对 她 脚下 的 这 些 层 层 登 警 的 陷阱 。 康 娜 丽 突 然 问 她 揭露 这 些 阴 
谋 , 这 真 的 给 她 敲 响 了 警钟 ,她 脸色 苍白 ,答应 小 心 戒备 。 事 实 上 ,她 
很 想 叫 房间 里 的 女 佣 立刻 收拾 好 行李 尽早 离开 罗马 ,去 为 外 一 个 城 
市 住 进 男 外 一 家 贵族 房客 很 多 的 腾 宿 公寓 :贵族 多 么 值得 崇拜 ! 见 
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到 上 自己 的 劝说 起 了 作用 , 康 娜 丽 继续 说 教 , 她 说 了 自己 的 身世 , 谈 了 
婚姻 , 谈 到 她 写 的 一 本 择 击 婚姻 的 小 册子 , 谈 到 离婚 妇女 的 社会 状 
况 。 她 谈 到 她 所 经 历 的 不 幸 , 谈 到 荷兰 的 妇女 运动 。 说 到 兴致 高 涨 
的 时 候 , 她 再 也 克制 不 了 自己 , 变 得 越 来 越 激 动 热 切 , 直 到 乌拉 妮 娅 ， 
说 她 非常 聪明 一 一 一 个 非常 聪明 的 站 娘 一 一 能 够 像 这 样 推理 阐述 ， 
评论 如 此 “question brulanteb”。 她 重读 这 两 个 法 语词 中 的 前 面 音节 ， 
承认 她 很 想 有 投票 权 , 她 边 说 边 打 开 她 网 眼 茶 会 装 的 长 衬 福 。 康 娜 
丽 谈 到 了 法 律 的 不 公 , 给 妇女 不 留 余 地 ,从 她 那里 夺 走 了 一 切 , 迫 使 
她 完全 处 于 男人 的 掌控 下 ;乌拉 妮 娅 同意 她 的 说 法 ,并 给 她 端 来 了 糖 
果盘 。 她 俩 一 边 喝 着 第 二 杯 茶 ,一边 热 烈 地 交谈 ,而 实际 上 ,两 人 都 
不 接受 对 方 的 观点 。 她 们 从 泛泛 而 谈 , 又 回 到 她 们 自己 感 兴趣 的 问 
题 上 来 : 康 娜 丽 描 述 了 自己 的 丈夫 , 粗 得 不 懂 女 人 的 性 情 , 不 能 容忍 
女人 与 他 平起平坐 ,只 许 女 人 低 他 一 等 。 她 又 回 到 那些 耶稣 会 会 士 
的 话题 上 ,说 这 些 人 对 独 目 在 罗马 的 富家 姑娘 是 潜在 的 危险 ;她 也 说 
起 女 候 医 那个 干 瘦 老 太 婆 ,说 起 那个 亲王 :有 着 贵族 头衔 的 诱饵 , 由 
耶稣 会 会 士 抛 出 ,去 赢得 姑娘 的 芳心 ,以 改善 贫困 意大利 贵族 的 财政 
状况 一 一 尤其 是 那个 忠于 罗马 教皇 ,不 为 国王 服务 的 贵族 。 她 们 两 
人 都 十 分 热烈 和 激动 ,结果 没有 昕 见 有 人 项 门 , 房 门 慢 慢 被 推 开 时 ， 
她 俩 只 是 抬头 一 看 。 顿 时 都 吓 坏 了 ,脸色 都 吓 白 了 ,原来 进来 的 是 布 
拉 西 奥 堡 亲王 。 他 微笑 着 道 痰 ,说 他 看 见 乌拉 妮 娅 小 姐 的 客厅 里 亮 
着 灯 ,门卫 试图 阻挡 他 ,但 他 体 是 冯 了 进来 。 杂 王 坐 了 和 下来, 不管 她 
们 刚才 讨论 了 什么 。 亲 王 坐 在 那里 ,接受 了 一 杯 茶 水 ,并且 同意 吃 一 
块 蛋糕 ,乌拉 妮 娅 很 高 兴 。 

马 拉 妮 娅 问 两 位 客人 展示 了 她 的 牛 徽 集 一 一 亲王 已 经 把 他 的 丑 


中 法 语 ,意思 是 “棘手 的 问题 ”。 
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徽 印 盖 在 集 子 里 。 随 后 ,又 展示 了 她 的 女王 晚 礼 服 样品 集 。 亲 王 哈 
哈 大 疾 , 从 他 的 口袋 里 取出 一 个 信封 。 他 打开 信封 ,小 心性 翼 取 出 一 
块 蓝 色 凸 纹 织锦 ,上 面 闭 饰 厦 许多 银色 的 珍珠 。" 这 是 什么 ?” 马 拉 妮 
娅 高 兴 地 问 。 亲 王 说 他 为 她 囊 来 了 女王 最 新 外 套 的 布 样 ;他 的 表姐 
不 像 他 这 样 是 黑 的 ,而 是 日 的 ;她 不 是 一 个 教 星 至 上 主义 者 ,而 是 一 
个 君主 主义 女 储 臣 一 一 能 够 为 马 拉 妮 娅 的 集 了 型 到 这 块 布 样 。 马 拉 
妮 娅 可 以 亲眼 见证 ,一 周 后 ,女王 将 穿着 这 件 外 套 出 席 宫 廷 舞会 。 他 
不 去 参加 ,他 甚至 不 会 正式 去 见 他 的 表姐 ,也 不 去 参加 他 们 的 招待 
会 ;不 过 ,他 仍然 可 以 见 到 他 ,因为 有 亲缘 关系 ,出 于 亲情 也 可 以 见 
她 。 他 恳求 乌拉 妮 娅 不 要 把 这 事 说 出 去 ,如 果 官 里 知道 他 经 常 去 见 
他 的 表姐 ,那样 也 许 会 毁 了 他 的 前 程 (什么 前 程 ” 康 娜 丽 疑 惑 地 想 ) ， 
但 是 ,他 最 近 还 是 经 常 去 见 表姐 ,为 了 马 拉 妮 娅 ,为 了 得 到 那 块 布 样 。 
乌拉 妮 娅 非常 感激 ,结果 完全 忘记 了 未 婚 姑 娘 和 妇女 ,已 婚 或 未 婚 女 
人 的 社会 地 位 ,她 非常 乐意 为 了 这 样 一 个 讨 人 喜欢 的 意大利 亲王 放 
弃 她 的 选举 权 。 康 娜 丽 非常 恼火 ,站 起 身 来 ,冷淡 地 朝 杀 王 点 头 致 
意 , 同 时 把 乌拉 妮 娅 朝 门口 拉 去 。 

“ 别 忘 了 我 们 的 谈话 ”她 告诫 道 ,“ 当心 1 

她 俩 在 低 声 细 语 的 时 候 , 康 娜 丽 看 了 一 眼 亲王 ,亲王 正 读 讽 似 的 
看 着 她 俩 ,怀疑 她 们 是 在 议论 他 ,看 得 出 这 个 荷兰 女人 不 吝 欢 他 ,但 
是 他 还 是 为 他 个 性 的 力量 、 他 的 贵族 头衔 以 及 他 对 美国 袜子 商人 女 
儿 的 关注 而 感到 自 罕 。 


17 


范 . 德 . 斯 塔 尔 夫人 和 康 娜 丽 之 间 有 一 层 隔 闵 。 康 娜 丽 不 再 来 
贝 罗 妮 公寓 吃 上 晚饭 ,已 经 有 好 几 周 没 来 见 这 位 母亲 和 她 的 两 个 女儿 ， 
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可 她 每 天 见 杜 克 。 尽 管 性 格 有 实质 性 的 差异 ,但 是 他 俩 已 经 习惯 见 
面 ,如 有 果 一 天 不 接触 ,就 会 相互 思念 , 慢 慢 地 ,他 们 很 自然 地 每 天 一 起 
吃 早 艾 和 晚餐 :早晨 在 小 吃 店 ,下 午 在 某 个 小 咖啡 店 ,通常 非常 简单 。 
为 了 相互 间 不 用 清算 欠 账 , 杜 克 和 康 娜 丽 就 轮流 付 账 。 他 们 常常 又 
有 许多 话 要 交谈 ;他 教 她 罗马 美丽 的 事物 ,午饭 后 , 带 她 参观 教堂 和 
博物 馆 , 在 他 的 指导 下 ,她 开始 理解 .欣赏 和 发 现 美丽 的 罗马 。 不 知 
不 觉 地 ,他 把 自己 的 一 些 思想 传递 给 了 她 ,她 很 难 欣赏 绘画 ,但 看 慷 
雕像 要 快 得 多 。 她 开始 觉得 他 远 不 是 “病态 的 "。 她 尊敬 他 ,他 对 高 
雅 的 东西 有 感情 有 见识 ,能 高 瞻 远 瞩 地 把 它们 扼要 介绍 给 她 。 起 先 
作为 一 个 年 轻 姑 娘 ,后 来 作为 一 个 少妇 ,她 从 来 没有 从 这 么 崇高 的 角 
度 去 看 竺 这 些 事 物 ,他 像 为 她 点 亮 了 黎明 的 第 一 道 曙光。 新 的 一 天 ， 
在 这 新 的 一 天 里 ,她 思索 着 生活 中 的 新 事物 ,从 艺术 家 心灵 中 最 尝 高 
的 那 部 分 中 创造 出 来 的 新 事物 。 

他 后 悔 没 能 带 她 参观 一 下 佛罗伦萨 圣 克 罗 切 由 的 乔 托 多 作品 、 乌 
菲 兹 的 原始 派 艺 术 家 作品 ,后 悔 他 还 不 得 不 同时 教 她 了 解 罗马 ,但 
他 还 是 引导 着 她 了 解 天 主教 文艺 复兴 时 期 所 有 丰富 的 艺术 生活 , 直 
至 通过 他 的 解释 ,她 一 时 间 感 到 了 震撼 ,好 像 米 开 朗 琪 罗 电 、 拉 弗 尔 名 
就 活生生 地 站 在 她 的 面前 。 经 过 这 样 的 一 天 ,他 心 想 :她 并 不 是 真 的 
那么 不 懂 艺 术 。 她 怀 着 尊敬 的 态度 去 思念 他 ,两 人 关系 缓和 后 ,她 把 
事情 从 头 到 尾 好 好 想 了 想 。 事 实 上 ,在 内 心 深 处 ,她 不 再 像 那天 早晨 


意大利 一 地 名 。 

乔 托 (Giotto ,1267 一 1337 ) ,意大利 画家 .雕塑 家 和 建筑 师 ， 

意大利 最 大 的 博物 馆 ,以 收藏 绘画 艺术 品 为 主 。 

米 开 朗 琪 罗 (Michelangelo,1475 一 1564) ,意大利 文艺 复兴 盛 期 雕刻 家 、 男 家 、 建 
筑 师 和 诗人 。 

拉 弗 尔 (Raphael,1483 一 -1520) ,意大利 著名 画家 和 建筑 师 , 与 米 开 朗 琪 罗 和 达 
芬 奇 并 列 为 当时 的 三 位 大 师 。 
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那样 去 理解 那些 艺术 品 ,因为 她 缺乏 对 这 些 东 西 的 热爱 。 然 而 ,那么 
多 光辉 那么 多 色彩 ,那么 多 历史 ,它们 依然 在 她 的 眼前 旋转 , 相 比 之 
下 ,她 的 小 册子 显得 枯燥 无 味 ,妇女 运动 引 不 起 她 的 兴趣 ,她 可 以 多 
管 管 乌拉 妮 娅 的 事情 。 

他 承认 ,他 完全 失去 了 目 我 殉 制 , 康 娜 丽 的 形象 一 直 在 他 的 脑海 
里 , 夹 在 他 和 他 的 古 罗 马 三 折 屏 之 间 。 他 的 生活 是 孤独 的 ,他 设 有 朋 
友 ,他 幼稚 简单 ,他 满足 于 在 罗马 的 街头 埠 尾 城 里 城 外 漫游 ,读书 , 梦 
想 ,偶尔 作画 。 现 在 他 的 习惯 和 生活 轨迹 完全 变 了 ,因为 她 的 生命 线 
已 经 与 他 的 生命 线 交 织 在 一 起 ,他 俩 似乎 走 着 同一 条 道路 。 他 真 的 
不 知 是 何 原因 。 他 不 能 把 他 对 她 的 好 感 称 作爱 情 …… 这 种 感情 非常 
模糊 , 深 深 埋 在 心里 ,依然 难以 用 言语 表达 ,甚至 还 没有 思考 清楚 。 
他 下 意识 地 怀疑 ,是 她 身体 的 曲线 吸引 了 他 ,几乎 是 某 种 拜占庭 式 的 
错综复杂 的 东西 ;纤弱 的 身体 ,长 长 的 手臂 , 翡 翡 切切 的 女人 ,新 断 续 
续 百 合 花 似 脆弱 的 线条 ,灰色 眼睛 里 那 种 忧郁 的 神情 ,几乎 太 长 的 眼 
睫毛 忽 闪 忽 办 ;还 有 她 那 双 典 雅 的 手 , 小 巧 娇 美 ,对 于 一 位 身材 高 挑 
的 女人 来 说 是 显得 娇小 了 点 ;她 的 举止 风度 , 像 弯 曲 的 柳条 , 像 疲 惫 
的 天 向 回首 张望 。 他 根本 就 没有 见 过 多 少女 人 ,那些 他 见 过 的 都 是 
些 非常 平庸 的 ,而 康 娜 丽 对 他 来 说 很 奇特 ,尽管 她 的 性 格 复杂 乞 导 ， 
模 模 糊糊 ,捉摸 不 透 , 半 真 半 假 , 令 他 看 不 懂 。 尽 管 他 习惯 于 不 偶 不 
倚 …… 她 究竟 是 个 什么 样 的 人 ?他 总 是 在 书本 里 看 女人 ,在 诗歌 里 
看 女 主 人 的 性 格 。 她 究竟 是 什么 样 的 人 ,一 个 活生生 的 女人 ,有 血 有 
肉 ? 她 没有 艺术 修养 ;她 缺乏 精力 ,然而 她 并 不 缺乏 活力 ,她 党 过 的 
教育 不 多 ,她 赁 冲动 和 直觉 写 了 一 本 评论 当前 一 个 热点 问题 的 小 册 
子 , 她 写 完 了 ,已 经 成 文 ,并 不 比 别人 写 的 差 。 她 思想 有 广度 ,她 痛恨 
社交 小 圈子 的 狭隘 ;伤心 事 发 生 之 后 ,在 海牙 的 社交 图 里 她 不 再 感到 
自由 自在 ;在 罗马 这 里 ,她 在 一 扁 门 口 偶然 听 到 了 某 桩 无 恶意 的 阴 
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谋 一 一 他 认为 这 几乎 算 不 上 阴谋 一 一 她 去 找 了 乌拉 妮 娅 ,于 是 就 卷 
入 了 他 所 地 视 的 那些 人 们 的 低级 生活 中 的 是 是 非 非 里 ,无 关 紧 要 的 
是 是 非 非 ;这 些 人 缺乏 生活 的 主线 .色彩 .梦想 ,缺乏 气息 ,缺乏 一 切 
对 他 来 说 非常 重要 使 他 活着 有 价值 的 东西 …… 她 是 什么 样 的 人 呢 ? 
他 不 理解 她 ,但 是 她 生活 的 曲折 对 他 很 重要 。 她 不 缺乏 生活 的 主线 ， 
也 不 缺乏 一 根 艺术 的 主线 或 者 生命 线 ; 她 就 在 他 审视 的 目光 前 生活 
在 她 目 己 模糊 的 梦 约 之 中 ,她 在 腊 腌 轻 筋 中 赫然 答 现 ,在 他 工作 室 忱 
郁 的 气氛 中 管 现 , 像 一 个 幽灵 站 在 他 的 面前 。 他 不 能 把 这 称 为 爱情 ， 
但 她 对 他 非常 珍贵 , 像 一 种 启迪 ,时 常 在 神秘 中 显露 。 他 孤独 漫游 者 
的 生活 当然 改变 了 ,但 是 她 还 没有 把 任何 不 和 谐 的 习惯 市 入 他 的 生 
活 。 他 育 欢 在 小 啤 啡 馆 或 小 和 餐馆 里 ,在 普通 罗马 人 中 间 就 稳 ,她 从 容 
地 随 了 他 ,没有 表现 出 她 瞧不起 这 种 低档 次 的 习惯 ,而 是 友善 配合 ， 
非常 随和 ,用 在 贝 罗 妮 就 餐 时 同样 自然 高 雅 的 态度 适应 他 的 习惯 。 
所 有 这 一 切 ,古怪 .矛盾 的 相互 影响 , 异 灶 的 生活 观 ,她 个 性 中 的 规 
避 , 她 灵魂 的 隐秘 ,她 本 质 性 的 融合 ,都 聚 在 一 起 吸引 着 他 :他 生命 中 
的 一 种 不 安 一 种 需求 .一 种 紧张 ,通常 如 此 和 平静 ,市 给 他 普通 的 满足 
和 和 镇定 一 一 最 重要 的 ,是 那 诱 人 的 难以 割舍 的 每 日 相 会 。 

他 俩 不 担心 范 * 德 . 斯 塔 尔 夫人 会 怎么 想 , 有 时 会 一 起 去 提 沃 
利 公 园 玩 一 整 天 ; 另 一 天 他 们 会 从 甘 多 尔 福 堡 由 走 到 阿尔 巴 诺 %% 乘 车 
去 内 米 湖 , 在 斯 福 扎 . 塞 萨 里 尼 别 墅 把 一 处 柱 项 当 作 餐桌 吃 早饭 。 
他 们 在 树 阴 底 下 一 起 休息 ,他们 欣赏 山 茶花 , 静 静 地 看 着 明镜 般 清澈 
的 内 米 湖 , 狄 安 娜 的 明镜 一 一 然后 驱车 途经 法 拉 斯 卡带 号 回 罗马 。 


Q@ 位 于 罗马 附近 阿尔 巴 诺 湖 畔 ,为 教皇 夏 宫 。 
加 意大利 一 地 名 。 

@” 罗马 神 话 中 月 亮 和 迁 猎 女神。 

多 意大利 一 地 和 名。 
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在 马车 里 ,他 俩 默默 地 坐 着 , 杜 克 瞳 自发 笑 , 心 想 ,今天 所 到 之 处 人 们 
部 把 他 俩 当 作 丈夫 和 妻子 。 她 也 想到 他 俩 之 间 日 趋 亲昵 的 关系 ,也 
想到 她 永远 不 会 再 结婚 。 她 想到 了 自己 的 丈夫 ,把 他 与 杜 克 进行 比 
较 。 杜 克 的 面容 那么 年 轻 , 但 眼睛 如 此 深究 ,充满 灵气 和 梦想 ,他 的 
声音 那么 从 容 不 迫 ,他 的 所 言 所 语 那 么 聪明 ,那么 博学 ,还 有 他 的 平 
静 , 他 的 率真 ,他 的 缺乏 激情 ,仿佛 他 的 神经 生来 只 为 了 在 他 梦幻 腾 
胱 的 生活 之 中 感觉 艺术 的 平静 。 与 他 肩 并 肩 坐 在 马车 里 ,四 周 是 蚁 
蜂 起 伏 的 山脉 ,紫色 慢 慢 消失 在 暮色 之 中 ,前 方 是 几乎 金色 的 锈 阳 ， 
粉红 中 带 着 淡 紫 ,渐渐 地 消逝 ;她 承认 他 对 她 很 珍贵 ,因为 那 种 平静 ， 
那 种 缺乏 激情 , 那 种 天 真 , 那 种 博学 的 嗓音 清晰 地 在 梦幻 般 的 黄昏 里 
回荡 ; 坐 在 他 的 身边 ,她 很 幸福 ,聆听 这 种 声音 ,偶尔 触摸 到 他 的 手 
ee 她 很 幸福 ,因为 她 的 生命 线 已 经 与 他 的 生命 线 相互 交织 ,两 条 线 
似乎 形成 了 一 条 单独 的 道路 , 朝 着 他 们 即将 来 临 的 未 来 前 进 。 这 种 
未 来 的 轮廓 模糊 不 清 ,隐隐 约 约 ,但 每 过 一 天 都 变 得 更 加 清晰 ……. 


18 


除了 杜 殉 , 康 娜 丽 再 也 不 见 任何 人 。 范 : 德 : 斯 塔 尔 夫人 与 她 
的 关系 已 经 闹 僵 ,在 社交 场合 不 再 让 她 的 女儿 见 康 娜 丽 。 母 子 之 间 
的 关系 也 冷淡 了 。 康 娜 丽 只 见 杜 克 ,偶尔 见 见 乌拉 妮 娅 。 这 个 美国 
寻 女 倒 时 常 来 看 望 她 , 跟 她 说 说 贝 罗 妮 膳食 公 寅 的 近况 :有 很 多 有 关 
康 娜 丽 和 杜 克 的 议论 ,对 他 俩 的 关系 议论 纷纷 。 乌 拉 妮 娅 很 高 兴 , 对 
宾馆 里 的 闲 言 碎 语 她 可 以 比较 超脱 ,不 过 她 仍然 希望 提醒 一 下 康 娜 
丽 。 她 的 话语 中 有 某 种 率直 和 友善 , 康 娜 丽 从 中 感受 到 一 种 同情 。 
当 康 娜 丽 问 及 亲王 时 , 马 拉 妮 娅 不 叶 声 了 ,显然 她 不 想 多 说 。 接 着 ， 
宫廷 舞会 之 后 一 一 舞会 上 女王 果真 紧 了 那 件 有 闪光 装饰 片 的 凸 纹 织 
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锦衣 服 一 一 乌拉 妮 娅 又 来 看 望 康 娜 丽 ,一 边 品 茶 一 边 夭 认 ,她 已 经 答 
应 那天 持 晨 去 亲王 府 拜 访 。 她 说 得 很 轻巧 ,好像 这 是 世界 上 最 目 然 
不 过 的 事情 。 但 康 娜 丽 却 感到 十 分 惊讶 , 问 她 到 底 为 什么 要 管 应 这 


“为 什么 不 行 ?乌拉 妮 娅 回答 “这 有 什么 错 ? 我 接待 了 他 来 
访 …… 如 果 他 请 我 去 看 他 的 房间 一 一 他 住 在 鲁 斯 但 里 看 一 一 如 有 果 他 
想 给 我 看 一 些 绘画 `. 彩 饰 和 古代 织品 ,我 干吗 …… 干 吗 要 拒绝 ”我 为 
什么 要 对 这 件 事 大 惊 小 怪 ? 我 不 是 那 种 气量 很 小 的 人 。 我 们 美国 姑 
娘 与 男士 交往 很 自由 的 。 你 呢 ,你 与 杜 克 散 步 , 与 他 一 起 进餐 吃 早 
饭 , 与 他 一 起 短途 旅行 ,去 他 的 工作 室 ……" 

“我 已 经 结 过 婚 了 ， 康 娜 丽 回 答 ， 我 不 必 听 命 于 任何 人 。 你 有 
父母 …… 你 的 打算 有 点 轩 失 …… 告 诉 我 ,亲王 想 …… 计 你 吗 ? 


“我 想 …… 我 会 …… 我 已 经 写 信 给 芝加哥 了 。 她 犹 移 地 次 。 

她 合 上 了 她 那 对 可 爱 眼 睛 片刻 ,一 想到 她 会 有 公主 一 一 女 公 辆 
的 头衔 ,她 的 脸色 都 苑 日 了 。 

“这 只 是 …… 她 试图 解释 。 

“什么 ?” 

“生活 没 多 大 乐趣 。 亲 王 是 黑 衣 派 的 。 他 们 永久 悼念 教皇 。 他 
们 那个 社交 小 圈子 几乎 没什么 活动 ,没有 舞会 也 没有 聚会 。 如 采 我 
们 结 了 婚 ,我 希望 他 与 我 一 起 到 美国 去 。 他 父亲 非常 高 傲 ,不 易 接 
近 , 沉 默 骞 言 。 我 从 各 个 方面 听 到 了 这 些 情况 。 我 该 怎么 办 , 康 娜 
丽 ? 我 非常 爱 吉 利 奥 亲王 。 他 的 名 字 叫 维尔 吉利 奥 。 知 道 吗 ,这 是 
个 古老 的 意大利 盟 号 : 布 拉 西 奥 堡 亲王 一 一 圣 斯 蒂 分 诺 公 玫 …… 不 
过 ,你 明白 吗 , 就 这 些 名 堂 , 圣 斯 蒂 芬 诺 是 个 牢笼 。 他 爸爸 住 在 那里 。 
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他 们 出 售 葡萄 酒 ,他 们 就 依靠 它 谋生 ,还 有 橄榄 油 ,可 挣 不 了 钱 。 我 
父亲 制造 袜子 , 挣 了 很 多 钱 。 他 们 没有 很 多 家 藏 珠宝 。 我 已 经 打听 
过 了 …… 他 的 表姐 罗 萨 维 拉 女 伯 狠 ,女王 的 女 侍 , 人 非常 好 …… 可 
是 ,我 们 不 能 正式 见 她 。 我 哪里 也 去 不 了 。 在 我 看 来 ,这 种 前 景 相当 


康 娜 丽 激烈 回应 乌拉 妮 娅 的 想法 ,她 大 声 重复 自己 的 口号 :原则 
上 反对 婚姻 ,尤其 反对 这 桩 纯粹 为 了 希 号 的 婚姻 。 乌 拉 妮 娅 同意 : 结 
婚 只 是 为 了 珊 号 …… 不 过 也 是 为 了 吉利 奥 。 他 人 很 好 ,她 爱 他 。 但 
是 , 康 娜 丽 根 本 不 信和 她 的 话 ,并 直截了当 地 跟 她 说 了 。 乌 拉 妮 娅 典 
了 ,她 不 知道 如 何 是 好 。 

“你 应 该 什么 时 候 去 看 你 的 亲王 ?” 


“ 别 去 。 

“不 去 ,不 去 。 你 是 对 的 ,我 不 去 。” 

“你 能 向 我 保证 ?” 

“对 ,是 的 。 

“ 别 去 ,乌拉 妮 娅 。 

“不 ,我 会 不 去 。 你 真 好 。 你 是 对 的 ,我 不 会 去 。 我 向 你 发 誓 我 


19 
个 过 ,乌拉 妮 娅 的 保证 非常 含糊 , 康 娜 丽 感到 焦虑 不 安 。 那 天 晚 
上 ,在 他 们 会 面 的 餐馆 里 ,她 把 这 事 告诉 了 杜 克 。 可 是 杜 克 对 乌拉 妮 
娅 \ 对 她 的 所 作 所 为 或 者 不 作 不 为 不 感 兴趣 ,他 淡漠 地 和 耸 闪 肩膀 。 但 


是 , 康 娜 丽 默 不 作 声 , 她 也 没有 听见 杜 克 说 的 话 :一 块 三 折 屏 的 边 板 ， 
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绝对 是 利 波 ' 梅 米 册 的 作品 ,在 台 伯 河 边 一 家 商店 发 现 的 《天 使 伟 
报 》 包 中 的 天 使 ,几乎 与 乌 利 兹 的 那 幅 一 样 美妙 绝伦 ,他 跪 在 天 梯 的 
最 后 一 级 ,双手 拿 着 百合 花梗 。 可 是 店主 开价 200 里 拉 , 杜 克 只 想 出 
价 50 里 拉 。 不 过 ,商人 没有 提 及 梅 米 的 名 字 , 他 不 知道 这 是 梅 米 画 


康 娜 丽 没 注 意 听 ,突然 她 说 ; 

“我 要 去 和 鲁 斯 伯 里 宫 ……” 

杜 克 吃 尺 地 抬头 看 她 。 

“为 什么 ?” 

“ 求 见 霍 普 小 姐 。” 

他 惊讶 得 一 时 语 塞 , 只 是 张大 嘴巴 呆 呆 地 看 着 她 。 

“如 果 她 不 在 那里 ,” 康 娜 丽 继续 说 ,“ 那 就 没事 了 。 如 果 她 在 那 
里 …… 如 果 她 到 底 还 是 去 了 ,那么 我 得 马上 跟 她 说 话 。” 

他 不 知道 说 什么 好 ,党 得 她 这 种 突如其来 的 念头 太 奇怪 , 太 无 
益 ,如 同一 种 扭曲 的 阿拉 伯 花 饰 与 多 种 微不足道 的 阿拉 伯 花 饰 交 织 
在 一 起 一 样 。 他 不 知 所 措 , 哑 口 无 言 。 康 娜 丽 看 了 看 她 的 手表 。 

“现在 八 点 三 十 分 。 如 果 她 最 后 决定 去 ,那么 她 大 概 会 在 这 个 时 
候 动 号 。 

她 向 侍者 招 招 手 , 付 了 钱 , 扣 好 纽扣 ,站 起 身 来 。 他 随 她 而 去 。 

“ 康 娜 丽 ,” 杜 克 说 ,“ 你 建议 做 的 这 件 事情 难道 不 奇怪 吗 ? 这 会 
让 你 疮 入 名 种 腰 烦 的 。” 

“如 有 果 我 们 总 是 被 一 点 麻烦 吓 住 ,那么 就 没 人 做 好 事 了 。” 

他 们 默默 地 走 着 ,他 在 她 身边 怒气 冲冲 。 他 们 不 说 话 ,他 认为 她 


中 利 波 . 梅 米 (Lippo Memmi,1291 一 1356) ,意大利 著名 画家 。 
多 ” 指 天 使 加 再 列 向 玛丽 娅 传 报 耶稣 将 通过 玛丽 娅 成 胎 降 生 。 
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傈 直 是 狗 了 。 她 认为 他 太 软 弱 , 不 想 保护 乌拉 妮 娅 。 她 想到 了 自己 
的 小 册子 ,想到 了 妇女 ,她 要 保护 乌拉 妮 娅 ,阻止 她 嫁 给 那个 亲王 。 
他 们 沿 着 河流 朝 鲁 斯 伯 里 宫 走 去 。 他 变 得 非常 紧张 , 想 做 最 后 一 次 
努力 不 让 她 去 ,但 康 娜 丽 已 经 在 问 卫 兵 了 : 

“ 双 王 殿下 在 家 吗 ?” 

卫兵 怀疑 地 看 着 她 。 

“不 在 。 他 态度 生硬 地 说 。 

“我 知道 他 在 家 里 。 如 果 是 这 样 ,请 问 霍 普 小 姐 是 否 与 磺 下 在 一 
起 ? 霍 普 小 姐 不 在 家 ;我 知道 她 今 晚 来 看 亲王 了 ,我 有 急事 需要 跟 她 
说 …… 这 事 不 能 耽搁 。 噶 ,这 是 我 的 名 片 …… "她 将 名 片 弟 给 卫兵 。 
她 说 话 那么 镇 静 ,那么 平静 简洁 地 说 清 了 乌拉 妮 娅 的 来 访 ,好 像 美国 
寻 女 拜访 意大利 亲王 每 晚 都 会 发 生 ,好 像 她 摸 准 卫兵 熟悉 这 种 习俗 
一 样 。 卫 兵 被 路 住 了 , 鞠 了 个 躬 , 接 过 名 片 , 进 宫 通 报 去 了 。 康 娜 丽 
和 和 杜 克 在 门口 等 候 。 

他 钦佩 她 的 镇 静 。 他 觉得 她 做 事 很 古怪 ,但 她 的 古怪 中 有 一 种 
确定 性 ,应 该 用 截然 不 同 的 眼光 去 看 待 它 。 那 么 ,由 于 她 个 性 多 变 提 
摸 不 定 ,他 永远 不 能 理解 她 吗 ? 永远 不 能 把 握 任 何事 情 或 知道 任何 
事情 吗 ? 对 卫兵 他 永远 说 不 出 那些 话 来 。 她 怎么 会 用 上 那 种 手段 ! 
卫兵 手持 蕨 杖 , 头 戴 三 角 帽 , 雄 趟 直 气 昂昂 ,她 竟然 使 用 那 种 傲慢 严 
肃 的 语气 ! 说 起 话 来 那么 自然 随意 ,熟悉 可 亲 , 好 像 她 在 与 他 俩 就 餐 
的 小 餐馆 招待 说 话 一 样 …… 卫 兵 回 来 了 。 

“ 霍 普 小 姐 和 殿下 请 你 上 楼 去 ………” 

她 得 意 洋洋 地 朝 杜 克 笑 了 笑 ,看 着 他 迷惑 不 解 的 样子 ,她 不 由 得 
暗自 好 笑 。 

“你 去 吗 ?” 

“不 去 ,” 他 结 结巴 巴 地 说 ,“ 我 在 这 里 等 你 。” 
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她 跟着 一 位 男 付 上 楼 去 了 。 宽 局 的 走 万 里 挂 着 家 族 的 肖像 。 客 
厢 的 门 敞开 着 。 亲 王 前 来 迎接 她 。 

“殿下 ,请 原谅 。” 她 伸 出 手 平静 地 说 。 他 的 眼睛 小 得 像 挤 压 过 的 
红 榴 石 , 他 的 脸 气 白 了 ,但 是 他 克制 住 自己 ,用 嘴 层 轻 轻 碰 了 碰 她 伸 
出 的 手 。 

“请 原谅 , ”她 继续 说 ,“ 我 有 急事 必须 跟 稚 普 小 姐 说 ……"” 

她 走 进 客厅 ,乌拉 妮 娅 就 在 那里 ,脸红 耳 赤 ,十 分 旭 众 。 

“你 要 理解 ,” 康 娜 丽 笑 着 说 ,“ 要 不 是 事情 非常 重要 ,我 是 不 敢 
来 打扰 你 的 。 女 人 之 间 的 事情 …… 不 过 很 重要 !” 她 开 玩 活 说 。 亲 王 
说 了 句 令 人 恶心 的 调情 话 作 为 回答 。“ 我 可 以 与 玲 普 小 姐 单独 说 一 
会 儿 话 吗 ?” 

亲王 看 着 她 。 他 察觉 出 康 娜 丽 的 反感 ,甚至 生意。 但 是 他 某 了 
个 躬 , 带 他 那 种 令 人 倒 胃 口 的 微笑 说 ,他 愿意 让 女士 们 单独 待 一 会 
儿 。 他 退 到 男 一 个 房间 。 

“ 康 娜 丽 ,出 什么 事 啦 ? ”乌拉 妮 娅 红 痢 腔 问 。 

康 娜 丽 紧 紧 抓 住 乌拉 妮 娅 的 双手 ,焦急 地 看 者 她 。 

“没什么 事 ," 康 娜 丽 严 肃 地 说 。“ 没 什么 事 。 我 只 是 有 点 怀疑 ， 
你 肯定 不 会 遵守 诺言 。 我 想 确 准 你 是 不 是 在 这 里 …… 你 为 什么 来 ?” 

乌拉 妮 娅 开始 类 了 。 

“ 别 丑 性 康 娜 丽 严厉 地 低 声 说 。“ 看 在 上 帝 的 分 上 , 别 妖 了 。 你 
的 所 作 所 为 简 百 太 不 计 后 采 耳 

“我 知道 ……” 乌拉 妮 娅 一 边 慌 张 承认 ,一 边 探 十 眼泪 。 

“ 那 你 为 什么 要 这 样 做 呢 ?” 

“我 没 办 法 。 

“单独 与 他 在 这 里 ,晚上 ! 人 人 都 知道 这 不 会 有 好 结 采 …… 
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“你 看 中 了 他 什么 ?” 


“你 只 想 嫁 给 他 的 头衔 ! 为 了 他 的 头衔 ,你 不 惜 损害 自己 ! 万 一 
今 晚 他 不 尊重 你 ,不 把 你 当 作 他 的 未 婚 妻 呢 ? 万 一 他 强迫 你 成 为 他 
的 情妇 呢 ?” 

“ 康 娜 丽 …… 轻 点 声 1” 

“你 是 个 孩子 ,一 个 冒失 的 孩子 。 你 父亲 还 让 你 独自 旅行 。 来 看 
看 "可爱 古老 的 意大利 ”……… 你 是 个 美国 人 ,开朗 大 方 ,这 很 好 ;你 独 
自 大 胆 周游 世界 ,这 很 好 ;但 是 ,你 还 不 是 个 女人 ,你 是 个 孩子 1” 

“ 康 娜 丽 ……” 

“ 跟 我 来 ,说 你 跟 我 走 了 。 因 为 有 急事 。 噢 ,不 …… 最 好 什么 也 
不 说 。 待 着 别 走 。 不 过 我 也 待 在 这 里 ……” 

经 对 ， 你 也 待 着 ss ’”? 

“我 们 叫 他 吧 。” 

康 娜 丽 揭 铃 ,一 个 男 仆 进 了 尾 。 

告诉 殿下 ,我 们 在 等 他 。 

男 仆 走 了 。 过 了 一 会 儿 ,亲王 来 了 。 他 从 来 没有 在 自己 家 里 受 
到 过 这 种 竺 遇 。 他 怒气 冲天 ,但 依然 显 出 特别 谦恭 有 礼 ,外 表 平 静 。 

“重要 的 事情 办 完了 吗 ?” 他 问 ,小 眼睛 里 露出 了 虚伪 的 微笑 。 

“办 完了 ,谢谢 你 让 我 俩 单独 待 了 一 会 儿 ,” 康 娜 丽 说 “我 已 经 
跟 翟 普 小 姐 说 好 了 ,确切 知道 了 她 的 意见 …… 噢 ,我 想 你 一 定 希 望 知 
道 我 们 谈 了 些 什 么 ?2” 

亲王 竖 起 了 眉毛 。 康 娜 丽 授 动 着 手指 ,笑嘻嘻 卖弄 风情 地 说 。 
亲王 看 着 她 ,突然 发 现 她 非常 漂亮 。 不 是 乌拉 妮 娅 那 种 靓丽 而 充满 
朝气 的 美 ,而 是 那 种 比较 复杂 的 妩媚 :一 种 结 过 婚 . 离 了 婚 .但 依然 年 
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轻 的 女人 的 美 ; 一 个 时 代 之 未 的 女人 的 美 ,她 灰色 的 眼睛 里 有 一 点 候 
强 ,长 长 的 睫毛 忽 闪 忽 闪 ;一 种 有 着 独特 风度 的 女人 的 美 ,疲惫 、 伴 
傅 . 病 态 的 美 ;一 个 懂得 生活 的 女人 ,一 个 看 透 了 他 的 女人 一 一 他 能 
肯定 这 一 点 ;这 个 女人 跟 他 说 话 一 一 因为 她 对 他 感到 厌恶 一 一 卖弄 
风情 是 为 了 讨好 他 ,无 意识 的 ,完全 出 于 女性 的 虚荣 ,试图 赢得 他 的 
心 。 他 觉得 她 漂亮 任性 ,他 欣赏 她 ,就 像 他 对 各 种 不 同 女 人 都 一 样 敏 
感 那样 。 他 突然 发 觉 她 比 乌拉 妮 娅 更 加 漂亮 ,而 且 不 那么 平庸 乏味 ， 
出 众 得 多 ,不 那么 天 真 ,不 那么 容易 受 他 甸 位 的 影响 ,而 乌拉 妮 娅 在 
这 方面 显得 比较 荒唐 。 他 突然 觉得 跟 她 相处 很 容易 ,于 是 他 的 怒气 
消退 了 ,他 乐意 与 两 个 而 不 是 一 个 漂亮 女人 在 一 起 ,他 转 而 开玩笑 说 
他 非常 好 奇 ,在 门口 偷 听 , 但 不 幸 的 是 什么 也 没 听 见 …… 康 娜 丽 开心 
地 哈哈 大 笑 , 妩 媚 地 看 了 看 手表 。 她 说 该 走 了 , 却 坐 了 下 来 , 解 开 外 
衣 的 纽扣 ,对 亲王 说 : 

“我 听 很 多 人 说 起 过 你 的 彩 饰 , 现在 机 会 来 了 ,我 能 有 幸 看 
看 了 吗 ?” 

亲王 当然 愿意 ,他 已 经 被 她 的 眼睛 .声音 迷 住 了 ,一 时 间 亢 奋 得 
火烧 火 粹 。 

“不 过 ……” 康 娜 丽 说 ,“ 陪 我 来 这 里 的 人 还 在 外 面 门口 等 着 呢 。 
他 不 想 上 楼 来 ,他 不 认识 你 …… 他 是 范 . 德 . 斯 塔 尔 先生 ……” 

亲王 对 她 笑 了 笑 。 他 在 贝 罗 妮 公 寓 已 经 听 到 过 谣传 , 毫 无 疑问 ， 
范 . 德 . 斯 塔 尔 先生 和 德 . 雷 茨 女士 之 间 有 着 某 种 关系 。 他 知道 他 
俩 根本 不 管 什么 传统 观念 。 他 对 康 娜 丽 产生 了 巨大 的 好 感 。 

“我 马上 去 请 范 : 德 . 斯 塔 尔 先生 上 来 。 

“他 在 门口 等 待 ," 康 娜 丽 说 ,“ 他 不 想 ……” 

“我 亲自 去 "亲王 爽快 届 勤 地 说 。 

他 去 了 ,把 两 位 女士 留 在 楼 上 。 康 娜 丽 脱 了 外 套 , 但 仍然 戴 着 由 


子 , 因 为 她 的 头发 乱糟糟 的 。 她 照 了 照 镜子 。 
“你 有 没有 带 脂粉 ?" 她 问 乌 拉 妮 娅 。 

马 拉 妮 娅 从 手提 包 里 取出 她 的 象牙 化 妆 盒 ,将 它 递 给 了 康 娜 丽 。 
康 娜 丽 很 快 化 妆 了 一 下 脸 部 ,乌拉 妮 娅 百 思 不 解 地 看 着 她 的 朋友 。 
刚才 康 娜 丽 一 本 正经 ,她 还 记忆 犹 新 :了 解 罗 马 …… 后 来 写 有 关 妇 女 
问题 和 离婚 女人 状况 的 小 册子 …… 然 后 是 反对 婚姻 和 讨厌 亲王 的 告 
诚 。 而 现在 她 突然 看 到 了 一 个 施展 魅力 .感情 变化 不 定 的 女人 ,风情 
万 种 , 比 真 正 的 美人 还 要 迷人 ,她 那 对 灰色 的 眼睛 深 处 充满 着 风情 ， 
弯 弯 的 长 睫毛 上 下 书 动 ,含情 脉 脉 ;她 向 简单 单 穿 着 一 件 黑色 的 丝绸 
衬衣 和 一 条 亚麻 裙子 ,但 风韵 娴 雅 秀色可餐 ,如 此 高 雅 而 又 妩媚 , 乌 
拉 妮 娅 几乎 认 不 出 她 来 了 …… 

亲王 进来 了 , 带 着 杜 克 。 杜 克 犹 犹 殉 殉 , 战 战 莫 莫 , 不 知 发 生 了 
什么 事 ,也 不 明日 康 娜 丽 搞 了 什么 把 戏 , 只 见 她 静 静 地 坐 在 那里 。 康 
娜 丽 笑 着 立刻 跟 杜 克 解 释 说 ,亲王 将 给 她 看 网 眼 彩 淡 。 

杜 克 坦 率 地 说 ,他 对 彩 装 不 感 兴 趣 。 他 怒气 冲冲 的 口气 ,让 亲王 
以 为 他 妒忌 了 。 这 种 怀疑 刺激 着 亲王 去 追求 康 娜 丽 。 他 装 出 好 像 专 
门 把 彩 装 给 她 看 似 的 ,好 像 他 在 给 她 看 他 的 古代 网 眼 彩 装 。 康 娜 丽 
特别 欣赏 它 ,用 她 精巧 的 手指 抚摸 它 。 她 请 他 给 大 家 讲 讲 他 祖母 外 
小 的 故事 , 谁 穿 过 这 件 网 眼 彩 装 ? 她 们 有 没有 冒险 故事 ? 他 给 她 讲 
了 一 个 故事 , 逗 得 她 开怀 大 笑 。 他 又 讲 述 了 一 些 趣 闻 轶 事 ,在 她 日 光 
的 凝视 下 ,他 兴奋 无 比 ,浑身 火烧 火 糊 。 康 娜 丽 哈 哈 大 笑 。 杂 王 的 书 
房 一 一 他 的 书桌 就 在 那里 一 一 点 着 蜡烛 ,并 为 乌拉 妮 娅 准备 了 鲜花 ， 
而 宽大 的 客厅 里 却 镍 生 了 一 种 阴 差 阳 错 的 欢乐 和 激动 ,轻松 愉快 的 
生活 乐趣 。 但 这 种 乐趣 只 存在 于 康 娜 丽 和 亲王 之 间 。 马 拉 妮 娅 默默 
无 言 , 杜 克 一 句 话 也 不 说 。 康 娜 丽 对 他 也 是 一 种 启迪 ,他 从 来 没有 见 
她 这 样 过 一 一 圣诞 节 也 没 这 样 ,晚宴 也 没 这 样 ,在 他 的 工作 室 里 也 没 
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这 样 , 他 俩 一 起 出 游 或 者 一 起 就 餐 时 也 没 这 样 。 她 是 一 个 女人 还 是 
十 个 女人 ? 

他 承认 他 爱 她 ,每 一 次 启迪 发 生 , 便 使 他 更 加 深 一 层 对 她 的 爱 ， 
在 她 的 号 上 多 发 现 一 种 女人 味 就 越发 爱 她 ,就 像 宝 石 的 又 一 琢 面 ,她 
光彩 照 人 。 可 是 杀 王 与 康 娜 丽 一 唱 一 和 妙趣 横生 ,他 搬 不 进 话 ,这 环 
境 是 阳 生 的 ,如 此 夸张 的 说 话 令 人 感到 陌生 。 无 关 紧 要 扯 东 扯 西 ,他 
俩 随心 所 欲 ,一 会 儿 说 法 语 一 会 儿 说 意大利 语 ,两 种 语言 正在 进发 着 
火花 ,他 俩 的 幽默 像 恩 人 金品 在 闪闪 发 光 , 他 俩 含糊 不 清 的 双关 语 像 
彩虹 那样 鄞 丽 …… 杀 王 很 居 异 他 的 茶 没 法 喝 了 ,于 是 就 叫 仆人 送 来 
了 香槟 酒 。 他 认为 按 计划 今 晚 部 分 是 失败 的 一 一 因为 害怕 失去 乌拉 
妮 娅 ,他 曾 计 划 迫 使 她 就 范 ; 因 为 看 到 她 犹 殉 不 决 ,他 决心 采取 不 可 
挤 回 的 步骤 一 一 但 是 他 本 性 十 分 缺乏 认真 一 一 他 要 密 她 更 多 是 为 了 
他 的 父亲 和 贝 罗 妮 女 侯 茵 ,而 不 是 为 了 他 上 自己 ; 育 了 一 身 债 ,孤身 一 
人 设 有 妻子 ,他 照样 可 以 活 得 很 舒坦 ,就 像 他 有 了 妻 室 ,银行 里 存款 
数 上 万 一 样 ,所 以 他 开始 党 得 今 晚 的 失败 特别 有 意思 。 一 想到 娘娘 
女 代 同和 父 杀 , 想 到 他 们 的 阴谋 诡计 ,想到 这 些 阴谋 诡计 没 法 控制 马 
拉 妮 娅 ,他 不 由 得 暗自 好 突 , 因 为 有 位 漂亮 的 风情 万 种 的 女人 不 想 让 
他 们 的 阴谋 得 偿 。 他 一 边 倒 香 槟 酒 一 边 上 暗自 思量 :她 为 什么 不 想 让 
他 们 得 逮 呢 ?9 香槟 酒 从 几 个 酒杯 边 滋 流 下 来 ;她 为 什么 要 干涉 我 和 
那个 美国 袜子 商人 女儿 的 婚事 呢 ?” 她 自己 在 寻找 一 个 意大利 栈 位 ? 
但 他 真 的 无 所 谓 。 他 觉得 这 个 突然 回 入 的 女人 迷人 而 漂亮 。 非 常 漂 
这 ,风情 万 种 ,和 性感 十 足 , 令 人 陶醉 。 他 把 注意 力 集中 在 她 的 身上 。 
他 冷淡 了 乌拉 妮 娅 。 他 几乎 没 为 她 添 酒 。 当 最 后 天 色 已 晚 , 康 娜 丽 
起 身 挽 着 乌拉 妮 娅 的 手臂 ,得意 洋洋 地 朝 亲 王 盯 了 一 眼 时 ,他 俩 都 心 


中 指 黄 铁 矿 或 黄 铜 矿 。 
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若 肚 明 ,他 在 她 的 耳 边 低语 :我 真诚 感谢 你 光临 寒 舍 。 你 征服 了 我 。 
我 投降 .……” 

这 些 话 似乎 只 是 戏 庆 逗 笑 别 无 他 意 , 但 在 他 俩 一 一 亲王 和 康 娜 
丽 一 一 之 间 却 心 知 肚 明 ,在 她 的 眼睛 中 ,他 看 到 了 胜利 的 微笑 ……: 

他 独自 留 在 房 里 ,把 香槟 酒 瓶 里 的 最 后 一 点 香槟 倒 给 自己 ,将 酒 
杯 举 到 跨 边 ,他 大 声 地 说 ， 

“ 啊 ,什么 眼睛 ! 什么 是 美丽 的 眼睛 …… 什 么 是 美丽 的 眼睛 1” 
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第 二 天 , 当 杜 克 在 小 餐馆 与 康 娜 丽 见面 时 ,她 格外 激动 和 快乐 。 
她 宣布 她 已 经 收 到 妇女 杂志 的 回 函 ,一 星期 前 她 寄 出 了 小 册子 ,她 的 
作品 已 经 被 采用 ,而 且 会 得 到 一 笔 稿 费 。 一 想到 可 以 挣 到 第 一 笔 钱 ， 
她 感到 非常 自豪 ,活泼 得 像 个 孩子 。 她 没有 谈论 昨 晚 发 生 的 事情 ,好 
像 已 经 忘记 了 亲王 和 乌拉 妮 娅 ,但 却 感到 有 必要 高 高 兴 兴 地 谈论 
一 一 。 

她 有 着 各 种 各 样 雄 心 勃 勃 的 计划 : 当 个 新 闻 记 者 周游 世界 ,深入 
起 伏 跌 宕 的 城市 生活 ,追逐 每 条 新 闻 , 由 杂志 社 派 遗 去 参加 各 种 会 议 
和 庆典 。 仅 仅 想到 她 能 挣 到 的 那些 荷兰 盾 中 就 让 她 笔耕 不 止 。 她 想 
择 很 多 钱 ,做 很 多 事 ,不顾 劳累 疲惫 。 他 觉得 她 简直 可 爱 极 了 :在 柔 
和 灰暗 的 光线 中 ,在 一 张 小 桌 子 上 吃 着 汤 团 %, 面 前 放 着 半 瓶 酒 , 瓶 里 
波 帮 淡 颜色 的 乡村 酒 ,通常 无 精 打 采 的 她 获得 了 一 种 新 的 活力 ,这 着 
实 使 他 尺 讶 。 她 的 苗条 的 曲线 右边 笼罩 在 灰暗 的 光亮 中 ,左边 沐浴 


中 奏 兰 在 2002 年 采用 欧元 之 前 的 货币 单位 。 
多” 用 面粉 和 土豆 做 的 团子 。 
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在 街灯 明亮 的 光线 中 ,获得 了 一 种 新 的 魅力 ,仿佛 是 画 中 之 人 。 这 使 
他 想起 了 法 国 制图 员 : 脸 色 苍白 ,面貌 清秀 ,笑容 满面 ;她 穿着 水 手 式 
短 上 衣 ,活脱 脱 一 幅 素 描 ; 她 的 头发 上 有 几 处 金光 发 亮 的 地 方 ,或 说 
是 微 暗 的 金黄 色 ; 白 色 的 面纱 掠 了 起 来 , 腾 胱 地 卷 在 头顶 上 ;她 只 穿 
着 一 件 外 套 一 一 没有 扣 上 纽扣 一 一 紫色 的 紧身 胸 衣 下 段 塞 进 短 上 衣 
里 ,身材 显得 格外 苗条 优雅 。 

她 倒 酒 的 方式 ,招呼 侍者 一 一 店 里 唯一 的 侍者 , 跟 他 们 两 人 都 很 
熟悉 ,因为 他 俩 是 常客 一 的 语气 随和 , 令 人 愉快 ;活泼 轻松 柔软 伴 
仍 兼 而 有 之 。 她 的 宏伟 计划 ,她 的 快乐 言语 一 都 令 他 倾倒 ,有 点 学 
生 腔 但 又 挺 高 雅 ,随意 但 又 温柔 ,尤其 是 她 那 种 处 处 表现 出 来 的 同样 
随和 的 举止 , 剑 着 一 种 乖巧 的 入境 随 俗 的 态度 ,在 他 看 来 尤其 和 谐 。 
他 想到 了 昨天 晚上 ,想到 了 她 故意 卖弄 风情 ,但 她 不 想 谈 这 种 事情 。 
她 从 来 没有 跟 他 调 过 情 。 她 钦佩 他 ,觉得 他 特别 聪明 ,尽管 不 是 他 那 
个 时 代 的 聪明 ;她 尊重 他 说 的 话 和 他 的 思想 , 跟 他 在 一 起 她 是 那么 自 
然 ,就 像 一 个 同志 与 男 一 个 同志 ,一 个 比较 年 长 比较 聪明 的 同志 。 她 
感觉 对 他 有 一 种 深厚 的 友谊 , 一 种 难以 形容 的 感觉 ,一 种 必须 在 一 
起 ,必须 生活 在 一 起 的 感觉 ;仿佛 他 俩 的 生命 线 汇合 成 了 一 条 线 。 它 
不 是 一 种 姐妹 般 的 感觉 ,也 不 是 一 种 激情 ,她 不 把 这 种 感情 想象 成 爱 
情 ,但 它 是 一 种 钦佩 温柔 .一 种 敬 旦 渴望 -种 见 到 他 就 觉得 亲切 忆 
乐 的 强烈 感觉 。 如 果 她 再 也 见 不 到 他 ,那么 他 就 会 成 为 她 一生 最 令 
她 思念 的 人 。 他 对 现代 问题 不 感 兴趣 ,这 并 不 会 降低 她 对 他 的 评价 ， 
尽管 她 是 一 个 现代 的 富有 战斗 精神 的 年 轻 人 ,而 且 即 将 挥 狂 起 她 的 
第 一 面 战 旗 。 这 也 许 会 一 时 让 她 感到 烦恼 ,但 它 绝 不 会 成 为 她 是 否 
欣赏 他 的 决定 因素 。 

他 觉得 她 对 他 充满 深情 ,没有 一 点 虚 情 假意 。 可 是 他 永远 忘 不 
了 昨 晚 她 跟 亲王 调情 的 事情 。 他 曾 感到 妒忌 ,而 且 发 现 乌拉 妮 娅 也 
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有 酯 意 。 不 过 ,她 秉性 如 此 ,举止 非常 自然 ,现在 也 没 在 想 上 昨天、 亲 
王 . 马 拉 妮 娅 .卖弄 风情 或 者 他 妒忌 的 事情 。 他 付 了 和 餐 费 一 一 这 次 轮 
到 他 付 一 一 他 们 站 起 身 来 ,她 快乐 地 挽 起 他 的 手 辟 ,说 她 想 给 他 一 个 
惊喜 ,她 想 给 他 某 样 东 西 , 一 件 好 的 ,非常 好 的 礼物 。 但 是 她 现在 还 
没有 拿 到 手 …… 可 那 有 什么 关系 ! 反正 她 终归 会 拿 到 的 …… 她 想 把 
它 花 在 他 的 身上 。 

他 和 关 着 问 是 什么 礼物 …… 她 挥手 叫 了 一 辆 马车 ,轻声 对 车 夫 说 
了 一 个 地 址 。 他 没 听见 她 说 的 话 …… 会 是 什么 东西 呢 ? 她 还 不 肯 透 
韦 …… 出 租 马 车 沿 看 大 街 朝 着 台 伯 河 驶 去 。 到 了 那里 ,车 夫 将 车 停 
在 一 家 光线 错 瞳 的 商店 前 面 ,商店 里 寒 满 了 废旧 杂 物 ,都 堆 到 街道 上 
来 了 。 

“ 康 娜 丽 1” 杜 元 大 声 喊 道 , 他 猜 出 她 的 心思 了 。 

“ 那 幅 利 波 . 梅 米 画 的 天 使 ,我 天 下 送 给 你 了 , 咕 ……” 

他 的 眼睛 里 充满 了 泪水 。 他 们 进 了 商店 。 

“ 问 他 开价 多 少 。 

杜 克 感动 得 说 不 出 话 来 , 康 娜 丽 只 好 上 自己 开口 砍 价 。 她 没 花 多 
少时 间 讨 价 还 价 。 她 花 了 120 里 拉 买 下 了 那 幅 画 …… 她 亲自 将 它 搬 
到 维多利亚 马车 上 。 他 们 乘 车 回 到 杜 克 的 画室 里 ,一 起 将 画 抬 到 楼 
上 , 边 拾 边 欢笑 ,好 像 他 们 正在 把 纯洁 的 锭 福 搬 进 他 的 家 里 。 在 他 的 
画室 里 ,他 们 把 画 搁 在 一 把 椅子 上 。 天 使 高 贵 辉 粕 , 稍 有 点 蒙古 人 的 
面貌 特征 ,眼睛 长 长 的 , 呈 奉 仕 形 。 天 使 跪 在 天 梯 的 最 后 一 级 , 金 紫 
色 长 袍 的 金色 饰 带 瑞 了 起 来 ,与 此 同时 ,他 长 长 的 翅膀 ,高 大 而 笔直 ， 
在 那里 拌 动 。 杜 克 凝 视 着 他 的 梅 米 , 翡 喜 交 集 ,为 了 这 幅 天 使 图 也 为 
了 她 …… 他 很 日 然 地 张开双 辟 。 

“ 康 娜 丽 ,我 能 不 能 谢谢 你 ?” 

他 将 她 拥 入 怀 里 ,她 回 吻 了 他 。 
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加 到 家 里 时 ,她 发 现 亲 王 送 来 了 一 张 卡 。 这 只 是 前 天 晚上 突 访 
羔 王 府 以 后 ,亲王 的 一 种 礼貌 的 举动 ,她 没 往 深 处 想 。 她 正 处 于 一 种 
好 心情 之 中 ,兴高采烈 ,心满意足 。 她 很 高 兴 , 首先 因为 她 的 作 
一 篇 文章 一 一 被 《女权 》 杂 志 采 用 了 ,以 后 她 将 以 小 册子 的 形 
式 发 表 它 ;她 很 高 兴 , 因 为 她 满足 了 杜 克 想 买 梅 米 作品 的 愿望 。 她 换 
上 了 披肩 , 坐 在 炉 火 边 略 有 所 思 ,她 在 想 如 何 将 自己 的 宏伟 计划 付 诸 
实施 …… 她 应 该 依 徘 谁 ” 国 际 妇 女 大 会 将 在 伦敦 召开 ,《 女 权 》 杂 志 
给 她 寄 来 了 会 议 日 程 。 她 翻阅 了 活动 安排 ,来 自 各 个 方面 的 妇女 领 
袖 将 在 大 会 上 发 言 ,会 议 将 讨论 许多 社会 问题 :儿童 心理 .父母 的 责 
任 .妇女 进入 各 行 各 业 后 对 家 庭 生活 的 影响 .艺术 妇女 、 医 学 妇女 .时 
装 妇女 .家庭 妇 女 演艺 妇女 .婚姻 立法 .离婚 立法 ……: 

演讲 洗 的 简历 附 有 肖像 。 她 们 来 自 美国 、 俄 罗斯、 英国、 瑞典 和 
衔 兰 ,几乎 每 个 民族 都 有 代表 出 席 ,年 迈 的 年 轻 的 ;有 些 漂亮 ,有 些 相 
貌 平 平 ; 有 些 像 男 人 ,有 些 女 人 味 十 足 ; 有 些 人 脸红 像 男孩 似 的 性 感 
十 足 , 严 历 苛 刻 , 精 力 充沛 ;偶尔 会 有 个 高 雅 的 ,穿着 大 开 领 的 衣服 ， 
次 了 波浪 发 型 。 没 法 把 她 们 分 门 别 类 。 她 们 生活 中 究竟 发 生 了 什么 
事 , 才 驱使 她 们 加 入 女权 运动 ? 对 有 些 人 来 说 ,这 当然 是 一 种 癣 好 、 
一 种 葬 性 ,对 于 为 一 些 人 来 说 是 一 种 职业 ,还 有 一 些 人 是 赶 时 比 …… 
那么 她 呢 ? 她 的 冲动 是 什么 ”她 把 会 议 日 程 随手 搁 在 大 腿 上 ,凝视 
着 炉 火 , 思 绪 万 干 …… 在 她 的 眼前 浮现 了 遵守 礼仪 的 教育 、 她 的 婚 
姻 、 她 的 离异 …… 

冲动 在 哪里 ? 导火线 在 哪里 ?” 悍 慢 地 ,她 开始 旅 洲 ,以 扩大 目 己 
的 视野 ;开始 思索 ,开始 了 解 艺术 .妇女 的 现代 生活 …… 她 慢 慢 地 、 悄 


本 
HH 


$87 


外 地 走 上 了 自己 的 生活 轨道 ,她 没有 太 多 的 需求 ,不 需要 争取 很 多 东 
西 ,其 至 不 需要 想 得 太 多 或 感觉 太 多 …… 她 审视 自己 ,仿佛 是 在 阅读 
一 本 现代 小 说 , 察 识 一 个 女人 的 心理 …… 有 时 ,她 似乎 有 一 种 意愿 ， 
想 去 成 斗 , 像 现 在 这 样 ,有 着 自己 宏大 的 计划 …… 有 时 ,她 坐 着 ,就 像 
不 久 前 她 当当 做 的 那样 ,倚靠 着 温暖 舒适 的 炉 火 。 有 时 ,她 感觉 ,就 
像 现在 为 杜 克 所 做 的 事情 那样 …… 但 是 ,在 大 部 分 时 间 里 ,她 的 生活 
一 直 是 循序 渐进 的 , 随 着 她 必须 走 的 生活 轨道 随意 轻松 地 滑行 ,由 着 
命运 的 手指 轻 轻 推 动 …… 她 突然 看 得 很 清楚 了 。 她 内 心 有 着 一 种 巨 
大 的 真诚 :她 没有 装 腔 作 势 ,自己 没有 ,对 别人 也 没有 。 她 的 个 性 有 
很 多 矛盾 ,但 是 她 全 都 承认 ,以 至 能 够 亲眼 看 见 这 些 了 矛盾 。 她 灵 瑰 的 
坦诚 .开阔 此 刻 变 得 非常 清晰 。 她 看 到 自己 本 性 的 复杂 ,有 着 许多 短 
促 内 光 的 琢 面 …… 她 已 经 怀 着 热忱 , 途 着 直觉 写作 ,但 是 她 所 写 的 东 
西 有 用 吗 ? 她 内 心 升 腾 起 一 股 疑 惑 。《 和 荷兰 法 》 就 在 桌 上 ,是 她 离婚 
时 期 的 遗留 物 …… 但 是 ,她 懂 法 律 吗 ? 她 的 文章 被 采用 了 ,但 《女权 》 
的 编辑 有 能 力 判 断 它 吗 ? 她 再 次 仔细 看 了 妇女 领袖 的 肖像 ,她 们 的 
人 午 历 ,她们 中 有 些 人 严肃 和 挑剔 ,她 很 担心 自己 的 文章 不 行 一 一 太 肤 
浅 一 一 她 的 思想 没有 受过 学 习 和 知识 的 量 陶 ……… 但 是 ,她 想象 自己 
的 肖像 出 现在 会 议 日 程 里 ,下 面 印 有 她 的 名 字 和 简要 说 明 :《 离 婚 妇 
女 的 社会 状况 》 作 者 ,发 表 在 4 女权》 杂志 上 ,出 版 日 期 等 等 。 她 笑 
了 ,这 听 起 来 多 么 具有 说 服 力 ! 可 是 ,要 学 习 , 要 干事 ,要 了 解 ,要 行 
动 ,要 协调 现代 生活 该 有 多 么 困难 ! 现在 她 在 罗马 ,她 倒 希 望 去 伦 
敦 , 可 是 旅行 不 太 方便 。 在 为 杜 克 买 画 的 时 候 , 她 感到 非常 富裕 ,她 
想到 了 稿费 ,可 现在 ,她 感到 很 穷 。 她 很 乐意 去 伦敦 …… 可 她 会 思念 
杜 克 的 ;大 会 只 开 一 个 星期 。 目 前 她 只 是 暂时 定居 在 这 里 ,她 会 喜欢 
罗马 和 她 的 房间 的 ,上 古 罗 马 作 形 删 场 瞳 色 的 拱门 屹立 在 那里 ,剧场 像 
黑色 的 翅膀 飞翔 在 城市 的 尽头 , 远 处 是 膀 腌 的 蓝 色 的 山脉 …… 随后 ， 
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她 想起 了 亲王 ,她 第 一 次 想起 了 前 天 晚上 ,回想 起 那天 夜晚 整 晚 的 戏 
姬 打趣 , 整 晚 的 香槟 , 杜 克 绷 着 脸 默 默 坐 着 , 马 拉 妮 娅 哑 口 无 言 。 瘦 
小 纤细 的 亲王 ,似乎 从 单调 乏味 的 日 常生 活 中 苏醒 了 过 来 ,感觉 到 自 
己 是 个 世界 名 人 , 睐 颖 着 两 只 红宝石 似 的 眼珠 。 她 喜欢 他 ,偶尔 喜欢 
打 情 马 俏 ,亲王 理解 她 。 她 救 了 马 拉 妮 娅 ,对 于 这 一 点 她 确信 无 疑 。 
对 目 己 的 善举 她 是 感到 满意 的 …… 

她 懒 洋洋 的 ,不 想 梳妆 打扮 去 上 馆子 。 她 不 觉得 太 饼 ,于 是 只 承 
便 吃 了 点 厨房 里 现成 的 食品 权 作 晚餐 : 儿 只 鸡蛋 ,一 些 面包 ,一 些 水 
采 。 她 想到 了 杜 殉 ,他 一 定 会 在 他 们 常 坐 的 那个 餐桌 边 等 她 ,她 已 经 
让 公寓 看 门人 的 儿子 给 他 送 了 张 使 条 ……… 

杜 死 正 下 楼 梯 准 备 外 出 去 餐馆 ,在 楼 梯 上 撞见 了 那个 男孩 。 他 
读 了 那 张 便条 , 感到 非常 失望 。 他 像 小 孩 一 样 感到 有 点 伤心 。 他 回 
到 了 昌 己 的 画室 里 ,打开 几 细 灯 ,一 屁股 坐 进 一 个 宽大 的 沙发 里 ,在 
午 暗 的 光线 下 凝视 着 梅 米 的 天 使 。 画 依然 搁 在 椅子 上 ,在 房间 中 央 
内 发 者 淡 兴 的 金光 , 死 如 一 种 甜蜜 的 慰藉 , 审 着 一 种 变异 ,仿佛 想 告 
诉 人 们 即将 发 生 的 一 切 神秘 的 事情 ……: 
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几 天 以 后 , 康 娜 丽 等 待 着 灯 王 的 来 访 ,是 他 请 求 见 她 的 。 她 坐 在 
书 时 边 修改 文章 的 校 样 。 委 光 透 过 黄色 丝绸 灯 单 柔和 地 照 宫 了 她 。 
她 穿着 一 件 绣 有 紫色 人 花 东 的 百色 络 绸 便服 。 另 一 蔓 置 于 墙角 的 灯 透 
射出 第 二 股 光 亮 ; 房 间 微 黑暗 淡 ,在 迪 火 燃烧 的 第 三 股 光 源 的 照 钦 下 
温暖 舒适 ,其乐融融 一 一 屋 里 挂 着 村 到 的 水 彩 画 、 素 摘 .摄影 ,花瓶 里 
插 着 白色 的 银 莲花 ,到 处 摆 放 着 紫罗兰 ,其 间 还 有 一 棵 棕 棚 树 。 她 的 
书桌 上 散落 着 一 些 书 籍 和 打印 过 的 纸张 ,一 切 都 说 明 她 在 努力 工作 。 
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“ 知 各 1”" 有 人 项 门 ,她 大 声 请 来 访 者 进 屋 。 亲 王 进 房 时 ,她 坐 着 
不 动 ,过 了 一 会 儿 才 搁 笔 起 身 。 她 笑 着 走 近亲 王 , 伸 出 一 只 手 ,亲王 
吻 了 一 下 。 他 身 着 晨 装 , 头 戴 高 顶 黑色 大 礼帽 , 手 戴 浅 灰色 手套 , 别 
看 领 市 扣 针 ,显得 非常 潇 酒 。 他 们 在 炉 火 边 坐 下 ,他 说 了 一 大 堆 蕉 维 
话 , 赞 美 她 的 房间 布置 、 她 的 全 套 服 装 .她 的 眼睛 。 她 也 巧妙 地 应 答 。 
亲王 问 他 是 否 打 扰 了 她 。 

“也 许 你 在 给 心上人 写 一 封 有 趣 的 信 ?” 

“不 ,我 在 校对 清 样 。 

“ 清 样 ?” 


“这 是 我 的 第 一 次 习作 。” 

“短篇 小 说 ?” 

“不 ,一 篇 文章 。 

“文章 ? 哪 方面 的 ?” 

她 说 了 个 很 长 的 题名 。 他 惊讶 地 看 着 她 。 她 开心 地 大 筑 。 

“你 没 想 到 ,对 不 ?” 

“ 圣 玛丽 娅 1! ”他 惊讶 地 哪 嗪 。 他 还 不 习 铭 他 那个 世界 里 在 妇女 
运动 中 联合 起 来 的 “现代 女性 ”。“ 用 荷兰 语 写 的 ?” 

“用 荷兰 语 写 的 。” 

“下 一 次 用 法 语 瑟 ,那样 我 就 能 读 一 读 ………” 

她 笑 着 答应 了 ,并 为 他 湖 了 一 杯 茶 , 递 上 了 糖果 。 他 轻 轻 嚼 了 
几 块 。 

“你 当真 ? 你 总 这 样 当 真 吗 ? 那天 你 可 不 这 样 认 真 ,对 吧 ?” 

“有 时 候 我 非常 认真 。 

“我 也 一 样 。” 
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“我 明白 。 那 天 晚上 如 果 我 不 来 ,你 也 许 会 变 得 非常 认真 。” 
他 公平 平地 笑 了 ,会 意 地 看 着 她 。 
“你 是 个 与 众 不 同 的 女人 !1" 他 说 。 “非常 有 趣 非 常 聪明 。 你 想 
做 的 事 , 总 能 做 成 ……” 
“有 时候 行 ……” 
“有 了 时候 ,我 想 做 的 事 , 也 能 做 成 …… 有 时 候 , 我 也 很 聪明 。 只 要 
我 想 做 ,只 是 通常 我 不 想 那 么 做 。” 
“那天 你 的 确 想 做 ……” 
他 哈哈 大 笑 。 
“是 的 ! 那天 你 比 我 聪明 。 明 天 也 许 我 比 你 聪明 。 
“ 谁 知 道 1” 
他 们 两 人 都 笑 了 。 他 嘱 着 糖果 ,从 盘子 里 一 块 一 块 地 拿 着 吃 。 
他 癌 欢 喝 波 尔 图 葡萄 酒 ,她 为 他 项 了 一 杯 。 
“我 可 以 送 点 东西 给 你 吗 ?” 他 认真 地 借 。 
“什么 东西 ?” 
“一 件 纪念 我 们 初次 见面 的 礼物 。 
“你 太 好 了 。 会 是 什么 东西 呢 ?” 
他 从 衣服 里 边 的 口袋 取出 用 绢 纸 包 厦 的 一 样 东 西 , 交 给 她 。 
她 打开 纸 包 ,看 见 了 一 块 古代 威尼斯 织物 ,衬衫 下 端的 荷 叶 边 。 
“请 收 下 ,” 他 奶 求 ,“ 这 块 料 子 非常 好 。 送 给 你 做 礼物 我 非常 
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她 含情 脉 脉 ,调情 般 地 看 着 他 ,仿佛 要 看 透 他 似 的 。 

“你 必须 这 样 披 …… 

他 站 起 身 , 拿 起 那 块 荷 叶 边 , 披 在 她 日 色 的 晨 衣 外 面 , 从 一 个 启 
膀 披 向 男 一 个 肩膀 。 他 的 手指 抚摸 着 上 面 的 裙 皱 ,他 的 嘴唇 一 时 轻 
轻 探 过 她 的 嘴唇 。 她 感谢 他 送 的 礼物 。 他 和 坐 了 下 来 。 
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“你 接受 了 ,我 很 高 兴 。” 

“你 是 否 也 送 给 了 埠 普 小 姐 ?” 

他 哈哈 大 笑 , 笑 得 那么 开心 。 

“对 她 来 说 ,女王 晚 礼 服 的 布 样 已 经 足够 了 。 我 不 敢 给 你 布 样 。 
我 要 给 你 主 代 威尼斯 的 织锦 。 

“可 是 ,为 了 那 块 布 样 ,你 差 一 点 毁 了 你 的 前 程 ?” 

“对 ,是 啊 !1” 他 哈哈 大 笑 。 

“什么 前 程 ?” 

“ 噢 ,不 1 他 辩解 说 ,“ 告 诉 我 ,你 有 什么 高 见 ?” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 


“我 应 该 万 她 吗 ?” 
“我 反对 所 有 婚姻 ,知识 分 子 之 间 的 ……” 


现在 他 明白 了 她 与 杜 克 之 间 的 关系 ,如 果 说 他 此 前 还 有 什么 疑 
惑 的 话 。 

“那么 …… 你 认为 我 是 知识 分 子 吗 ?” 

她 哈哈 大 闫 , 既 卖 弄 风情 ,又 带 有 一 丝 副 视 。 

“ 听 着 ,你 认真 吗 ?” 

“我 洗 耳 茶 听 。 

“我 党 得 你 和 和 霍 普 小 姐 都 不 适合 目 由 恋爱 。 

“那么 我 不 是 知识 分 子 嘿 ?” 

“我 不 是 说 你 没有 教养 。 我 是 说 没有 接受 现代 教育 。” 

“这 么 说 我 不 现代 咖 ?” 

“是 的 。 她 有 点 恼火 地 说 。 

“ 那 你 就 教 我 现代 好 了 1” 

她 紧张 地 哈哈 大 笑 。 

“ 史 ,我 们 别 说 这 些 吧 。 我 给 你 什么 建议 呢 ? 别 记 乌拉 妮 娅 。 
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“为 什么 不 要 刻 她 ?” 
“因为 你 的 生活 会 成 为 一 种 灾难 。 她 是 个 甜蜜 的 美国 小 暴发 


“我 给 她 我 拥有 的 东西 ,她 给 我 她 拥有 的 东西 ……” 

他 咀 着 糖果 说 。 她 答 了 管 肩膀 。 

“ 那 就 赛 她 吧 1” 她 满不在乎 地 说 。 

“要 是 你 叫 我 别 变 她 ,我 就 不 亡 她 。 

“那么 你 爸爸 呢 ?” 那 个 女 伐 狠 呢 ?” 

“你 对 他 们 了 解 些 什么 ?” 

“ 噢 ,什么 都 知道 …… 什 么 都 不 知道 1” 

“你 真是 个 魔鬼 1” 他 高 声 说 ,“ 是 天 使 也 是 魔鬼 。 告 诉 我 ,你 对 
我 父亲 和 女 侯 历 了 解 些 什 么 ?” 

“你 把 目 己 卖 给 乌拉 妮 娅 得 了 多 少 钱 ? 不 到 一 千 万 ?” 

他 目瞪口呆 地 看 着 她 。 

“ 女 修 曙 有 五 百 万 就 满足 了 。 不 错 嘛 ,五 百 万 …… 美元 还 是 
里 拉 ?” 

他 一 拍 双手 。 

“你 真是 个 魔鬼 1”" 他 大 声 嘱 道 ,“ 你 是 个 天 使 和 魔鬼 。 你 怎么 会 
知道 的 ? 你 怎么 会 知道 的 呢 ? 你 知道 一 切 吗 ?” 


她 身体 朝 后 仰 去 ,哈哈 大 笑 。 

“一 切 :………” 

“ 圭 么 可 能 呢 ?” 

她 看 痢 他 ,插播 头 , 玩 起 了 调情 的 把 戏 。 
告诉 我 ……. 

“不 行 。 这 是 我 的 秘密 ……” 

“你 认为 我 会 出 卖 自 己 吗 ?” 
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“我 不 敢 对 你 的 利益 和 兴趣 提出 建议 。 

“有 关 乌 拉 妮 娅 的 也 不 行 吗 ?” 

“我 建议 她 别 结婚 。” 

“你 已 经 建议 她 别 结婚 了 吗 ?” 

“偶尔 说 说 ……” 

“这 么 说 你 是 我 的 敌人 ?” 他 生气 地 说 。 

“不 是 的 ,” 她 柔 声 地 说 , 想 重 新 赢 回 他 的 心 ,“ 是 朋友 ……” 

“朋友 ?到 什么 程度 的 朋友 ?” 

“到 我 想到 的 程度 ……” 

“不 是 我 想到 的 程度 ……” 

“ 噢 ,不 行 ,永远 不 行 1” 

他 站 起 身 来 ,他 的 血液 像 在 燃烧 似 的。 她 平静 地 坐 着 ,几乎 毫 不 
在 乎 ,她 的 头 朝 后 仰 去 。 她 不 做 回答 。 他 跪 在 地 上 ,在 她 还 没有 将 他 
推 开 之 前 抓 住 她 的 一 只 手 拼命 亲吻 。 

“ 啊 ,天 使 ,天 使 ! 啊 , 魔 鬼 !1”" 他 一 边 亲 吻 一 边 喃 喃 自 语 。 

她 挣脱 出 手 来 , 轻 轻 把 他 推 开 , 说 : 

“意大利 人 这 么 快 就 亲吻 1” 

她 嘲笑 他 。 他 站 起 身 来 。 

“ 教 教 我 ,荷兰 女人 是 怎样 的 ,尽管 她 们 亲吻 比 我 们 来 得 慢 。” 

她 傲慢 地 示意 他 坐 到 一 把 椅子 里 去 。 

“ 坐 下 。 我 不 是 典型 的 荷兰 女人 ,和 否则 我 不 会 到 罗马 来 。 我 很 自 
豪 自己 这 般 四 海 为 家 。 不 过 我 们 不 是 在 讨论 我 的 事情 ,我 们 在 讨论 
乌拉 妮 娅 。 你 真 想 娶 她 ?” 

“如 果 你 反对 ,我 怎么 能 办 成 ? 你 为 什么 不 作为 一 个 亲密 的 朋友 
与 我 辣 在 一 起 ?” 

她 犹 光 了。 乌拉 妮 娅 和 他 都 不 成 熟 , 没 法 理解 她 的 思想 。 她 瞧 
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个 起 他 们 两 人 。 好 吧 , 那 就 让 他 们 两 人 结婚 吧 。 他 将 变 成 富 人 ,她 将 
变 成 公主 一 一 女 公 图 。 

“ 听 着 ! 她 边 说 边 朝 他 倾 身 “你 要 她 是 为 了 百 万 美元 。 但 是 你 
的 婚姻 从 一 开始 就 不 会 幸福 。 她 是 个 变化 无 常 的 小 东西 ;她 需要 刺 
油 …… 你 是 黑 衣 教皇 派 的 。” 

“我 们 可 以 住 到 尼斯 出 。 她 喜欢 什么 就 做 什么 。 偶 尔 我 们 会 来 
罗马 ,偶尔 我 们 会 去 圣 斯 带 分 诺 , 会 很 不 幸福 ……” 他 显 出 一 副 悲 伤 
的 样子 "不 过 ,我 才 不 在 乎 呢 。 反 正 我 总 是 不 高 兴 。 我 将 尽力 使 乌拉 
妮 娅 开心 。 但 是 我 的 心 …… 会 在 其 他 地 方 ………” 

“在 哪里 ?” 

“与 妇女 运动 在 一 起 。 

她 哈哈 大 笑 。 

“现在 我 是 否 应 该 客气 一 点 ?” 

“是 的 

“答应 帮助 你 ?” 

“这 对 她 有 什么 两 样 ?” 

“ 啊 , 天 使 ,魔鬼 1!” 他 高 声 哈 道 。 

他 嚼 了 一 块 糖 打 。 

“ 杜 克 先生 是 怎么 想 的 ?” 他 的 重地 问 。 

她 竖 起 了 眉毛 。 

“他 没 想 过 这 问题 。 他 只 想 着 他 的 艺术 。 

“还 有 你 。 

她 看 着 他 ,低下 了 头 , 像 女王 一 样 认 同 他 的 说 法 。 


中 ”法国 东南 部 港 城 。 
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“你 经 常 与 他 一 起 用 和 餐 ?” 

“是 的 。 

“为 什么 不 换 换 口 味 与 我 一 起 吃饭 呢 ?” 

“ 哦 , 那 我 喜欢 。 

“明天 傍晚 ”到 哪里 去 ?” 

“ 随 你 的 便 。” 

“大 饭店 ?” 

“也 请 上 乌拉 妮 娅 。 

“为 什么 不 就 我 们 两 人 ?” 

“我 想 最 好 叫 上 你 的 未 婚 妻 。 我 陪伴 她 。 

“你 是 对 的 。 你 非常 对 。 如 果 杜 克 先 生 能 赏 光 ,也 请 他 。” 

“好 的 。” 

“那么 明天 见 , 八 点 半 ?” 

他 起 身 告别 。 

“我 得 走 了 , ”他 说 , “实际 上 我 村 愿 待 在 这 里 ……” 

“ 那 就 待 着 吧 …… 或 者 以 后 再 待 , 如 果 你 现在 得 走 的 话 。” 

“你 真 冷静 。” 

“你 几乎 不 太 想 乌拉 妮 娅 。 

“我 一 直 在 想 妇 女 运 动 。 

他 坐 了 下 来 。 

“你 真 的 该 走 了 ,” 她 说 着 眼睛 里 露出 了 笑容 ,“ 我 得 穿 衣服 …… 
去 与 杜 克 先生 一 起 吃饭 。” 

他 亲吻 她 的 手 。 

“你 是 个 天 使 和 魔鬼 。 你 明白 一 切 , 你 能 做 一 切 。 你 是 我 遇见 过 
的 最 有 趣 的 女人 。 

“因为 我 校对 清 样 ?” 
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“因为 你 就 是 你 ……” 

他 仍然 握 住 她 的 手 ,非常 认真 ,几乎 是 威胁 地 说 : 

“我 永远 起 不 了 你 ……” 

他 走 了 。 当 她 独自 一 人 时 ,她 打开 了 窗户 ,她 意识 到 自己 有 点 卖 
弄 风情 ,但 这 是 她 的 本 性 。 她 做 得 很 自然 , 跟 有 些 男 人 很 自然 , 当然 
不 是 跟 所 有 的 男人 ,永远 不 会 跟 杜 克 , 永 远 不 会 跟 她 尊敬 的 男人 。 她 
于 视 这 个 突如其来 的 亲王 ,他 那 对 血红 的 眼睛 ,还 有 他 的 亲吻 …… 但 
是 他 足以 让 她 感到 开心 …… 

她 换 上 衣服 出 门 了 ,她 来 到 那 家 餐馆 , 早 就 过 了 约定 的 时 间 ,但 
发 现 杜 克 双手 抱 头 还 在 等 她 ,她 立刻 告诉 他 ,亲王 的 来 访 耽搁 了 她 。 
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起 先 , 杜 克 不 愿意 接受 亲王 的 邀请 ,但 是 康 娜 丽 说 如 果 他 去 了 她 
会 更 加 开心 。 大 饭店 餐厅 的 这 上 顿 上 晚宴 非 常 奢 华 , 康 娜 丽 尽情 地 享受 ， 
她 号 着 一 件 旧 的 黄色 舞会 礼服 , 那 是 她 婚姻 初期 留 下 来 的 ,她 很 快 把 
它 改 了 一 下 , 镰 扩 了 末 王 古色 古 香 的 织锦 。 马 拉 妮 娅 看 上 去 非常 漂 
党 ,日 暂 的 皮肤 ,明亮 的 眼睛 ,洁白 锂 亮 的 牙齿 ,黑色 的 薄 纱 紧身 外 衣 
上 灸 府 着 闪光 的 蓝 黑 色 饰 片 ,仿佛 她 穿着 一 套 锁 子 甲 ;亲王 的 评价 
是 :长 着 鳞片 尾巴 的 赛 王 了 2D。 其 他 餐桌 的 客人 时 常 朝 他 们 的 餐桌 张 
望 ,因为 每 个 人 都 认识 亲王 ,每 个 人 都 意识 到 他 将 迎 朗 一 位 美国 富商 
的 女儿 ,每 个 人 都 在 想 他 为 什么 要 对 那个 没 人 认识 的 苗条 的 金发 女 
即 大 献 拒 勤 ? 她 已 经 结 过 婚 一 一 大 家 是 这 样 想 的 ;她 在 陪伴 未 来 的 
王妃 ;她 与 那个 年 轻 人 关系 非常 密切 ,他 是 个 荷兰 通 家 ,目前 在 罗马 


QD 半 人 半 马 的 女 海 斤 ,以 美妙 歌声 诱惑 过 往 海员 ,使 驶 近 的 船只 触礁 沉没 。 
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做 研究 。 人 们 很 快 了 解 了 一 切 …… 

康 娜 丽 喜欢 别人 关注 她 ,她 跟 亲 王 打 情 器 俏 车 人 注目 ,和 弄 得 乌拉 
妮 娅 非常 生气 。 第 二 天 清晨 , 康 娜 丽 还 没 起床 , 她 已 经 忘掉 了 昨天 的 
晚宴 ,但 却 在 思考 她 小 册子 里 的 一 名 措 词 ,这 时 传 来 了 一 声 敲 门 声 ， 
女 佣 给 她 端 来 了 早餐 和 几 封 信 , 并 说 霍 普 小 姐 希望 跟 她 谈 谈 。 康 娜 
丽 让 女 佣 把 乌拉 妮 娅 请 进 屋 来 ,而 她 自己 躺 在 床上 不 动 , 喝 着 她 的 热 
巧克力 。 乌 拉 妮 娅 辟 头 盖 脸 地 指责 她 ,这 使 她 大 吃 一 惊 。 乌 拉 妮 娅 
一 边 鸣 鸣 湛 泣 ,一边 把 她 大 骂 一 通 , 非 常 激动 ,说 她 算 看 透 了 康 娜 丽 ， 
她 承认 女 侯 荔 提醒 过 她 要 当心 康 娜 丽 ,说 康 娜 丽 是 个 危险 的 女人 。 
康 娜 丽 让 她 发 泄 压抑 的 情绪 ,她 只 是 冷静 地 回答 ,说 她 没 意 识 到 自己 
造成 什么 伤害 ,相反 她 救 了 乌拉 妮 娅 ;她 是 个 结 过 婚 的 女人 ,是 陪伴 
鸟 拉 妮 娅 的 ,但 她 没 说 亲王 其 实 只 想 与 她 单独 用 餐 。 乌 拉 妮 娅 不 信 ， 
她 继续 误 骂 …… 康 娜 丽 看 着 她 ,发现 她 在 发 怒 的 时 候 非常 粗俗 ,说 起 
美国 英语 就 像 在 嚼 棒子 ,最 后 她 冷 冷 地 说 : 

“可 爱 的 孩子 ,你 这 是 无 端 胡闹 。 如 果 你 愿意 ,我 可 以 给 亲王 写 
信 , 请 他 别 再 关注 ……” 

“ 别 , 别 , 别 那样 做 ,亲王 吉利 奥 以 为 我 妒 鼠 了 ……” 

“那么 你 说 怎么 办 ?” 

“你 为 什么 要 独占 吉利 奥 ? 你 为 什么 要 跟 他 调情 ?你 为 什么 要 
在 他 面前 炫 钦 自己 ?昨天 ,在 挤 满 客人 的 餐厅 里 ?” 

“ 那 好 吧 ,如 果 你 不 喜欢 那样 …… 我 就 不 再 与 吉利 奥 调情 ,不 再 
在 他 面前 炫 次 …… 我 不 再 在 乎 你 那个 亲王 了 ……” 

“这 还 差不多 。” 

“ 那 就 一 言 为 定 ,可爱 的 孩子 。” 

她 的 镇 定 也 使 乌拉 妮 鼠 冷静 了 下 来 。 乌 拉 妮 刀 问 : 

“那么 ,我们 还 是 好 朋友 ,对 不 ?” 
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“ 那 当 然 哆 ,可爱 的 孩子 ,我 们 有 什么 理由 亲 翻 吗 ? 我 看 没有 任 


他 们 这 一 对 ,亲王 和 乌拉 妮 娅 ,她 根本 瞧不起 。 真 的 。 起 先 ,她 
曾 劝 说 过 乌拉 妮 娅 ,但 那 只 是 一 种 大 概 的 想法 。 后 来 ,她 意识 到 乌拉 
妮 娅 的 浅薄 ,她 失去 了 对 这 个 女孩 的 兴趣 。 如 果 开 点 玩笑 , 搞 点 无 伤 
大 雅 的 调情 都 会 使 她 火 冒 三 丈 , 那 好 吧 ,就 这 样 结束 吧 …… 她 的 思绪 
更 多 放 在 了 给 刚 寄 来 的 文章 校 样 上 …… 她 起 床 伸 伸 懒 腰 …… 

“到 客厅 去 吧 , 乌 拉 妮 娅 ,我 亲爱 的 ,让 我 先 洗 个 澡 ……” 

过 了 一 会 儿 ,她 精神 焕发 ,笑容 满面 ,来 到 客厅 重新 与 乌拉 妮 娅 
在 一 起 。 乌 拉 妮 娅 在 器 注 。 

“我 亲爱 的 姑娘 ,你 还 在 为 什么 事 烦恼 ?你 的 梦想 几乎 就 要 实现 
了 。 你 的 婚姻 几乎 确定 无 疑 了 了 。 你 还 在 等 待 芝加哥 的 回音 ? 你 等 不 
及 了 吗 ? 发 一 份 电报 。 如 果 是 我 ,我 早 就 发 电报 了 。 你 不 会 认为 你 
父亲 反对 你 成 为 圣 斯 蒂 芬 女 公 器 吧 ?” 

“我 也 不 知道 自己 做 得 对 不 对 ,乌拉 妮 娅 导 着 说 ， 我 不 知道 ， 
我 不 知道 so 77 

康 娜 丽 答 了 答 眉 。 

“你 比 我 想象 的 要 聪明 …… ” 

“你 真是 我 的 好 朋友 ?我 能 信任 你 吗 ? 我 能 信任 你 的 建议 吗 ?” 

“我 不 想 再 给 你 任何 建议 。 我 已 经 说 了 我 的 意见 。 现 在 你 必须 
自己 决断 。 

马 拉 妮 娅 拉 着 康 娜 丽 的 一 只 手 。 

“你 的 意见 是 什么 ,我 嫁 给 吉利 奥 …… 还 是 …… 不 巡 ?” 

康 娜 丽 深 情 地 看 着 她 的 眼睛 。 

“你 这 是 无 事 自 找 烦 恼 。 你 在 想 ,也 许 女 候 细 跟 你 的 想法 一 样 ， 
我 想 把 吉利 奥 从 你 身边 夺 走 ? 不 ,亲爱 的 ,我 不 会 嫁 给 吉利 奥 的 ,他 
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是 国王 和 皇帝 我 也 不 会 嫁 给 他 。 我 有 点 相信 社会 主义 ,我 不 会 嫁 给 


“亲爱 的 ,你 当然 不 会 。 我 从 没 认 为 你 会 那样 做 …… 可 是 你 在 问 
我 希望 看 到 什么 结果 ?好 吧 , 我 直截了当 地 回答 你 ,我 不 希望 看 到 任 
何 结果 ,这 让 我 感到 毛骨悚然 。 

“你 目 称 是 我 的 朋友 ………” 

“ 孩 ,可 爱 的 孩子 ,我 希望 永远 是 你 的 朋友 。 可 是 你 别 这 么 壁 头 
冀 脸 地 蕊 我 , 空 着 肚子 来 训 我 ……” 


“你 是 个 打 情 吕 俏 的 人 ……” 
“天 性 是 这 样 ,有 时 候 是 这 样 。 我 答应 你 不 再 与 吉利 奥 调情 。” 
“ 真 的 ?” 


“当然 真 的 。 我 在 乎 什么 ? 我 觉得 他 挺 逗 人 ,不 过 如 果 这 使 你 感 
到 恼火 , 那 我 就 很 高 兴 牺 竹 我 的 乐趣 。 那 没 多 大 关系 。 

“你 喜欢 杜 克 先 生 ?” 

“非常 喜欢 。。 机 

“你 会 嫁 给 他 吗 , 康 纳 丽 ?” 

“ 噢 ,不 会 的 ,我 的 孩子 。 我 不 会 再 结婚 的 。 我 知道 婚姻 是 个 什 
么 样子 。 你 愿意 与 我 一 起 去 散步 吗 ? 天 气 真 好 ,你 向 我 发 了 那么 多 
牢骚 ,今天 早晨 我 都 没 法 工作 了 。 这 么 好 的 天 气 , 走 , 我 们 一 起 到 西 
班 牙 广场 去 买点 鲜花 ……” 

她 俩 一 起 外 出 散步 , 买 回 了 鲜花 , 康 娜 丽 送 乌拉 妮 娅 回 贝 罗 妮 公 
富 。 她 继续 上 路 ,前往 小 餐馆 吃 午饭 ,这 时 ,她 听见 有 人 在 背后 追赶 
她 。 原 来 是 亲王 。 

“我 早 就 看 见 你 了 。 乌 拉 妮 娅 回去 了 ?” 

“亲王 ,” 她 立刻 说 ,“ 该 结束 了 。” 


100 


“什么 ?” 

“ 别 再 来 看 我 , 别 再 开玩笑 , 别 再 送礼 物 , 别 再 去 大 饭店 吃 晚 餐 ， 
别 再 喝 香 槟 。 

“为 什么 不 行 ?” 

“未 来 的 公主 不 愿意 

“她 嫉 妨 啦 ?” 

康 娜 丽 告诉 了 他 乌拉 妮 刀 大 吵 大 凉 的 事 。 

“你 甚至 不 能 与 我 并 肩 走路 。 

“我 不 能 的 。” 

“不 ,不 行 。” 

“不 管 怎样 我 还 是 要 这 样 。” 

“你 看 , 男 权 主义 了 吧 , 力 量 就 是 权力 ?” 

“对 极 了 。” 

-和 的 限 业 是 之 作 半 争 。 不 对 今天 我 下 记 于 的 职业 。 

“你 太 迷 人 …… 总 是 那么 迷人 。” 

“你 一 证 个 邓 这 么 说 了 

“她 真 烦人 ,乌拉 妮 娅 …… 告 诉 我 ,你 的 意见 是 什么 ? 我 应 该 时 
她 吗 ?" 

康 娜 丽 忍 不 住 哈哈 大 笑 。 

“你 们 两 人 都 询问 我 的 意见 1 

“对 ,对 ,你 是 怎么 想 的 ?” 

“ 那 还 用 说 , 朗 她 做 老婆 1” 

他 没 能 听 出 她 的 鄙视 。 

“用 你 的 盾 微 换取 她 的 皮 夹 。 她 在 一 阵 狂 笑 中 继续 说 。 

现在 他 悟 出 了 一 点 味道 。 

“你 看 不 起 我 ,也 许 我 们 两 人 你 都 看 不 起 。” 


101 


“告诉 我 ,你 为 什么 鄙视 我 ?” 

“你 想 知道 我 的 意见 ? 乌拉 妮 嫩 是 最 甜蜜 最 可 爱 的 女孩 ,但 不 应 
该 独自 一 人 外 出 旅行 。 你 ……” 

“我 呢 ?” 

“你 是 个 可 爱 的 人 。 给 我 买 那 些 紫 罗兰 花 , 好 吗 :…………” 

“马上 有 买 , 马 上 关 。 

他 买 了 一 东 紫 罗兰 。 

“你 喜欢 紫罗兰 ,对 不 ……” 

“对 。 这 是 你 的 第 二 ……… 也 是 最 后 一 件 礼 物 。 就 在 这 里 分 
手 吧 。 

“不 ,我 送 你 回 家 。 

“我 不 回 家 。” 

“那么 到 哪里 去 ?” 

“我 去 小 和 餐馆。 杜 克 先 生 在 那里 等 我 。 

“ 那 家 伙 真 垃 运 1” 

“你 真 这 样 认为 ?” 

“怎么 可 能 有 其 他 想法 呢 ?” 

“我 不 知道 。 再 见 , 殿 下 。 

“邀请 我 吧 ”他 恳求 让 我 跟 你 们 一 起 吃 午 饭 吧 性 


“不 行 ,她 严肃 地 说 ,绝对 不 行 。 你 最 好 不 要 去 。 我 想 ………” 
经 什么 ss 

“那个 杜 克 就 像 乌拉 妮 娅 ……” 

“嫉妒 ? 那么 我 什么 时 候 能 再 见 你 ?” 

“ 真 的 ,你 最 好 别 …… 再 见 , 殿 下 ! 谢谢 …… 这 些 紫罗兰 。” 


他 弯 腰 亲吻 她 的 手 。 她 择 路 朝 小 餐馆 走 去 ,发 现 杜 殉 通过 换 馅 
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窗户 正 看 着 他 俩 的 告别 。 


24 


和 餐桌 边 , 杜 克 默 默 无 言 ,紧张 分 分 。 他 玩弄 着 他 的 面包 ,手指 在 
阁 拌 。 她 感到 他 心中 有 苦恼 的 事情 。 

“什么 事 ? ”她 关切 地 问 。 

“ 康 娜 丽 ,， 他 充满 感情 地 说 “我 得 跟 你 谈 谈 。 

“ 谈 什 么 ?” 

“这 样 不 对 。” 

“什么 不 对 ?” 

“你 与 亲王 。 你 已 经 看 透 他 了 ,然而 …… 然 而 你 还 继续 容忍 他 ， 
你 还 继续 见 他 …… 让 我 说 完 ，" 他 边 说 边 环 顾 四 周 ,餐馆 里 只 有 两 个 
意大利 人 ,在 离 他 们 最 远 的 那个 餐桌 就 餐 , 他 不 用 担心 别人 偷 听 ,可 
以 大 胆 说 话 。“ 让 我 说 完 ,” 当 她 想 打 斯 他 时 ,他 重复 道 ,“ 当然 ,你 是 
自由 的 ,愿意 怎么 做 就 怎么 做 。 不 过 ,我 是 你 的 朋友 ,我 想 给 你 一 点 
忠告 。 你 现在 的 所 作 所 为 是 不 对 的 。 亲 王 是 个 无 粹 。 率 鄂 、 无 了 
1 你 怎么 可 以 接受 他 的 礼物 和 人 邀请 ?昨天 晚上 你 怎么 可 以 副 我 跟 
你 一 起 去 ?” 对 我 来 说 ,整个 晚 宣 简直 是 遭 罪 。 你 知道 我 多 么 爱 
你 一 一 我 怎 能 不 承认 这 一 点 呢 ! 你 知道 我 有 多 爱 你 。 看 着 你 作 贱 自 
己 ,去 与 他 这 样 的 人 交往 ,我 实在 无 法 忍受 。 让 我 说 完 。 我 说 你 是 作 
贱 自 己 ! 他 连 给 你 系 鞋 带 都 不 配 。 你 逗 弄 他 , 你 戏 让 他 , 你 调情 卖 
从 …… 让 我 说 ,你 跟 他 调情 。 你 看 中 他 什么 ? 这 个 自负 的 白痴 。 他 
在 你 的 生活 中 算 个 什么 东西 ! 让 他 去 侯 考 普 小 姐 吧 ,你 和 干吗 要 在 乎 
他 们 两 个 ? 你 干吗 要 在 乎 那些 卑劣 的 人 , 康 娜 丽 ? 我 鄙视 他 们 ,你 也 
鄙视 他 们 。 我 知道 。 既 然 如 此 ,你 干吗 要 去 妨碍 他 们 呢 ? 让 他 们 去 
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生活 在 他 们 那个 头衔 和 人 金钱 的 虚荣 世界 里 ,你 管 那 种 闲事 干什么 ? 
我 真 个 理解 你 。 咳 ,我 明白 , 没 人 能 理解 你 ! 你 具备 女人 所 有 的 特 
上 太 。 我 育 欢 在 你 映 上 所 看 到 的 一 切 , 你 做 什么 我 都 喜欢 …… 我 不 理 
解 也 没关系 。 但 是 ,我 感到 事情 有 点 不 对 劲 。 我 奶 求 你 别 再 去 见 亲 
王 了 。 别 再 跟 他 有 什么 联系 。 别 再 理 皮 他 …… 上 昨天 的 晚宴 简直 太 痛 


“ 真 可 怜 1” 她 柔 声 说 , 端 起 酒 瓶 往 他 的 酒杯 里 其 满 酒 ,“ 可 是 为 
什么 呢 ?” 

“为 什么 ? 为 什么 ? 你 在 作 贱 自己 1" 

“我 没 那么 高 贵 …… 没 那么 高 贵 , 听 我 说 ,我 不 值得 崇拜 。 仅 仅 
是 因为 我 有 一 些 新 潮 的 思想 ,一 些 比 普通 妇女 大 众 更 加 开放 的 思想 ? 
除去 这 一 点 ,我 也 只 是 个 普通 的 女人 。 一 个 男人 只 要 快活 该 谐 ,这 就 
能 逗乐 我 。 不 , 杜 克 , 我 要 说 ,我 觉得 亲王 不 是 个 无 赖 ,我 想 也许 他 比 
较 自 负 , 但 是 我 认为 他 也 是 快活 和 该 谐 的 。 你 知道 我 也 非常 喜欢 你 ， 
可 是 你 既 不 活泼 也 不 该 谐 。 你 还 有 很 多 不 足 之 处 。 我 不 想 把 你 与 亲 
王 作 比较 ……: 我 不 想 进 一 步 评 论 你 ,否则 你 又 要 学 究 气 了 。 可 你 确 
实 不 阳光 不 该 谐 。 而 我 可 怜 的 秉性 有 时 需要 那些 东西 。 我 生活 中 还 
有 什么 ? 除了 你 一 无 所 有 ,只 有 你 ! 有 了 你 的 友谊 我 就 非常 幸福 ,能 
认识 你 我 很 幸福 。 不 过 ,我 为 什么 不 能 偶尔 快活 一 下 呢 ? 真 的 ,我 有 
轻松 愉快 随意 取乐 的 一 面 ,甚至 轻浮 …… 我 必须 改 掉 它 吗 ?这 种 习 
性 很 坏 吗 ? 告诉 我 , 杜 克 ,我 坏 吗 ?” 

他 朝 她 忧郁 地 笑 了 笑 ,眼睛 里 闪 动 着 晶莹 的 泪花 ,他 不 回答 。 

“如 果 这 种 习惯 必须 克服 ,我 能 ,” 她 继续 说 ,“ 但 这 是 必须 克服 
的 吗 ? 这 只 是 偶尔 闲聊 , 没 其 他 意思 。 过 后 我 即刻 忘 得 一 干 二 净 。 
我 马上 把 亲王 忘 了 。 你 ,我 忘 不 了 1” 

他 看 着 他 , 面 露 喜 色 。 
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“你 懂 吗 ?你 觉得 我 没 跟 你 打 情 器 俏 ,卖弄 风情 ? 抓 住 我 的 手 ， 
别 再 生气 了 …… » 

她 把 一 只 手 伸 过 果 面 ,他 紧 紧 握 住 她 的 手指 。 

“ 康 娜 丽 ， 他 继续 柔 声 说 ， 是 的 ,我 感到 你 是 真诚 的 。 康 娜 丽 ， 
嫁 给 我 1” 

她 庄重 地 直 视 , 头 往 下 垂 落 了 一 点 ,随后 又 正视 前 方 。 他 们 已 经 
不 再 吃饭 。 两 个 意大利 人 站 起 身 来 ,说 了 声 再 见 , 然 后 离开 。 和 餐馆 里 
就 剩 下 他 们 两 人 。 服 务 员 给 他 们 端 来 了 一 些 水 果 , 随 后 退 了 下 去 。 

他 俩 又 沉默 了 一 会 儿 。 随 后 ,她 用 非常 温柔 的 声音 说 话 , 神 仿 是 
那么 亲切 那么 忧郁 ,他 倾慕 得 几乎 吗 注 起 来 一 一 

“当然 ,我 知道 终 有 一 天 你 会 向 我 提出 的 。 这 是 很 自然 的 事情 。 
像 我 们 这 样 深厚 的 友谊 自然 会 导致 那样 的 问题 。 但 这 是 不 可 能 的 ， 
亲爱 的 杜 克 …… 这 是 不 可 能 的 ,我 亲爱 的 孩子 …… 我 有 我 的 想 
法 …… 但 不 是 婚姻 。 我 及 对 婚姻 …… 但 这 不 是 问题 。 有 了 时候, 女人 
瞬间 就 会 背弃 她 所 有 的 理想 …… 那 又 怎么 样 呢 ……?” 

她 睁 大 眼睛 凝视 着 ,然后 轻 轻 抹 了 一 下 前 额 ,仿佛 她 看 不 清楚 似 
的 …… 她 继续 往 下 说 : 

“问题 是 …… 我 害怕 婚姻 。 我 明白 这 一 点 ,我 知道 婚姻 是 个 什么 
样子 …… 此 时 此 刻 , 我 能 清楚 看 见 我 丈夫 就 在 眼前 。 我 能 在 眼前 看 
见 他 那 种 恶习 , 那 种 单调 乏味 的 婚姻 生活 ,婚姻 把 所 有 的 细微 差别 都 
磨灭 了 。 婚 姻 就 是 这 种 样子 :习惯 ,乏味 。 现 在 我 可 以 坦率 地 告诉 
你 :我 认为 婚姻 很 恶心 。 六 惯 很 讨厌 。 我 认为 激情 是 美好 的 ， 
但 是 婚姻 不 是 激情 。 激 情 会 很 崇高 ,是 超 拔 的 ,但 是 ,婚姻 却 是 人 类 
心胸 狭窄 自私 目 利 的 一 种 建 和 ee 我 已 经 变 得 宫 们 这 种 辟 久 的 道德 
相 锁 。 我 已 经 立 下 誓言 一 一 我 想 我 会 遵守 这 一 诺言 一 一 永远 不 再 绪 
婚 。 我 的 整个 性 情 已 变 得 不 适合 婚姻 了 。 我 不 再 是 那个 袁 欢 社交 晚 
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竖 , 与 父母 一 起 留神 寻找 丈夫 的 年 轻 海牙 姑娘 …… 我 对 他 的 爱 是 一 
种 激情 ! 在 我 的 婚姻 中 ,他 想 要 驾驭 这 种 激情 ,使 它 变 得 枯燥 无 味 、 
充满 沉 瘤 恶习 。 我 反叛 了 ……… 别 让 我 说 起 这 个 话题 。 激 情 太 短 暂 ， 
六法 文 撑 整个 婚姻 .…… 没 法 激情 过 后 相 敬 如 宾 , 等 等 。 仅 为 了 那 一 
点 ,就 没有 必要 结婚 。 不 结婚 ,我 也 能 相 敬 如 宾 。 当 然 ,还 有 孩子 的 
问题 ,还 有 各 色 各 样 的 困难 …… 现 在 我 还 没 法 把 这 个 问题 想 透 。 现 
在 我 只 是 非常 认真 非常 平静 地 感到 我 不 适合 婚姻 ,永远 不 会 再 结婚 。 
我 不 会 使 你 幸福 的 …… 别 悲伤 , 杆 克 , 我 爱 你 ,你 对 我 很 珍贵 。 也 
许 …… 我 碰巧 在 恰当 的 时 候 遇 见 了 你 。 如 果 我 早 些 时 候 在 海牙 遇见 
你 …… 你 肯定 是 让 我 感到 高 不 可 攀 的 。 我 不 太 可 能 爱 上 你 。 现 在 我 
理解 你 ,尊敬 你 ,钦佩 你 。 我 非常 坦率 地 对 你 说 ,我 爱 你 ,钦佩 你 , 爱 
茶 你 所 有 的 柔情 厚道 ,这 种 爱 莫 我 对 我 的 丈夫 都 从 来 没有 过 ,不 管 他 
如 何 强调 他 当 男 人 的 权利 。 你 一 定 要 相信 ,坚定 地 相信 ,我 说 的 是 真 
话 。 调 情 .…… 我 只 对 吉利 奥 亲 王 ………” 

他 含 着 泪水 默默 地 看 着 她 。 他 站 起 身 召 唤 侍 者 ,心不在焉 地 
付 了 账单 ,他 眼睛 里 泪水 汪汪 ,泪花 闪 动 。 他 俩 出 了 餐馆 ,她 叫 了 
一 辆 马车 ,给 了 多 里 : 潘 菲 里 尔 别 墅 的 地 址 。 她 记得 花园 还 开 着 。 
他 俩 黑 软 地 乘 着 马车 ,沉浸 在 对 未 来 的 思索 之 中 ,未 来 颜 拌 着 在 他 
们 的 面前 展开 。 时 而 ,他 深 深 地 呼吸 几 下 ,浑身 发 拌 。 有 一 次 ,她 
以 巨大 的 热情 紧 提 着 他 的 手 。 他 们 在 别墅 门 前 下 了 车 ,一 起 沿 着 
恢弘 的 大 道 漫 步 。 整 个 罗马 就 在 脚下 , 圣 彼 得 教 堂 牙 人 眼帘 。 他 
们 没有 交谈 ,她 突然 在 一 条 古色 上 古 香 的 长 使 上 坐 了 下 来 , 愤 弱 地 轻 
轻 婴 泣 。 他 用 一 条 手臂 揉 着 她 ,安慰 她 。 她 擦 干 泪 水 , 笑 着 拥抱 了 
他 , 回 吻 他 ……: 黄昏 降临 ,他 们 起 程 回 家 。 他 给 了 车 夫 画 室 的 地 
址 。 她 随 他 一 起 到 了 那里 。 她 把 自己 给 了 他 ,诚实 而 彻底 地 给 了 
他 , 怀 着 如 此 巨大 而 强烈 的 爱 。 在 他 的 怀抱 里 她 党 得 自己 快要 晕 
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倒 了 。 
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他 们 没有 改变 各 自 的 生活 ,尽管 杜 克 在 与 母亲 吵 了 一 架 后 ,不 再 
睡 在 贝 罗 妮 膳 食 公 寓 ,而 是 睡 在 一 间 与 画室 毗连 的 储藏 室 里 。 这 间 
储藏 室 原先 塞 满 了 各 色 各 样 的 箱子 和 废旧 杂 物 。 对 于 杜 克 与 母亲 吵 
架 , 康 娜 丽 是 很 不 愿意 看 到 的 ,因为 她 一 直 很 喜欢 范 . 德 . 斯 塔 尔 夫 
人 和 她 的 两 个 女儿 。 但 是 ,她 有 一 种 自豪 的 冲动 感 , 范 . 德 . 斯 塔 尔 
夫人 不 能 理解 杜 克 或 她 ,为 这 一 点 她 非常 瞧不起 她 。 不 过 ,她 还 是 想 
避免 双方 政 远 。 在 她 的 建议 下 , 杜 克 又 开始 去 看 望 母 亲 , 可 是 范 . 德 
: 斯 塔 尔 夫人 依然 冷冰冰 不 皮 他 。 此 后 , 康 娜 丽 与 杜 克 去 了 那 不 靳 
斯 0。 他 俩 不 是 私奔 ,只 是 这 么 做 了 。 康 娜 丽 告诉 乌拉 妮 娅 和 亲王 她 
要 去 那不勒斯 一 段 时 间 , 杜 克 先 生 可 能 要 随 她 一 起 去 。 她 不 熟悉 那 
不 勒 斯 ,如 果 杜 克 先 生 能 够 在 那个 城市 里 为 她 做 导游 ,她 会 非常 高 兴 
的 。 康 娜 丽 仍然 租用 罗马 的 套房 。 他 们 在 那不勒斯 过 了 两 周 ,无 忧 
无 虑 ,纯洁 无 瑕 ,幸福 无 比 。 他 们 的 爱情 在 那不勒斯 金黄 色 的 南部 天 
空 下 ,在 阿 马 尔 非 . 索 伦 托 、 卡 普 里 岛 . 卡 斯 特 拉 马 雷 蓝 色 的 波浪 里 抽 
枝 发 菠 , 朴 质 、 奔 放 平静。 他们 顺 着 紫色 的 生命 线 随波逐流 ,他 们 手 
牵 着 手 , 沿 着 融会 成 一 起 的 两 条 生命 线 行进 ,不 理会 人 们 的 习俗 和 看 
法 。 他 俩 的 态度 如 此 崇高 ,以 至 于 他 俩 的 这 种 关系 不 再 是 某 种 丢脸 
的 事情 ,他 俩 在 内 心中 鄙视 整个 世界 。 他 俩 的 幸福 软化 了 制 翔 的 灵 
魂 中 的 自豪 ,仿佛 幸福 在 四 周 抛 撒 花 休 。 他 们 好 像 生活 在 梦 中 一 样 ， 
起 先 在 博物 馆 的 大 理 石 中 间 ,后 来 在 野花 覆盖 的 阿 马尔 菲 悬 崖 上 面 ， 


中 意大利 一 地 名 。 
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在 卡 普 里 总 的 海滩 上 ,或 者 在 索 伦 托 宾馆 的 露台 上 。 大 海 在 他 们 的 
脚下 油 涌 泥 激 。 远 处 ,在 珍珠 般 的 蒙 丝 雾气 中 ,膀胱 的 白色 像 模 糊 的 
白垩 。 卡 斯 特 拉 马 雷 , 那不勒斯 , 维 苏 威 的 幽灵 , 卷 流 烟云 , 迷 漫 
膀胱 。 

他 们 如 开 每 个 人 ,所 有 的 人 ,所 有 的 游客 。 他 们 在 小 餐桌 就 餐 ， 
人 们 一 般 都 认为 他 俩 是 新 婚 夫妇 。 那 些 在 客人 登记 短 里 看 过 他 俩 姓 
名 的 人 都 低 声 议论 。 当 然 , 康 娜 丽 和 杜 克 是 听 不 见 看 不 到 的 ,他 们 生 
活 在 梦幻 之 中 ,他们 只 是 相互 对 视 , 或 者 看 着 乳白 色 的 天 空 和 远 处 腊 
胱 的 白色 山脉 ,那些 镶 馈 在 群 山 之 间 的 一 个 个 小 镇 就 像 一 块 块 白色 
的 补丁 。 

当 他 们 几乎 花 完 所 有 的 钱财 时 ,他 们 微笑 着 回 到 了 罗马 , 像 以 前 
一 样 生 活 。 她 住 在 她 的 房间 里 ,他 住 在 他 的 画室 里 ,就 餐 时 两 人 在 一 
起 。 不 过 他 俩 还 是 一 起 在 亚 壁 古道 的 遗址 上 、 弗 拉 斯 卡带 镇 周围 . 英 
勒 桥 边 .马里 奥 峰 的 山坡 上 追寻 他 们 的 梦想 ;在 雕像 和 绘画 之 间 , 他 
们 的 幸福 与 罗马 的 氛围 融合 在 了 一 起 :他 把 他 新 的 爱恋 与 对 罗马 的 
爱恋 相交 织 ,她 为 了 他 也 爱 上 了 罗马 。 这 种 陶醉 在 他 们 的 四 周 造就 
了 一 种 光环 ,因此 他 们 看 不 见 普通 的 生活 ,也 看 不 见 普 通 的 人 们 。 

终于 ,有 一 天 ,乌拉 妮 娅 发 现 他 俩 都 在 家 里 ,在 康 娜 丽 的 房间 里 。 
屋 里 燃烧 着 炉 火 , 她 笑 叭 吟 地 凝视 着 火焰 ,他 坐 在 她 的 脚 边 ,她 的 一 
只 手臂 揉 着 他 的 脖子 。 显 然 , 他 俩 几乎 不 考虑 其 他 任何 东西 ,心里 只 
有 他 俩 的 爱情 。 谁 也 没有 听见 殴 门 声 , 却 突然 看 见 乌 拉 妮 姬 活生生 
地 站 在 他 们 的 面前 。 那 天 ,他 俩 的 梦 醒 了 。 乌 拉 妮 娅 呵呵 大 舌 , 康 娜 
十 也 哈哈 大 舌 , 杜 克 拉 过 一 把 棒子。 乌拉 妮 娅 非常 高 兴 , 显 得 非常 深 
亮 ,她 告诉 他 俩 她 订婚 了 。 她 好 奇 地 问 ,他 俩 到 底 钻 到 哪里 去 啦 ? 她 
现在 订 了 婚 ,已 经 去 圣 斯 蒂 分 诺 见 过 老 亲 王 了 。 一 切 都 非常 美好 甜 
蜜 , 旧 城 堡 是 “可爱 的 老 房 子 ", 老 亲王 是 "可爱 的 老人 ` 。 她 是 透 过 
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她 那个 即将 获得 的 公主 头衔 内 光 的 帷 晶 看 待 一 切 的 。 婚 期 已 经 
定 , 在 复活 节 前 ,所 以 只 剩 三 个 多 月 了 。 婚 礼 将 在 圣 卡 洛 举行 ,盛大 
婚礼 的 光彩 荣光 都 将 应 有 尽 有 。 她 父亲 会 带 着 最 小 的 弟弟 来 意大利 
参加 婚礼 。 她 显然 很 担心 他 们 的 到 来 ,不 停 地 说 这 件 事 ;她 非常 详细 
地 给 他 俩 说 了 她 的 嫁妆 , 女 侯 再 正在 帮 她 一 起 准备 。 他 们 准备 住 在 
尼斯 一 处 大 套间 里 。 她 非常 喜欢 尼斯 :这 是 吉利 奥 的 好 主意 。 突 然 ， 
她 想起 了 一 件 事 ,顺便 告诉 他 们 ,她 已 经 成 了 天 主教 徒 。 多 么 麻烦 的 
事情 ! 好 在 大 主教 阁下 正在 负责 料理 一 切 ,由 教会 对 她 进行 指导 。 
罗马 教皇 将 单独 正式 接见 她 ,与 吉利 奥 一 同 接见 …… 问 题 是 接见 时 
她 该 穿 什 么 ? 当然 是 黑色 衣服 ,但 穿 天 笋 绒 的 还 是 维 子 的 ? 康 娜 丽 
有 什么 建议 ? 她 的 品位 很 高 雅 。 黑 色 网 眼 面 章 ,上 面 镶 财 钻石 …… 
明天 她 将 与 女 侯 甸 和 吉利 奥 一 起 去 尼斯 ,看 看 他 们 的 套房 …… 

离别 时 ,乌拉 妮 娅 请 康 娜 丽 去 看 望 她 ,欣赏 她 的 嫁妆 。 后 来 , 康 
娜 丽 笑 着 说 : 

“她 很 辛 福 …… 垃 福 对 每 个 人 意味 着 不 同 的 东西 …… 嫁 妆 和 贸 
位 不 会 使 我 幸福 。 

“那些 是 小 人 ， 他 说 ， 我 们 有 时 会 遇见 ,但 我 会 选择 避 开 ………” 

他 们 两 人 都 想到 了 。 他 们 的 手指 相互 缠绕 着 ,她 的 眼睛 凝视 他 
的 眼睛 ,他们 也 很 幸福 ,一 种 更 加 高 尚 的 垃 福 ;他 们 内 心 充满 了 自豪 ， 
仿佛 看 见 他 们 的 生命 线 沿 着 崎 蝶 的 山坡 弯 弯 曲 曲 向 高 处 延伸 ,看 见 
痊 福 点 缀 的 花 朱 ,他 们 在 花坛 中 昂首 前 进 , 带 着 爱情 的 微笑 和 目光 ， 
在 他 们 的 梦幻 中 继续 前 行 , 远 离 人 间 和 现实 。 


26 


几 个 月 在 梦幻 中 过 去 了 。 爱 情 如 此 和 炙热 ,他 俩 的 内 心 像 绽 开 的 
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花 东 。 她 成 熟 美丽 ,他 聪明 能 干 ;两 人 内 心 的 自信 表露 无 遗 :她 如 花 
似 玉 ,而 他 创造 力 四 射 。 她 倦 仍 的 魅力 变 成 了 自豪 ,体形 逐渐 丰满 加 
润 ,眼睛 烟 灿 有 神 ,幸福 挂 在 嘴 边 ;他 在 提 笔 作画 的 时 候 激动 得 双手 
闸 拌 ,意大利 的 天 空 在 他 的 眼前 显现 出 拱 形 的 窒 顶 ,宛如 爱情 和 激情 
的 苍 窟 。 他 创作 和 完成 了 一 系列 水 彩 画 : 腾 胱 的 梦境 再 现 ,风格 很 像 
透 纳 出 的 最 佳作 品 日 然 界 的 丰碑 上 ,除了 烟雾 蒙蒙 , 其 他 啥 也 没 
有 一 一 那不勒斯 海湾 所 有 的 乳白 色 和 珍珠 般 的 水 汽 , 像 一 个 装 满 亮 
光 的 高 脚 酒杯 ,而 杯 里 的 一 块 绿 松石 融 人 了 水 中 。 他 把 这 些 画 送 到 
何 兰 .伦敦 ,突然 他 有 了 职业 ,有 了 工作 ,有 了 声誉 ,有 了 勇气 .力量 、 
目标 和 成 就 。 

她 写 文 章 也 取得 了 一 定 的 成 就 :有 人 评论 ,有 人 攻击 ,有 人 提 及 
她 的 名 字 。 但 是 , 当 她 发 现 自己 的 名 字 与 妇女 运动 的 合 在 一 起 时 , 颇 
不以为然 。 她 宁愿 与 他 共享 富有 感情 的 生活 ,经 常 给 他 膀胱 的 幻想 
作出 页 献 。 在 他 色彩 广 澜 的 梦幻 的 极度 滕 肛 中 ,一 种 光 的 灼热 一 条 
从 四 面 八方 围 拢 来 的 地 平 线 一 线 现实 的 裂缝, 给 了 他 理想 的 腾 胱 以 
内 涵 。 与 他 在 一 起 ,她 学 会 了 分 辩 和 感觉 自然 .艺术 和 整个 罗马 , 当 
他 沉浸 在 象征 主义 的 思潮 之 中 时 ,她 也 完全 随 他 而 去 。 他 草草 绘制 
了 一 幅 出 色 的 素描 ,描绘 妇女 运动 的 理论 家 攀登 迁 回 曲 折 的 生命 线 ， 
她 们 好 像 正在 从 一 个 行将 崩溃 的 非常 古老 的 城市 里 出 来 ,那个 城市 
的 立柱 有 些 地 方 还 连 着 柱 顶 过 梁 ,笼罩 在 薄暮 的 微 光 中 ;她 们 似乎 在 
插 脱 废墟 的 阴影 ,而 处 在 地 平 线 上 的 废 址 已 经 淹没 在 荞 色 之 中 。 她 
们 勇往直前 ,呐喊 着 相互 召唤 ,伸展 手臂 相互 挥手 ,她 们 上 方 的 旗帜 
和 宣传 标语 像 浪潮 一 般 涌 动 ;她 们 用 有 力 的 手臂 紧 握 锤 子 和 丁字 镜 ， 


由 ”得 纳 (Turer,1775 一 1851 ) ,英国 风景 池 家 , 搞 长 水 彩 闸 ,主要 作品 有 《运输 船 的 
遇难 少 《 迪 埃 普 港 》《 雨 .蒸汽 和 速度 》。 


人 和 群 沿 春 生命 线 测 涌 回 前 , 朝 着 光线 越 来 越 亮 的 地 方 前 进 。 滕 胱 的 
光亮 , 远 处 ,隐约 可 见 一 座 轿 新 的 城市 , 城 里 的 钢铁 大 楼 在 远方 白 而 
发 腕 的 光芒 中 高 答 人 云 ,光芒 万 丈 ,如 同 中 央 车 站 和 埃菲尔 铁塔 。 玻 
璃 的 拱门 和 房 顶 唱 认 闪光 ,高 高 的 天 空中 有 几 小 节 音 符 和 音阶 球 


于 是 ,每 幅 作 品 都 对 男 一 人 的 心灵 产生 影响 ,于 是 ,她 学 会 了 欣 
蓉 ,他 学 会 了 思索 ;她 看 到 了 美丽 艺术 .自然 .膀胱 和 感情 ,并 且 不 再 
仅仅 是 设想 而 是 去 感觉 ;他 就 像 在 他 的 素描 一 一 一 座 玻璃 和 钢铁 的 
虚无 绿 霓 的 现代 化 城市 一 中 所 表现 的 那样 ,看 到 了 一 个 现代 化 的 
城市 正在 从 他 对 古 罗马 遗址 梦想 的 采 胱 中 升 起 。 这 是 他 按照 自己 的 
本 性 和 性 情 在 思考 一 个 现代 的 问题 。 她 大 致 像 恋爱 中 的 女人 那样 ， 
用 她 所 爱恋 的 那个 男人 的 眼睛 和 心灵 去 观赏 和 思考 。 但 是 ,不 管 在 
他 们 思想 和 感觉 新 领域 的 绝对 本 质 里 有 多 少 不 完美 的 东西 ,他 俩 的 
爱情 所 产生 的 互动 给 双方 市 来 了 一 种 幸福 ,这 种 幸福 如 此 伟大 、 如 此 
统一 ,以 至 于 此 时 此 刻 他 们 无 法 理解 或 周密 考虑 它 ,以 至 于 它 几 乎 像 
一 种 出 神 人 迷 的 状态 ,一 个 他 们 能 在 其 中 做 梦 的 用 腌 虚 纪 的 世 
界 一 一 尽管 它 绝 对 真实 ,是 可 以 实 实在 在 触摸 到 的 现实 。 他 们 思考 、 
感觉 和 生活 的 方式 是 一 种 理想 的 现实 :充满 理想 地 进入 , 沿 着 他 们 生 
活 的 循序 渐进 的 轨迹 \ 沿 着 他 们 爱情 的 金色 路 线 获 得 成 功 ,他 们 几乎 
没有 意识 到 或 理解 它 , 因 为 日 第 生活 依然 困扰 着 他 们 。 不 过 ,困扰 程 
度 很 小 。 他 们 分 开 居住 ,早晨 她 会 来 看 他 ,看 抑 他 在 系 摘 画像 前 ,她 
就 会 坐 到 他 身边 ,把 头 徘 在 他 的 肩 上 ,他 们 会 一 起 完成 这 幅 作 品 。 他 
在 一 个 一 个 分 别 描 出 与 妇女 理论 有 关 的 人 物 , 他 在 寻找 这 些 人 物 的 
特征 ,寻找 各 种 人 物 形式 的 模特 儿 : 有 些 具 有 梅 米 《 天 使 传 报 》 中 蒙古 
人 种 天 使 的 特征 ;其 他 作品 具有 康 娜 丽 苗 条 的 身影 以 及 她 后 来 结实 
丰满 的 体形 ;他 寻找 皱 镁 :女人 无 袖 长 袍 中 的 皱 军 ,她 们 从 城市 遗址 
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紧 罗 兰 色 的 草 色 中 获得 的 自由 ,并 改变 作为 几 个 世纪 化 装 舞 会 的 服 
疫 的 她 们 的 长 袍 :贵族 女士 长 长 的 拖 裙 ,苏丹 女 眷 的 面纱 , 清洁 女工 
的 毛衣 ,修女 用 的 头巾 一 一 因为 这 些 着 装 代表 了 一 个 更 加 现代 的 时 
代 , 服 装 也 变 得 越 来 越 现 代 …… 绘 画 有 着 如 此 轻 鳃 绿 缘 和 稚 持 冷静 
的 品质 ,能 够 对 服 疼 分 类 。 从 款 歼 打 宰 的 服装 到 实用 紧身 衣服 的 演 
变 是 那么 循序 渐进 , 康 娜 丽 几 乎 察觉 不 出 这 种 演变 。 在 她 看 来 似乎 
只 有 单一 的 风格 ,单一 的 服装 风格 ,尽管 每 个 人 物 侧 影 的 穿着 裁剪 和 
布料 都 是 不 同 的 ,有 着 不 同 的 发 展 轨 迹 …… 在 绘画 中 ,有 一 种 效仿 古 
代 大 师 的 纯洁 ,一 种 粗略 但 现代 的 纯洁 一 一 非常 绵延 和 病态 ,然而 没 
有 象征 主义 造型 的 传统 理念 ;在 分 类 中 有 一 种 拉 弗 尔 式 的 和 谐 ;第 
一 批 水 彩 带 的 色调 表现 了 意大利 的 迷雾 : 当 她 看 见 古 罗马 广场 在 薄 
雾 中 闪烁 时 ,整个 城市 遗址 也 在 微微 闪光 ;在 仙境 一 般 的 折 光 中 , 玻 
璃 和 钢铁 的 城市 水 剖 宫 似 的 建构 光彩 夺目 ,就 像 杜 克 从 索 兰 托 胱 望 
那不勒斯 四 周 时 的 情景 那样 。 她 感到 他 正 专 心 致 志 于 一 件 伟大 的 作 
品 ,她 从 来 没有 像 现 在 这 样 如 此 深刻 地 卷 人 他 的 构思 和 素描 之 中 。 
她 静 静 地 坐 着 ,在 他 身后 默 不 作 声 ,眼睛 随 着 他 描绘 的 纷乱 旗帜 和 灾 
斌 曲 曲 的 纹饰 移动 ,她 屏 住 呼 吸 ,注视 着 他 如 何 只 用 几 处 膀胱 的 日 色 
或 者 轻 涂 几 下 光亮 一 一 仿佛 他 的 调 色 板 上 有 光亮 一 一 就 能 唤醒 地 平 
线 上 梦幻 一 般 的 玻璃 城市 。 接 着 ,他 问 她 有 关 形 态 方面 的 事情 ,然后 
用 手臂 搂 着 她 的 腰 , 将 她 拉 近 ,他 们 仔细 地 长 久 地 凝视 着 绘画 ,一 起 
琉 磨 线条 和 概念 ,直至 夜色 降临 ,傍晚 的 寒意 弥漫 着 整个 画室 ,他 们 
才 慢 慢 地 站 起 身 来 。 他 们 外 出 ,河流 会 把 他 们 市 回 到 现实 生活 之 中 ; 
他 们 静 静 地 坐 在 阿 勒 闪 和 餐馆 里 ,凝望 着 城市 的 喧 扰 ;在 他 们 常 去 的 小 
餐馆 里 ,他 们 相互 深情 地 凝视 着 对 方 的 眼睛 , 吃 着 简单 的 饭菜 ,和 睦 


中 《圣经 》 传 说 中 的 天 使 之 一 , 司 医 疗 。 
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位 福 表露 无 遗 。 那 两 个 总 在 同一 时 间 坐 在 离 他 们 最 远 那 张 餐 桌 边 的 
意大利 人 微笑 着 向 他 俩 致意 。 
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他 感到 浑 喘 充满 了 活力 ,万 干 思绪 在 他 的 脑海 里 涌现 ,他 时 常 发 
现 新 的 主题 ,并 且 用 男 一 种 形式 一 一 象征 主义 ,将 它们 表现 出 来 。 他 
素描 出 了 与 真人 一 样 大 小 的 步行 女人 ,其 形态 体现 了 他 的 人 物 画 的 
特征 。 那 女人 , 兼 具 孩 子 、 女 人 和 女神 的 神态 一 一 她 沿 着 一 条 逐渐 下 
降 的 线条 不 知 不 觉 地 步 入 忧伤 的 深渊 。 她 凝视 的 眼睛 像 被 磁铁 吸引 
一 般 望 着 深渊 ,无 数 只 模糊 不 清 的 手 像 云雾 一 样 悬 在 她 的 四 周 , 轻 轻 
地 推 着 她 , 领 着 她 。 在 她 的 上 方 ,高 高 的 岩石 上 ,其 他 手持 竖琴 的 人 
在 灿烂 的 阳光 中 召唤 着 她 ,但 她 在 那些 手 的 驱 策 下 朝 下 方 的 次 渊 走 
去 。 深 渊 里 ,奇异 的 淡 紧 色 伦 朱 盛 开 , 像 无 数 张 含 情 脉 脉 的 嘴 …… 

一 天 早晨 , 康 娜 丽 来 到 他 的 画室 里 ,他 突然 速写 了 这 种 想法 。 这 
让 她 感到 非常 吃惊 ,因为 他 没有 说 过 这 种 想法 , 它 是 突然 产生 的 ;他 
马上 迅速 地 将 它 画 在 纸 上 ,这 花 了 他 不 到 一 个 小 时 的 时 间 。 看 见 她 
那 副 吃 惊 的 样子 ,他 几乎 想 道 菊 。 她 党 得 画 得 很 美 ,但 有 点 毛 骨 悚 
然 , 她 还 是 育 欢 《旗帜 》, 那 幅 大 型 的 水 彩 画 一 一 妇女 的 队伍 走向 为 了 
生活 而 进行 的 战斗 …… 

为 了 讨 她 喜欢 ,他 把 那 幅 《 从天而降 的 女人 3》 搁 在 一 边 , 专 心 去 完 
成 那 幅 战 斗 的 女人 。 但 是 新 的 念头 不 断 干 扰 他 的 工作 , 当 她 不 在 喘 
边 的 时 候 , 他 就 速写 一 种 新 的 象征 ,直至 素描 稿 堆积 如 山 , 画 室 里 到 
处 都 是 。 她 把 它们 放 入 卷 守 来 ,将 它们 从 男 架 和 书架 上 移 开 。 她 不 
让 他 在 画 《 旗 帜 》 时 过 于 分 心 , 这 是 他 唯一 一 幅 接近 完成 的 作品 。 

于 是 ,他 们 的 生活 似乎 继续 顺畅 地 治 厦 一 条 迷人 的 轨迹 , 旨 着 一 
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个 金色 的 方向 前 进 , 他 们 爱情 的 莫 空 像 头顶 上 的 苍穹 ,与 此 同时 ,他 
象征 主义 的 念头 如 鲜花 盛开 ,但 是 ,她 却 要 修剪 掉 过 多 的 花枝 ,只 让 
《旗帜 ?在 他 们 的 道路 上 ,在 心醉 神 迷 的 苍穹 下 球 扬 ,就 像 旗帜 在 前 方 
召唤 战斗 的 妇女 那样 …… 

只 有 一 件 分 心 的 事情 :亲王 和 乌拉 妮 娅 的 婚礼 。 宴 会 、 舞 会 、 圣 
卡 洛 的 婚典 ,整个 罗马 的 贵族 都 会 出 席 , 他 们 怀 着 某 种 保留 的 态度 ， 
欢迎 富裕 的 美国 人 加 入 他 们 的 行列 。 不 过 , 当 吉 利 奥 亲 王 和 公主 去 
了 尼斯 之 后 ,种 种 分 散 注意 力 的 事情 就 结束 了 ,日 子 悄 然 回 到 原来 迷 
人 的 金色 轨道 上 来 。 康 娜 丽 只 有 一 桩 不 愉快 的 记忆 :在 婚庆 期 间 ,她 
遇见 了 范 ' 德 :斯 塔 尔 夫 人 ,她 不 理 皮 康 娜 丽 , 假 装 没 看 见 她 ,在 她 
看 来 她 们 间 的 关系 算 完 了 。 她 也 只 好 由 着 她 了 ;她 明白 一 一 即便 范 
德 . 斯 塔 尔 夫 人 愿意 跟 她 交谈 一 一 要 给 她 这 样 一 个 固守 社会 和 世 
俗 传统 的 女人 解释 她 引 以 为 自豪 的 自由 ,独立 和 幸福 的 思想 会 有 多 
么 困难 。 她 也 朴 远 范 ， 德 . 斯 塔 尔 夫人 的 两 个 女儿 ,因为 她 明白 范 
` 德 . 斯 塔 尔 夫人 项 望 这 样 。 对 此 , 康 纳 丽 不 生气 ,也 不 生 厌 ;她 理 
解 杜 克 母亲 的 这 种 态度 ,这 仅仅 使 她 有 点 伤心 ,因为 她 喜欢 范 * 德 。 
斯 塔 尔 夫人 , 吾 欢 那 两 个 姑娘 …… 她 完全 明白 , 范 : 德 . 斯 塔 尔 夫人 
一 定 知道 了 一 切 或 者 怀疑 一 切 ,否则 , 杜 克 的 这 位 母亲 不 会 用 那 种 态 
度 对 待 她 ,尽管 无 论 人 们 在 背后 议论 什么 ,亲王 和 马 拉 妮 娅 出 于 友 
谊 ,部 否定 杜 克 与 康 娜 丽 之 间 的 任何 关系 ;尽管 罗马 对 待 他 们 像 朋 
友 、 熟 人 同胞 一 样 。 现 在 ,庆典 结束 了 ,他们 已 经 跨越 了 环境 和 人 际 
关系 这 一 十 字 路 口 。 此 时 ,金色 的 道路 在 他 们 面前 展现 , 既 和 缓 通 
畅 ,又 波浪 起 伏 。 

康 娜 丽 心 中 已 经 没 了 海牙 ,就 在 这 时 ,她 收 到 了 一 封 家 信 。 信 是 
父亲 写 来 的 ,有 好 几 页 ,这 让 她 感到 非常 意外 ,因为 父亲 从 来 不 写 信 。 
信 的 内 容 让 她 恢 讶 万 分 ,但 并 没有 让 她 完全 灰心 丧气 ,也许 只 因为 她 
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并 不 领会 父亲 来 信 的 全 部 分 量 。 他 请 求 她 的 谅解 。 一 段 时 间 以 来 ， 
他 在 经 济 上 发 生 了 困难 ,损失 不 小 。 他 们 不 得 不 搬家 , 搬 到 一 栋 较 小 
的 房子 里 去 。 家 庭 气氛 很 糟糕 ,妈妈 整 天 与 沪 , 几 个 姐妹 为 了 琐事 争 
吵 不 休 , 家 里 的 人 都 乱 出 主意 ,他 们 的 朋友 也 很 讨厌 。 他 请 求 她 原 
谅 。 他 进行 了 风险 投资 ,但 失败 了 ,同时 损失 了 她 一 小 笔 交 由 他 经 营 
的 她 教母 遗留 给 他 的 资金 ,他 求 她 别 过 多 责怪 他 。 结 果 也 许 会 截然 
不 同 ,风险 投资 时 ,他 的 财富 预期 能 增 三 倍 。 他 承认 做 错 了 ,但 是 他 
仍然 是 她 的 父亲 ,他 请 求 她 ,他 的 孩子 ,原谅 他 并 且 回 荷兰 。 

起 先 , 她 心烦 意 乱 ,但 是 很 快 就 恢复 了 平静 。 此 刻 , 她 生活 幸福 ， 
心情 恰 快 ,父亲 信 中 传 来 的 消息 搅乱 不 了 她 的 情绪 。 她 是 在 床上 收 
到 这 封 信 的 ,于 是 又 在 床上 身 了 一 会 ,把 事情 思考 了 一 会 儿 , 随 后 穿 
好 衣服 , 像 平 常 一 样 吃 了 点 东西 后 去 杜 克 那里 。 杜 克 兴 高 采 烈 地 迎 
接 她 的 到 来 ,向 她 展示 了 三 幅 新 的 速写 …… 她 轻 轻 责怪 他 那么 容易 
分 心 ,不 把 心思 集中 在 他 的 主题 之 上 ,她 说 这 些 偏离 主题 的 创作 会 分 
散 他 的 精力 和 耐力 。 她 特别 敦促 他 继续 专心 于 《旗帜 》 的 创作 。 她 认 
真 仔细 地 审视 着 这 幅 巨 型 水 彩 画 ,看 着 这 个 古老 的 分 崩 离 析 的 古风 
马 广 场 似 的 城市 ;妇女 队伍 朝 着 高 高 符 立 的 沐浴 在 光明 之 中 的 未 来 
都 市 前 进 …… 她 突然 想到 自己 的 过 去 也 已 崩溃 ,倒塌 的 拱 形 建筑 危 
险 地 悬 在 她 的 头 项 上 。 她 把 父亲 的 信 给 了 村 到 。 杜 殉 读 了 两 遍 , 迷 
基地 看 着 她 , 问 她 打算 怎么 办 。 她 说 她 已 经 想 好 了 ,目前 她 所 能 确定 
的 是 那些 马上 要 做 的 事情 : 退 掉 她 租 的 房间 , 搬 进 画室 与 他 一 起 住 。 
她 只 有 够 付 她 自己 租房 的 钱 。 但 是 ,一 付 了 房 钱 ,她 就 身 无 分 文 了 ， 
彻 彻底 底 身 无 分 文 。 她 从 来 没有 想 过 让 她 丈夫 付 购 养 费 。 她 正在 等 
待 她 那 篇 文章 的 稿费 。 他 立刻 向 她 伸 出 双 臂 ,将 她 搂 在 怀 里 ,一 边 亲 
吻 她 ,一边 说 他 也 马上 想到 了 这 个 主意 。 搬 过 来 ,与 他 一 起 住 。 他 有 
足够 的 钱 :他 父亲 留 给 他 一 笔 微 不 足 道 的 遗产 ,他 正在 运作 这 笔 钱 使 
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之 有 收益 ,他 会 有 足够 的 收入 供 两 人 生活 。 他 们 欢欣 地 笑 了 ,热情 地 
亲吻 ,深情 地 环顾 整个 画 定 。 杜 克 睡 在 毗连 的 一 个 小 房间 , 它 很 像 一 
个 长 方形 的 壁 概 。 他 们 环顾 四 周 ,看 看 需要 做 些 什么 改变 。 康 娜 丽 
有 了 主意 :这 里 , 拉 一 根 绳 , 挂 一 块 帘子 ,在 帘子 后 面 放 一 张 床 和 洗脸 
盆 。 她 只 需要 这 些 。 只 要 那个 小 小 的 凸 室 ;否则 , 杜 克 会 没有 适合 的 
作画 光线 。 他 俩 兴高采烈 ,认为 这 是 个 非常 温馨 的 主意 。 他 们 立刻 
外 出 买 了 一 张 铁 床 ,一 个 脸 盆 架 ,并 且 亲 自动 手 架 起 了 帘子 。 随 后 ， 
他 们 两 人 去 塞 彭 第 大 街 把 康 娜 丽 的 东西 装 好 箱子 ,在 小 餐馆 吃 了 饭 。 
康 娜 丽 建议 有 时 在 家 里 吃饭 ,那样 会 节约 些 .…… 当 他 们 回 到 家 里 时 ， 
她 很 高 兴 , 自 己 的 辛劳 换 来 了 一 个 小 天 地 ,还 不 足 两 平方 米 , 帷 幅 后 
面 是 张 小 床 。 那 天 傍晚 他 们 非常 愉快 , 反 世 俗 成 规 的 生活 让 他 们 感 
到 非常 有 意思 。 他 们 在 意大利 ,阳光 之 乡 ,美丽 懒散 ,乞丐 在 教堂 的 
台阶 上 坠 和 人 梦乡 ,他 们 感到 那 种 阳光 中 的 贫穷 有 一 种 亲和力 。 他 们 
很 幸福 ,他 们 不 需要 任何 东西 。 或 只 需要 很 少 的 东西 。 没 有 任何 东 
西 他 们 也 能 生活 。 他 们 微笑 着 清醒 地 面 对 未 来 。 此 时 此 刻 , 他 俩 更 
加 亲近 ,他 们 更 加 亲近 地 生活 在 一 起 。 他 们 相亲 相爱 ,在 一 片 美丽 的 
土地 上 ,在 一 个 象征 主义 的 理想 世界 里 ,在 拥抱 生活 的 艺术 里 ,他 们 
非常 笠 福 。 第 二 天 早晨 ,他 工作 更 加 勤奋 ,一 言 不 发 ,完全 沉浸 在 他 
的 梦幻 ,他 的 作品 之 中 ,她 也 软 默 无 声 ,心满意足 ,小 心 到 绝地 一 件 一 
件 地 翻 看 她 的 衣服 针 子 ,心里 琢磨 着 她 整整 一 年 不 需要 任何 东西 ,对 
于 他 们 季 福 和 简朴 的 生活 来 说 ,她 的 这 些 上 日 衣服 足够 了 。 

她 给 父亲 回 了 一 封 非常 简短 的 信 ,说 她 原谅 他 ,同情 家 里 所 有 的 
人 ,不 过 她 不 打算 回 海牙 。 她 会 通过 写作 维持 自己 的 生活 。 意 大 利 
生活 很 便宜 。 回 信和 就 号 了 这 些 。 她 没有 提 太 杜 克 。 在 她 的 思想 和 生 
活 中 ,她 已 经 离开 目 己 的 家 庭 。 在 她 不 样 的 婚姻 和 痛苦 的 离婚 期 间 ， 
她 没有 得 到 家 庭 中 任何 人 的 同情 ,现在 该 她 对 家 庭 无 情 了 。 她 的 幸 
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福 使 她 变 得 偏执 和 自私 ,除了 村 克 她 不 想 要 其 他 任何 东西 ,什么 也 不 
要 ,只 要 他 俩 在 一 起 和 和 睦 睦 。 他 一 面 画 画 一 面 不 时 对 她 微笑 ,她 身 
在 沙发 上 浮想 联翩 。 她 看 着 绘画 中 的 妇女 排 着 整齐 的 队伍 走向 战 
斗 ; 她 也 没 法 继续 躺 在 沙发 上 ,她 也 得 战斗 。 她 有 一 种 不 祥 的 预感 ， 
她 得 去 战斗 :为 了 他 。 他 现在 从 事 艺 术 工 作 , 但 是 如 果 获 得 好 的 效 
果 ,如 果 在 获得 一 定 的 个 人 成 功 和 大 众 的 认可 之 后 ,暂时 放松 那 种 努 
力 , 那 会 很 正常 ,很 符合 逻辑 ,那么 她 就 得 去 战斗 。 在 他 俩 的 生活 中 ， 
他 是 那么 的 崇高 ,他 的 艺术 无 法 养活 她 。 他 的 运气 和 财富 几乎 等 于 
零 。 她 想 去 工作 ,为 他 们 两 个 人 挣 钱 ,那样 他 就 可 以 坚持 他 的 艺术 的 
纯洁 性 。 可 是 ,她 一 个 人 怎样 为 了 他 们 的 生活 ,为 了 生存 而 去 战斗 去 
工作 呢 ? 她 能 干什么 呢 ? 写作 ? 收入 那么 少 ! 还 有 什么 可 干 的 呢 ? 
一 种 淡淡 的 翌 账 渭 上 她 的 心头 ,因为 她 能 干 的 实在 太 少 。 她 有 一 点 
点 小 才华 和 技能 ,她 的 气质 还 不 错 , 她 能 唱歌 , 弹 钢 夸 ,她 能 做 衣服 ， 
她 懂得 一 点 烹调 ,不 时 自己 做 饭 炒 菜 颖 衣服 。 可 是 所 有 这 一 切 都 是 
那么 微不足道 ,那么 渺小 。 战 斗 , 工 作 。 怎 么 去 干 呢 ?” 好 取 , 尽 力 而 
为 吧 。 突 然 , 她 打开 《 贝 德 克 尔 旅游 指南 》, 一 页 一 页 地 翻阅 , 坐 在 杜 
克 的 书桌 边 ,她 也 在 这 张 书桌 上 写作 。 她 想 了 一 会 儿 , 开 始 写 一 篇 文 
章 ,给 一 份 杂志 写 旅游 札记 ,描写 那不勒斯 的 周边 地 区 。 这 要 比 写 罗 
马 来 得 容易 。 画 室 里 火炉 的 热量 微乎其微 ,因为 房间 朝 北 ,让 人 感到 
寒 赂 几 的 ,一 切 变 得 绝对 静止 ,只 有 她 的 笔 偶 尔 动 一 下 ,或 者 他 在 彩 
笔 和 铅笔 中 翻 找 适 合 的 画笔 。 她 写 了 几 页 但 是 没 法 结尾 …… 于 是 她 
站 起 身 来 ,他 转 过 身 朝 她 微笑 :他 那 种 充满 感情 的 芋 福 微笑 :…… 

她 把 刚才 写 的 读 给 他 听 , 不 是 小 册子 的 那 种 风格 ,没有 齐 怠 择 
击 ,是 一 篇 轻松 愉快 的 旅游 札记 …… 

他 相当 喜欢 ,但 觉得 文章 没什么 特色 …… 不 过 她 自 辩 说 文章 不 
一 定 要 有 特色 。 他 拥抱 了 她 ,为 了 她 的 努力 和 勇气 。 那 天 下 十 了 ,他 
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们 没有 外 出 吃 午饭 ;她 用 几 个 鸡蛋 和 西红柿 在 煤油 炉 上 做 了 一 个 前 
焦 饼 。 他 们 只 喝 了 水 ,就 着 水 吃 了 不 少 面包 。 大 十 及 喔 喇 啦 猛烈 擅 
击 着 没有 窗帘 的 画室 窗户 ,这 顿 饭 他 俩 吃 得 很 开心 , 像 两 只 鸟 儿 相互 
迷 紧 依 假 着 ,以 免 被 雨 淋 湿 。 
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复活 节 后 两 个 月 ,五 月 的 春天 。 几 个 盛大 的 宗教 节日 过 后 ,洪水 
般 的 游客 立刻 消退 了 ,罗马 已 经 非常 炎热 , 变 得 非常 安静 。 一 天 早 
晨 , 康 娜 丽 正 路 过 西班牙 广场 ,阳光 酒 满 了 特 立 尼 达 山 乳 黄色 的 山 
体 , 她 沿 着 梯级 拾 阶 而 下 ,那里 有 一 些 乞 丐 ,一 个 卖 花 男孩 似 睡 非 睡 
地 坐 在 角落 里 是 巴 着 眼睛 ,她 看 见 亲 王 带 着 幸福 的 微笑 招呼 她 ,匆匆 
朝 她 走 来 。 

“ 见 到 你 我 非常 开心 。 我 来 罗马 待 几 天 ,然后 得 回 圣 斯 蒂 芬 诺 去 
看 我 做 生意 的 父亲 。 真 是 麻烦 ,生意 ,尤其 在 这 个 时 候 。 乌 拉 妮 娅 在 
尼斯 。 天 气 太 热 了 ,我 们 打算 离开 。 我 们 去 了 地 中 海 刚 回来 。 在 一 
个 朋友 的 游艇 上 待 了 四 个 星期 。 太 开心 了 ! 你 为 什么 不 来 尼斯 看 我 
们 ? 乌拉 妮 娅 在 信 中 邀请 过 你 了 。 

“我 真 的 没 法 来 ……” 

“昨天 我 去 塞 彭 第 大 街 拜 访 过 你 ,可 是 他 们 说 你 搬家 了 ……” 

他 凝视 着 她 ,他 那 双 闪 光 的 小 眼睛 里 闪 露 出 嘲笑 的 光芒 。 她 一 
言 不 发 。 

“我 不 想 冒犯 你 , ”他 话 中 有 话 地 说 ,“ 你 到 哪里 去 ?” 

“我 得 去 邮局 。” 

“我 没事 可 干 ,可 以 跟 你 走 一 走 吗 ? 你 不 觉得 走路 太 热 吗 ?” 

“不 热 ,我 喜欢 热 。 你 想 跟 我 走 就 走 吧 。 乌 拉 妮 娅 好 吗 ?” 
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“很 好 ,非常 好 。 她 非常 好 。 她 好 极 了 ,简直 好 极 了 。 我 没有 想 
到 会 这 么 好 。 我 连 想 都 没 敢 想 过 会 这 么 好 。 她 非常 出 众 。 就 这 一 点 
儿 而 言 ,我 对 我 的 婚姻 没有 半点 后 悔 。 除 此 之 外 , 太 令 人 扫兴 了 , 太 
骗 人 了 ! 我 的 天 哪 1” 

“和 震 么 啦 ?” 

“你 猜 到 了 ,对 不 一 一 可 我 还 是 弄 不 懂 一 一 由 我 付 账 ? 不 是 五 百 
万 ,而 是 一 二 万 。 天 哪 ,我 的 夫人 ,骗子 ! 你 在 我 们 婚礼 上 见 到 我 岳 
父 了 。 真 是 个 美国 佬 ! 真是 个 袜子 商 ! 真是 个 生意 人 ! 我 们 没 法 对 
付 。 我 不 行 ,我 父亲 不 行 , 女 修 时 也 不 行 。 先 是 许诺 ,签约 ,好 的 ,可 
以 。 可 后 来 这 边 砍 掉 一 点 , 那 边 砍 掉 一 点 。 我 们 不 知 该 如 何 办 。 我 
没 法 村 , 老 爸 也 没 法 子 。 只 有 娘娘 知道 如 何 讨 价 还 价 ,可 她 不 是 那个 
生意 人 的 对 手 。 她 经 营 腾 笨 公寓 那么 多 年 不 知道 如 何 砍 价 。 一 千 
万 ? 五 百 万 ? 其 至 三 白 万 ! 不 管 怎么 说 ,我 们 大 概 得 到 了 那么 多 ,外 
加 很 多 许诺 ,许诺 给 我 们 孩子 的 孩子 , 那 时 大 家 全 都 死 了 。 天 哪 , 夫 
人 ,夫人 ! 结婚 以 前 我 比 现 在 还 富裕 一 些 呢 ! 是 的 ,我 那 时 从 了 债 ， 
现在 我 不 玉 债 了 。 可 是 ,乌拉 妮 娅 那么 节俭 ,那么 实用 。 我 根本 没 想 
到 这 一 点 …… 这 对 每 个 人 都 是 一 个 打击 , 老 和 爸 .娘娘 .大 主教 都 没 想 
到 。 你 应 该 看 看 他 们 在 一 起 的 那 种 样子 ,他 们 相互 恨不得 把 对 方 的 
眼睛 挖 出 来 …… 老 爸 几 乎 中 风 , 娘 奶 与 大 主教 大 打出 手 。 天 哪 , 夫 
人 ,夫人 ,我 不 喜欢 这 种 事情 。 我 是 个 受害 者 。 连 续 好 儿 个 冬天 ,他 
们 把 我 当 作 诱饵 四 处 "钓鱼 ` 。 我 不 想 配 合 ,我 抵制 了 :我 不 让 鱼 儿 上 
钩 。 可 最 终 还 是 发 生 了 、 还 不 到 三 百 万 。 里 拉 , 不 是 美元 。 我 真 蠢 ， 
起 先 我 以 为 是 美元 。 乌 拉 妮 娅 那么 节约 。 她 给 我 零 伦 钱 。 她 掌管 一 
切 。 一 切 都 由 她 做 主 。 她 知 送 我 在 俱乐部 里 会 输 多 少 钱 。 畴 ,你 还 
笑 ! 真是 可 怜 啊 ! 知道 吗 ,有 时 我 真 想 器 ! 还 有 ,她 有 最 奇怪 的 主 
意 。 比 如 ,现在 我 们 在 尼斯 有 自己 的 套房 ,我 们 在 瑞 斯 泊 利 宫 还 保留 
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着 我 的 几 个 房间 ,作为 在 罗马 的 立足 点 。 这 就 够 了 ,反正 我 们 不 太 去 
均 马 ,因为 我 们 是 黑 袍 教会 派 " 的 ,乌拉 妮 娅 觉得 很 无 聊 。 夏 天 ,我 
们 计划 去 这 个 或 那个 地 方 ,去 一 个 海滨 旅游 驻地。 的确, 这 都 是 铁定 
的 了 。 但 是 乌拉 妮 娅 突然 脑袋 一 热 说 想 把 圣 斯 蒂 芬 诺 当 作 夏 天 居住 
地 ! 圣 斯 蒂 分 请 !1! 请 问 , 我 在 这 里 能 受 得 了 吗 ? 的 确 , 这 里 地 势 很 
高 ,很 凉快 。 气候 宜人 一 一 新 鲜 的 山里 空气 。 但 是 我 的 生活 需要 比 
山里 的 空气 更 多 ! 我 需要 比 这 更 多 的 东西 。 天 哪 ,你 会 认 不 出 乌拉 
妮 娅 的 。 有 时 候 她 那么 固执 。 决 定 了 就 不 可 更 改 :夏天 在 圣 斯 蒂 芬 
诺 。 最 糟 料 的 是 ,她 这 样 做 赢得 了 老 爸 的 心 。 我 失宠 了 ,两 对 一 。 最 
最 糟糕 的 是 …… 我 们 必须 非常 节约 ,为 的 是 修缮 圣 斯 蒂 芬 诺 。 这 是 
个 著名 的 历 忠 古城 ,但 非常 破旧 。 你 还 能 期 待 什么 ?我 们 的 运气 一 
直 不 太 好 。 布 拉 西 奥 城 堡 原先 的 教皇 …… 我 们 的 明星 败 落 了 ,我们 
骨 也 没有 运气 了 。 圣 斯 带 分 诺 是 辉煌 败 落 的 典型 。 你 应 该 去 看 一 
看 。 勤 俭 节 约 修缮 圣 斯 带 芬 诺 ! 这 是 乌拉 妮 娅 现在 的 雄心 壮志 。 她 
决心 恢复 我 们 祖先 家 园 的 原 角 。 不 管 怎 么 说 ,她 赢得 了 我 父亲 的 文 
持 , 他 的 中 风 次 痰 也 好 转 了 。 现 在 你 明白 可 怜 的 吉利 奥 为 什么 比 以 
前 更 穷 了 吗 ? 他 在 芝加哥 一 个 袜 厂 里 持 有 股份 ,以 前 不 是 这 样 的 呈 

他 滔滔 不 绝 , 停 不 下 来 。 他 非常 不 开心 , 低 三 下 四 , 受 人 控制 , 听 
从 使 唤 , 像 斗 败 的 公鸡 彻底 垮 了 ,需要 倾吐 内 心 的 昔 水 。 他 们 已 经 走 
过 邮电 局 ,现在 只 好 再 往 回 走 。 他 想 从 康 娜 丽 那 里 得 到 同情 ,从 她 微 
笑 着 注意 倾听 他 的 抱怨 来 看 ,他 的 目的 达到 了 。 她 回答 时 赞扬 了 乌 
拉 妮 娅 ,说 她 对 圣 斯 蒂 分 语 有 感情 。 

“ 噢 ,是 的 ， 他 只 好 茶 顺 地 同意 “她 非常 好 。 我 从 来 没有 想到 
这 一 点 。 她 是 真正 的 公主 。 这 太 好 了 。 至 于 一 千 万 美元 ,美梦 破灭 
啦 ! 天 哪 ,你 看 上 去 多 漂亮 ! 每 次 我 见 到 你 ,你 都 比 以 前 更 加 漂亮 。 
你 知道 日 己 是 一 个 非常 漆 亮 的 女人 吗 ? 你 一 定 非 常 幸福 。 你 是 个 与 
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众 不 同 的 女人 。 我 是 一 直 这 样 说 的 。 我 不 理解 你 …… 我 能 不 能 坦率 
地 说 我 们 是 好 朋友 吗 ? 我 不 理解 你 。 你 所 做 的 一 切 ,我 党 得 太 可 怕 
了 …… 在 我 们 这 个 世界 里 闻所未闻 入 

“你 的 世界 不 是 我 的 世界 ,亲王 。” 

“好 吧 ,但 是 我 希望 你 那个 世界 持 有 同样 的 观点 。 你 泰然 自 大 处 
事 的 方式 , 那 种 平静 、 奢 种 自 察 、 那 种 地 福 …… 你 感觉 如 何 ? 我 觉得 
非常 糟糕 。 我 都 恢 乐 了 …… 然 而 …… 真 遗憾 ! 在 我 那个 世界 里 ,人 
们 都 非常 随 便 …… 但 那 是 越轨 行为 !” 

“亲王 ,我 再 说 一 人 裔 ,我 没有 什么 氨 界 。 我 的 世界 是 我 目 己 的 
圈子 。” 

“我 不 理解 …… 告 诉 我 ,我 如 何 去 对 马 拉 妮 娅 说 呢 ? 如 果 你 能 去 
圣 斯 蒂 芬 诺 看 我 们 ,我 会 非常 高 兴 的 。 嗨 ,来 吧 , 来 吧 , 给 我 们 做 个 
伴 。 我 求 你 了 。 可 怜 可 怜 我 吧 , 行 行 好 吧 …… 不 过 ,你 说 ,我 怎样 把 
这 个 消息 告诉 乌拉 妮 娅 ?” 

她 哈哈 大 笑 : 什么 消息 ?” 

“ 塞 彭 第 大 街 的 人 告诉 我 ,从 现在 起 ,你 的 住址 是 : 巴 布 伊 诺 大 
街 , 范 . 德 . 斯 塔 尔 先生 的 画室 ……” 

她 微笑 着 几 近 可 怜 地 看 着 他 。 

“让 你 告诉 她 太 困 难 了 ,” 她 回答 ,语气 里 稍 许 有 点 自豪 ， 我 会 
自己 写 信 给 乌拉 妮 刀 ,告诉 她 ,并 向 她 解释 我 的 行为 。 

他 显然 感到 宽慰 了 。 

“ 那 太 好 了 ,好 极 了 ! 那么 …… 你 会 来 圣 斯 带 耸 诺 吗 ?” 

“不 ,我 不 会 来 , 真 的 。 

“为 什么 不 来 ?” 

“我 不 能 再 冒险 进入 你 生活 的 那个 圈子 ,我 已 经 改变 了 住址 。 她 
半 开 玩笑 半 认 真 地 说 。 
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他 锻 了 管 肩 。 

“ 听 着 , ”他 说 ,“ 你 了 解 我 们 罗马 社会 。 除了 某 些 必须 遵守 的 习 
俗 外 -…… 一 切 都 是 允许 的 。" 

“说 得 对 极 了 ,我 正好 没有 遵守 那些 习俗 ……” 

“那么 你 就 非常 错误 了 。 相 信 我 ,我 作为 你 的 朋友 才 说 这 些 话 的 。” 

“我 按照 自己 的 原则 生活 , 没 请 你 进入 我 的 世界 。 

他 合拢 双手 。 

“对 ,对 ,我 知道 这 一 点 ,你 是 一 个 新潮 妇 女 " 。 你 自己 就 是 法 
规 。 但 是 我 求 你 可 怜 我 。 对 我 发 发 慈悲 吧 。 到 圣 斯 蒂 芬 诺 来 吧 !1” 
从 他 的 嗓音 里 ,她 听 出 了 一 种 诱 人 堕落 的 味道 ,于 是 就 说 : 

“亲王 ,即便 那 种 行为 与 你 那个 世界 的 习俗 相符 …… 我 还 是 不 想 
去 。 我 不 想 离 开 杜 克 。” 

“你 先 来 ,以 后 他 也 可 以 来 。 乌 拉 妮 娅 想 就 一 些 艺术 问题 向 他 请 
教 ,比如 怎样 “修缮 ' 圣 斯 蒂 芬 诺 。 我 们 在 那里 有 许多 绘画 ,也 有 许多 
古董 。 来 吧 , 真 的。 我 明天 去 圣 斯 带 芬 诺 。 乌 拉 妮 娅 过 一 周 再 去 。 
我 会 建议 她 尽快 请 你 ……” 

“ 真 的 ,亲王 。。。。- 我 最 近 不 行 ss 7? 

“为 什么 不 行 ?” 

她 长 时 间 地 看 着 他 。 

“要 我 坦言 吗 ?” 

“当然 。” 

他 们 已 经 从 邮电 局 门口 经 过 了 好 几 次 。 街 上 安静 得 让 人 感到 怪 
异 , 没 有 一 个 行人 。 他 好 奇 地 看 着 她 。 

“ 那 好 吧 , "她 说 ,我 们 陷 人 了 严重 的 经 济 困难 。 目 前 我 们 身 无 
分 文 。 我 损失 了 投资 的 资金 , 写 了 一 篇 文章 的 稿酬 也 已 经 用 完 。 杜 
克 在 拼命 地 工作 ,可 他 在 创作 大 型 作品 ,目前 还 挣 不 到 一 分 钱 。 几 个 


122 


月 后 可 能 会 有 钱 。 目 前 我 们 一 无 所 有 ,里 无 分 文 。 今 天 早晨 我 去 台 
伯 河 边 一 家 商店 的 原因 就 在 于 此 , 想 去 问 问 经 销 商 能 给 杜 克 想 出 售 
的 几 幅 训 画 开 个 价钱 。 杜 殉 很 不 愿意 出 售 这 些 画 ,可 没有 其 他 选择 。 
所 以 ,你 看 ,我 不 能 去 。 我 也 不 想 离开 他 ,我 没 钱 旅 行 没 钱 买 像样 的 
衣服 还 是 次 要 的 ……” 

他 凝视 看 她 ,第 一 次 被 她 的 花 容 月 貌 深 深 打动 ;她 的 裙子 相当 破 
旧 , 她 的 衬衫 不 再 加 新 ,这 也 深 这 打 动 了 他 的 心 ,尽管 她 在 皮带 处 插 
了 两 水 玫瑰 花 。 
“我 的 天 哪 1" 他 大 声 嘱 道 ,“ 可 你 还 这 么 镇 静 , 这 么 安详 地 告诉 


她 笑 着 答 了 管 肩膀 。 

“你 想 让 我 怎么 做 ? 冉冉 啼 啼 ?” 

“可 你 是 个 女人 …… 一 个 值得 尊重 的 女人 !1” 他 高 声 说 ,“ 杜 克 先 
生 对 此 事 的 态度 如 何 ?” 

“他 有 点 诅 丧 。 他 从 来 没有 经 历 过 经 济 困 难 。 这 使 他 不 能 全 身 
心地 投入 创作 。 我 希望 能 在 这 种 不 地 的 时 候 给 他 某 种 支持 。 所 以 ， 
你 看 ,亲王 ,我 不 能 来 圣 斯 带 分 话 。” 

“可 你 为 什么 不 写 信 给 我 们 ?为 什么 不 同 我 们 要 钱 呢 ?” 

“你 说 这 话 我 非常 高 兴 , 可 我 们 根本 没有 这 人 么 想 过 。 

“ 太 要 强 啦 ?” 

“是 的 , 太 要 强 了 。 

“可 你 们 太 困 难 了 ! 我 能 玫 你 点 什么 忙 呢 ? 我 给 你 几 百 里 拉 ? 
我 映 上 有 一 百 里 拉 。 我 会 对 乌拉 妮 娅 说 我 把 钱 给 了 你 。” 

“不 ,亲王 ,谢谢 你 。 我 非常 感激 ,可 我 不 能 接受 。 

“我 给 的 也 不 要 ?” 

“不 要 。 
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“乌拉 妮 娅 给 的 也 不 要 ?” 

“她 的 也 不 要 。” 

“为 什么 ?” 

“我 要 自己 挣 钱 , 不 能 接受 施舍 。” 

“坚持 原则 很 好 ,但 只 能 现在 坚持 。” 

“我 会 坚持 下 去 的 。” 

“我 可 以 再 说 几 句 吗 ?” 

“说 什么 ?” 

“我 钦佩 你 。 往 深 里 说 ,我 爱 你 。” 

她 用 手 做 了 个 手势 , 皱 起 了 眉头 。 

“我 为 什么 不 能 对 你 说 这 话 呢 ? 意大利 人 从 不 把 爱情 藏 在 心里 。 
我 爱 你 。 你 比 我 想象 中 的 女人 还 要 漂亮 ,高贵 .崇高 …… 别 生气 ,我 
没 同 你 索取 什么 。 我 现在 心情 很 糟糕 ,我 内 心中 ,就 像 你 在 我 家 祖先 
肖像 上 看 见 的 ,还 幸存 着 一 点 骑士 侠义 精神 。 我 对 你 一 无 所 求 , 我 只 
想 对 你 说 ,也 代表 乌拉 妮 娅 :你 永远 可 以 得 到 我 们 的 帮助 。 你 不 给 乌 
拉 妮 娅 写 信 ,她 会 生气 的 。 

他 们 进 了 邮电 局 ,她 买 了 几 张 邮票 。 

“我 最 后 的 几 分 钱 没 了 了， 她 笑 着 说 ,并 且 展 示 了 一 下 她 的 空 钱 
包 ， 我 们 需要 这 些 邮 票 寄 几 封 信 到 伦敦 一 个 展览 会 的 组 织 委 员 会。 
你 陪 我 走 回 家 吗 ?” 

突然 ,她 发 现 他 的 眼睛 里 含 着 泪水 。 

“接受 我 的 200 里 拉 吧 性 他 有 恳求 道 。 

她 笑 着 拒绝 了 。 

“你 们 在 家 里 吃饭 吗 ? ”他 问 。 

她 怪 怪 地 看 了 他 一 眼 。 

“是 的 。 她 说 。 
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加 还. 插 优惠 样 会 何 节 是 的 民 : 
“于 我 全 非常 癌 闪 环 


他 不 外 皇 提出 下 多 的 
“如 来 今 晚 你 能 跟 我 一 起 吃 列 饭 、 他 说 ， 
友 大 家 二 离 片 站 
二 


我 最 无 著 日 厢 , 我 在 多 殷 也 没有 训 密 的 则 
关 大 专 店 不 过 有 一家 小 转 馆 .他 们 认识 我 
接 过 我 的 惑 证 妈 1 为 了 我 1 
他 的 腿 油 儿 不 住 流 和 了 下 来 ， 
“我 很 乐 这 “ 好 笑 奉 径 池 说 
他 从 在 二 布 全 i 半天 站 外 站 善 . 杆 呈 时 二 作 宝 战 在 这 号 . 
随后 行 夺 个 陪 巾 礼 色色 疯 


好生 类 到 他 的 路 有 流 狐 [生地 亲吻 
塌 丰 大 楼 标 , 在 进入 王 定 十 ,投考 严冬 住 三 忆 的 感 司 
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好 看 饮 桩 于 法术 扩 采 地 条 在 沙 友 上 他 头疼 得 亡 害 .她 艳 他 二 


过 侍卫 下 来 
“ 情 沈 怎么 样 ， 他 全 | 
这 .他 坚持 说 二 折 屏 不 是 页 提 认 


“ 那 家 伙 给 梅 炒 开 价 80 里 拉 ， 
“ 达 :法 布 里 瑟 诺 ! 上 的 趴 蝇 ; 他 记 待 在 你 的 画室 里 看 见 过 这 个 
“这 家 伙 在 胡说 八道 ， 他 问 人 “他 企图 往 拿 我 的 上 页 提 尔 真 
康 娜 丽 .我 兵 的 不 能 卖 掉 它 们 

“好 取 , 杜 克 , 奢 么 我 们 想 其 他 办 法 


“她 说 大 伸手 措 摸 他 的 前 额 ， 


和 


大 法 布 里 证 诺 (Gentile da Fabriano,1370 一 -1427) , 意大利 著名 击 家， 
现存 少数 几 件 作品 是 其 架 特 风格 的 代表 作 ,如 甫 于 佛罗伦萨 圣 二 一 教 蔚 的 《 博 


山上 贞 提 和 尔 . 达 
二 来 拜 》。 


”他 头疼 得 皱 起 了 眉头 。 

“也 许可 以 卖 掉 一 些小 东西 ,一 些小 摆设 ……” 他 痛 若 地 唱 吟 道 。 

“也 许 吧 .…… 要 不 要 我 今天 下 午 再 去 一 次 ?” 

“不 ,不 …… 我 去 吧 。 不 过 , 真 的 ,我 们 能 买 这 些 东 西 , 但 永远 不 
能 卖 掉 它们 。” 

“是 的 , 杜 克 ,” 她 笑 着 承认 “昨天 我 去 问 过 两 个 手镯 能 卖 多 少 
钱 ,今天 下 午 我 去 卖 掉 它们 ,那样 ,我 们 就 能 凑合 着 过 一 个 月 。 不 过 ， 
我 得 告诉 你 一 件 事 ,你 知道 我 遇见 谁 了 吗 ?” 

“不 知道 。” 

他 皱 起 了 眉头 。 

“我 不 喜欢 那个 无 赖 。 他 说 。 

“我 以 前 告诉 过 你 , 杜 克 ,我 认为 他 不 是 个 无 赖 。 我 不 相信 他 是 
个 无 赖 。 他 邀请 我 们 俩 今 晚 赴 寞 ,就 这 么 简单 。 

“不 去 ,我 不 想 去 se ’”? 

她 一 声 不 咏 站 起 身 来 ,在 煤油 炉 上 者 了 水 , 湖 好 茶 。 

“亲爱 的 杜 克 ,我 午饭 省 下 不 吃 了 ,你 也 只 能 喝 一 杯 茶 吃 一 块 三 
明治 。 你 非常 狐 吗 ?” 

“不 猴 。 他 回答 说 。 

她 一 边 将 茶 倒 进 一 个 古色 古 香 的 茶杯 里 ,一 边 哼 着 曲子 。 她 切 
好 面包 ,把 茶 端 到 沙发 跟前 ,随后 坐 在 他 身边 , 手 里 也 端 着 一 杯 茶 水 。 

“ 康 娜 丽 ,我 们 去 小 餐馆 用 午餐 好 吗 ?” 

她 笑 着 给 他 看 了 看 空空 的 钱包 。 

“这 里 有 几 张 邮票 。 她 说 。 

他 灰心 丧气 地 一 头 扎 进 了 沙发 乱 垫 里 。 

“我 可 爱 的 人 ,她 继续 说 ，“ 别 这 么 垂头丧气 的 。 今 天 下 午 我 又 
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会 有 钱 的 。 卖 掉 手 镯 的 钱 。 我 早 就 该 卖 掉 它们 了 , 真 的 , 杜 克 ,没事 
的 。 你 为 什么 不 工作 呢 ? 这 应 该 让 你 高 兴起 来 才 对 呀 。” 

“我 没 情绪 ,我 头 很 疼 ……” 

她 沉默 了 一 会 儿 , 然 后 说 ， 

“亲王 很 生气 ,怪我 们 不 给 他 写 信 求 助 。 他 想 送 我 200 里 拉 ……” 

“我 想 你 拒绝 了 ?” 他 狂怒 地 说 。 

“当然 拒绝 嘿 ,” 她 镇 静 地 说 ,“ 他 邀请 我 们 去 圣 斯 蒂 芬 诺 玩 ,他 
们 在 那里 避暑。 我 也 拒绝 了 。” 

“为 什么 ?” 

“我 没有 什么 好 衣服 …… 反 正 你 是 不 想 去 的 ,是 吗 ?” 

“是 的 。” 他 断然 地 说 。 

她 把 他 的 头 拉 得 靠近 自己 ,用 手 抚摸 他 的 前 额 。 午 后 的 阳光 从 
户外 的 蓝天 透 过 窗户 折射 进来 , 照 亮 了 画室 的 一 大 片 地 方 , 灰 蒙 蒙 的 
阳光 似乎 又 使 画室 充满 了 生机 ,光亮 里 两 人 的 侧 影 格外 明显 :静止 的 
动作 ,凝固 的 情感 。 十 字 衬 D 和 圣 带 上 的 凸 绣 , 贞 提 尔 真 品 三 折 屏 的 
天 蓝 色 , 梅 米 的 天 使 身 着 皱 袜 织锦 袍 ,神秘 绚丽 , 手 里 拿 着 金色 的 百 
合 花 茎 一 一 宛如 多 彩 的 堆积 如 山 的 宝库 ,在 折射 的 阳光 中 闪闪 发 光 ， 
就 像 一 捧 捧 珠宝 。 画 架 上 搁 着 水 彩 画 《 旗 帜 》, 灿 烂 辉煌 。 他 俩 坐 在 
沙发 上 ,他 的 头 倚靠 着 她 的 头 ,两 人 都 在 品 茶 , 背 靠 着 艺术 珍品 ,他 俩 
和 了 睦 幸 福 。 真 是 不 可 思议 ,他 俩 还 在 为 几 百 里 拉 操心 ,因为 他 内 心 闪 
耀 着 珠宝 一 样 的 色彩 ,她 的 微笑 像 光辉 一 样 。 但 是 ,他 的 眼神 诅 丧 ， 
他 的 手 有 和气 无 力 地 春 拉 着 。 

那天 下 午 , 康 娜 丽 外 出 了 一 会 儿 , 不 过 很 快 就 回 家 了 。 她 告诉 杜 
克 , 她 已 经 把 自己 的 手镯 卖 了 ,现在 他 不 用 担心 了 。 她 唱 着 歌 在 画室 


中 ”神父 行 弥 撤 或 圣 餐 时 所 穿 的 宽大 无 袖 的 长 袍 。 
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里 兴高采烈 四 处 走动 。 她 买 了 一 些 东西 :一 个 杏仁 蛋糕 . 甜 面包 干 、 
半 瓶 波尔图 葡萄 酒 。 她 用 一 个 篮子 装着 这 些 食品 回 家 ,一 边 唱 着 歌 ， 
一 边 把 东西 一 件 一 件 拿 出 篮子 。 她 快活 的 情绪 感染 了 他 ,他 从 沙发 
里 站 起 身 来 ,突然 来 到 《旗帜 》 的 前 面 站 住 。 他 看 了 看 阳光 ,估算 一 下 
他 还 可 以 工作 一 个 小 时 。 他 仔细 打量 着 这 幅 水 彩 画 ,内 心 升腾 起 一 
阵 欢乐 : 画 中 有 许多 美好 的 东西 。 它 有 气息 并 很 雅致 ; 它 现代 但 没有 
现代 主义 的 花招 :绘画 中 体现 了 一 种 思想 ,也 体现 了 一 条 主线 和 物 以 
类 到 的 纯洁 性 。 其 颜色 有 一 种 宁静 的 特点 :紫色 ,灰色 和 白色 ; 繁 罗 
兰 色 .灰色 和 白色 ;黑夜 . 黄 氏 .白昼 ;夜晚 .黎明 白天。 尤其 是 白天 ， 
白天 渐渐 来 临 ,在 水 彩 画 高 高 的 前 方 , 满 是 白色 ,充满 自信 的 阳光 : 一 
种 白色 的 确信 ,未 来 在 其 中 变 得 清晰 可 见 。 但 是 ,横幅 ,旗帜 .军旗 、 
锦旗 像 云彩 呈 扇 形 在 狂喜 的 妇女 战士 的 头顶 上 纹 章 似 自豪 地 展 
开 …… 他 挑选 了 油彩 ,挑选 了 画笔 , 扎 扎 实 实地 画 着 直至 画室 里 一 点 
光亮 都 没有 。 他 坐 在 她 的 身 旁 ,幸福 满足 。 在 幕 光 中 ,他 们 喝 了 些 波 
尔 图 葡萄 酒 , 吃 了 些 蛋 糕 。 他 胃口 很 好 ,他 说 ,他 很 俄 …… 

七 点 , 门 上 传 来 了 一 声 敲 门 声 。 他 吃 了 一 惊 , 朝 门 口 走 去 ,亲王 
进 了 门 。 杜 克 的 前 额 上 乌云 密布 ,不 过 ,在 昏暗 的 画室 里 ,亲王 什么 
也 没 看 见 。 康 娜 丽 点 了 -一 营 灯 。 

“对 不 起 ,亲王 ," 她 说 ,我 真 不 好 意思 说 , 杜 克 不 想 外 出 一 一 他 
一 直 在 工作 ,感觉 非常 疲惫 一 一 我 没 人 给 你 送 个 信 说 我 们 不 能 接受 
你 的 邀请 。” 

“可 你 不 能 太 当真 了 ! 我 十 分 期 待 着 见 你 们 两 位 。 今 晚 我 还 能 
干什么 呢 ss ’? 

他 的 话 像 洪流 一 样 奔 流出 来 ,他 像 个 被 宠 坏 的 孩子 一 定 要 按 他 
的 意愿 办 事 , 不 断 地 抱怨 ,他 开始 劝说 犹豫 不 决 局 促 不 安 的 杜 克 。 最 
后 , 杜 克 站 起 身 来 , 管 了 管 肩 . 怜 岗地 几乎 有 点 无 力 地 笑 了 笑 答应 了 。 
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但 是 ,他 无 法 克制 自己 疑虑 ;对 康 娜 丽 与 亲王 妙趣 横生 的 如 流 对 答 妨 
意 浓 浓 。 亲 王 依然 极度 热情 ,让 人 感到 讨厌 。 在 餐馆 里 , 杜 克 开 始 一 
育 不 发 ,后 来 尽力 参与 交谈 ,他 想起 了 那天 康 娜 丽 在 小 餐馆 对 他 说 过 
的 话 : 她 爱 他 , 杜 克 ; 她 苯 敬 他 ,她 甚至 不 拿 亲 王 与 他 比较 ;但 是 …… 
他 不 快乐 不 该 谐 …… 因 为 有 那 种 记忆 ,所 以 他 就 有 一 种 优越 感 ,尽管 
妒忌 ,他 还 是 笑 了 ,以 一 种 居高临下 的 口气 对 亲王 说 话 , 容忍 亲 王 调 
舌 挑 速 , 因 为 那样 可 以 使 康 娜 丽 高 兴 。 他 俩 机 敏 巧 妙 的 对 答 、 活 泌 明 
快 的 话语 就 像 法 国 戏剧 中 的 对 白 。 
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第 二 天 ,亲王 即将 去 对 斯蒂芬 诺 。 一 大 清早 , 康 娜 丽 给 他 写 了 下 
面 这 张 便条 : 


亲爱 的 亲王 ， 

我 写 此 信 , 是 想 向 你 提 个 请 求 。 昨 天 早晨 ,你 十 分 同情 地 想 
帮助 我 ,当时 我 拒绝 了 你 友善 的 提议 。 但 是 ,如 果 今 天 我 转 而 请 
求 你 借 给 我 你 昨天 准备 给 我 的 钱 ,希望 你 别 感到 太古 怪 。 

借 给 我 200 里 拉 。 我 希望 能 尽早 还 你 ,当然 ,此 事 你 不 必 对 
乌拉 妮 娅 保密 ,但 不 要 让 杜 克 知道 。 昨 天 我 试图 卖 掉 我 的 一 对 
手镯 ,但 只 卖 掉 了 一 个 , 换 来 很 少 的 钱 。 金 店 老 板 开价 实在 太 
低 , 可 我 还 是 被 迫 卖 掉 一 个 手 锣 , 换 得 40 里拉, 因为 我 身 无 分 文 
了 ! 现在 我 惊 求 你 帮 帮 有 我 ,请 你 把 200 里 拉 放 在 一 个 信封 里 ,多 
许 我 亲自 到 门卫 处 提取 。 预 致 最 诚 厅 的 谢意 ! 

昨天 你 款待 我 们 ,使 我 们 度 过 了 一 个 非常 愉快 的 夜晚 。 一 
两 个 小 时 友好 的 交谈 .美味 佳肴 ,让 我 享 尽 了 人 间 乐 趣 。 我 多 么 
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快乐 ! 目前 我 们 的 处 境 , 为 钱 焦 虐 ,有 时 让 我 感到 压抑 ,尽管 为 
了 杜 克 ,我 竭力 强 装 笑颜 。 为 钱 发 悉 , 也 分 散 了 他 的 工作 注意 
力 ,消耗 了 他 的 精力 。 我 尽 可 能 不 跟 他 谈论 钱 的 问题 ,原因 也 就 
在 此 ,所 以 我 特意 请 你 对 他 保守 这 个 小 秘密 。 


这 天 早晨 晚 些 时 候 , 康 娜 丽 出 门 直 奔 瑞 斯 泊 利 宣 。 

“殿下 已 经 走 了 吗 ?7” 

门卫 认识 他 ,尊敬 地 向 她 鞠躬 致意 。 

“一 小 时 前 离开 的 。 亲 王 留 给 我 一 封 信 和 一 个 小 袋子 ,说 如 果 你 
来 就 把 它们 交 给 你 。 请 等 我 一 会 儿 , 我 去 拿 一 下 ……” 

他 进去 后 很 快 又 回来 了 , 递 给 康 娜 丽 一 个 小 袋子 和 一 封 信 。 她 
离开 亲王 府 , 走 到 河 边 的 一 条 文 路 上 ,打开 信封 ,里 面 的 一 省 钞票 里 
夹 着 一 封 信 : 


我 亲爱 的 夫人 ， 

我 很 高 兴 , 你 能 向 我 求助 ,我 断定 乌拉 妮 娅 也 会 同意 的 。 我 
相信 我 现在 完全 是 在 按照 她 的 意愿 行事 :不 是 给 你 200 里 拉 , 而 
是 1000 里 拉 ; 我 真诚 地 希望 你 收 下 ,你 想 用 多 久 就 用 多 久 ; 尽 管 
我 不 敢 擅 自 说 :请 你 把 它们 作为 礼物 收 下 ,但 我 还 是 胆 大 包 天 ， 
送 了 你 一 件 礼物 。 因 为 当 得 悉 你 被 迫 卖 掉 手 锡 时 ,我 痛苦 不 堪 ， 
我 想 都 没 想 就 去 了 女 修 名家 , 竟 尽 全 力 挑 了 一 个 锣 子 ,我 哆 着 尽 
求 你 将 它 收 下 。 你 一 定 不 能 拒绝 朋友 的 这 点 心意 。 请 对 乌拉 妮 
娅 和 杜 克 两 人 保守 秘密 。 

请 再 次 接受 最 深切 的 谢意 ,感谢 你 届 尊 接受 我 的 帮助 ,请 你 
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放心 ,我 十 分 欣赏 你 这 种 友好 的 示意 。 


你 最 谦卑 的 仆人 
吉利 奥 


康 娜 丽 打 开 小 袋 子 。 在 一 个 天 笋 绕 衬 里 的 盒子 里 , 放 着 一 个 伊 
特 鲁 里 亚 踢 风格 的 手镯 。 窜 长 的 伐 条 金 镯 , 镰 钳 着 珍珠 母 和 蓝宝石 。 
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在 炎热 的 五 月 里 , 朝 北 的 画室 非常 凉快 ,而 户外 的 城市 却 火烧 火 
烘 。 杜 克 和 康 娜 丽 白 天 不 外 出 ,直到 天 黑 以 后 才 开 始 考虑 到 某 个 地 
方 去 吃 上 晚饭。 罗马 静 悄 悄 的 :上 流 社会 都 离开 了 ,游客 们 也 都 走 了 。 
他 们 没 遇 见 任何 人 ,日 子 流水 似 的 消逝 。 他 拼命 地 工作 ;《 旗 帜 》 完 成 
了 。 在 这 幅 水 彩 画 被 送 往 伦敦 “骑士 桥 ” 国际 画展 前 的 最 后 几 天 里 ， 
他 俩 用 手臂 搂 着 对 方 的 腰 , 她 的 头 杭 在 他 的 户 上 ,一 起 坐 在 画 前 , 微 
笑 看 ,一 种 自豪 感 油 然而 生 。 他 俩 之 间 的 感情 从 来 没有 这 么 纯洁 和 
睦 ,如 此 同心 协力 志趣 相投 。 他 的 巨 作 完成 了 ! 他 感到 他 从 来 没有 
画 过 这 么 上 乘 的 作品 ,如 此 目 信 和 坚定 ,内 心 有 这 人 么 巨大 的 力量 , 然 
而 义 这 么 究 有 柔情 ,他 非常 感激 她 。 他 对 她 坦 陈 ,要 不 是 她 一 起 分 享 
他 的 思想 和 感情 ,一 起 共度 时 光 深 思 熟 虑 ,一 起 审视 画 中 行进 的 队 
伍 ,一 起 讨论 妇女 理论 ,一 起 构思 一 一 从 立柱 山 演 倒塌 的 夜晚 发 展 到 
只 有 新 的 光明 和 辉煌 玻璃 大 厦 的 城市 ,那么 他 永远 不 能 像 这 样 工作 。 
现在 他 的 心灵 可 以 休息 了 ,因为 他 已 经 完成 一 幅 崇 高 伟大 的 作品 。 


QD 意大利 中 西部 古国 。 
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他 们 两 人 都 感到 自 紧 。 为 了 他 们 的 生活 .他 们 的 独 字 ,为 了 于 幅 尝 畅 
杰出 的 艺术 作品 而 感到 自 察 。 阐 福 之 中 ,他 们 很 有 点 暑 做 用 满 .再 不 
起 别人 ,看 不 起 大 众 , 看 不 起 世界 。 万 其 是 村 克 :， 在 她 的 号 二. 还 有 有 
着 某 种 比较 安静 比较 谦 茶 的 品质 ,尽管 从 表面 上 看 .好 表现 香 跟 他 一 - 
样 高 傲 。 她 的 文章 《离婚 女人 的 社会 状况 》 以 小 册子 的 形式 发 表 了 了， 
而 且 获 得 了 成 功 。 她 的 名 字 在 进步 妇女 中 得 到 了 吻 衫 ”但 基 与 她 作 
品 的 成 就 相 比 , 杜 克 的 艺术 成 就 更 令 她 感到 目 察 。 她 为 他 感到 晶莹 ， 
为 他 们 的 生活 和 幸福 感到 自豪 。 当 她 读 到 人知 兰 报纸 革 关 对 地 小 册子 
的 评论 一 一 意见 常 芝 各 不 相同 ,但 从 来 没有 一 要 子 打 殉 .总 足 环 认 好 
在 这 个 问题 上 的 意见 是 权威 的 一 当 她 再 次 阅读 白 已 的 小 艇 于 时 ， 
她 内 心 对 自己 的 信念 燃 起 了 一 种 疑惑 。 她 感到 纯粹 为 某 种 串 业 调查 
斗 是 多 么 困难 ,那些 水 彩 画 中 具有 象征 意义 的 妇女 投入 战 丫 的 下 路 
是 多 么 的 艰险 ! 她 党 得 这 篇 文章 好 像 是 她 根据 上 月 己 的 下 礁 . 电 已 的 
经 历 刚 刚 写 成 的 一 样 , 完 完 全 全 是 根据 她 月 己 的 困难 和 经 万 与 成 的 ; 
她 意识 到 她 概括 了 对 生活 和 和 否 难 的 亲 刁 感受 .但 是 对 事情 的 核心 问 
题 并 没有 一 种 深刻 的 认识 ;不 是 出 于 纯粹 的 信念 , 面 是 出 于 痛苦 和 愤 
怒 ; 不 是 出 于 反思 ,而 是 出 于 对 她 自己 命运 的 悲伤 梦想 ;不 是 出 于 对 
妇女 的 热爱 ,而 是 出 于 对 社会 的 轻微 不 满 。 她 记得 柱 克 早 前 的 沉默 ， 
他 无 声 的 反对 ,他 本 能 的 感觉 ,认为 她 灵感 的 源泉 不 纯 , 她 是 因为 内 
心 充满 着 亲身 经 历 的 苦涩 而 写 。 现 在 她 尊重 杜 克 的 这 种 直觉 ;她 意 
识 到 他 是 真正 纯洁 的 ;她 感觉 到 一 一 因为 他 的 艺术 一 一 他 是 高 尚 的 ， 
他 的 行为 中 没有 隐秘 的 动机 ,纯粹 是 为 了 美 而 创造 美 。 但 是 她 也 感 
到 是 她 唤醒 了 他 对 这 种 美的 感受 。 这 是 她 的 自豪 和 举 福 ,她 其 至 更 
这 地 爱 上 了 人 他。 她 对 自己 非常 谦卑 。 她 感觉 到 了 自己 作为 女人 的 本 
性 ,这 种 本 性 防止 她 继续 为 妇女 的 目标 而 战斗 。 她 再 次 想到 了 目 己 
的 成 长 ,她 的 丈夫 ,他 们 短暂 而 不 幸 的 婚姻 生活 ……… 她 想到 了 亲王 。 
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她 感到 月 己 足 个 多 重 性 格 的 人 ,并 且 希 望 确实 成 为 这 样 一 种 人 。 她 
不 笃 不 永 认 :地 没有 子 解 月 己 。 这 在 她 幸福 的 日 子 里 造就 了 一 种 黯 
然 忧 表 的 情结:……: 

六 下 他 显然 是 出 于 自尊 , 才 没 让 他 告诉 乌拉 妮 娅 她 在 与 杜 

开国 所 和 于 月 告诉 她 ,这 种 说 法 对 吗 ? 事实 上 ,她 是 害怕 乌 

拉 妮 寻 的 这 开交: 好 讨厌 日 常 牛 活 中 种 种 小 小 的 不 诚实 行为 。 她 称 
目 忆 以 及 二 人 { 蒜 他 上 举 融 小 人 ) 在 生活 轨道 上 的 十 字 路 口 : 珊 碎 的 
日 半生 滞 为 什么 泊 她 到 达 这 个 路 口 的 时 候 , 她 会 本 能 地 感到 诚实 
不 总 吓 图 短 的 2 她 害怕 乌拉 妮 娅 批评 的 时 候 , 当 她 担心 这 种 批评 
会 在 某 种 程度 伤害 提 己 的 时 候 , 她 的 自豪 和 自信 一 一 虽 不 明显 ,但 却 

去 其 实 的 一 一 到 最 里 去 了 了 呢 ?” 为 什么 她 没 告诉 杜 克 ,亲王 送 了 她 手 
匆 ? 好 没有 告 汶 村 殉 那 1000 里 拉 的 事情 ,因为 她 知道 钱 这 种 事 会 让 
他 感到 讨 扫 ,他 不 息 问 亲王 借 钱 。 因 为 如 采 知 道 了 这 件 事 , 他 就 不 会 
以 现在 人 这样 的 精 玉 .热情 和 专注 去 工作 …… 现在 他 无 忧 无 虑 地 工作 ， 
而 她 你 守 秘 党 忠生 为 了 一 个 党 珊 的 目的 。 但 是 她 为 什么 不 提 杂 王 的 
条: 本 中 i 

好 不 车 首 好几 次 冲动 之 下 ,她 想 脱 口 而 出 :看 亲王 给 了 我 什 
么 ” 央 为 我 奖 捍 一 个 于 鲍 …… 但 是 她 不 能 说 出 来 。 为 什么 ”她 不 
人 后 道 ， 是 不 是 因为 杜 苑 会 嫉妒 ? 她 不 知道 ,她 不 知道 ! 她 认为 闭口 
不 谈 于 鲍 、 不 娄 于 钢 朵 灶 会 少 一 些 。 事 实 上 ,她 觉得 应 该 把 手镯 还 给 
甘 王 不计. 亲王 下 了 了 这 么 天 的 忙 ,心甘情愿 这 样 帮助 她 ,将 手镯 还 
六 介入 不 字条 

杜 吕 :以 为 她 把 于 锡 卖 子 个 好 价钱 ,他 还 知 站 她 收 到 了 出 版 
向 生 来 的 小 髓 子 交 大 他 役 冉 进一步 询问 ,也 没 再 考虑 钱 的 问题 。 
他 们 年 活 得 非常 丛林 但 是 . 杜 克 不 了 解 内 情 , 她 还 是 感到 不 安 ， 
由 健 她 相信 个 计 他 这 些 ,对 于 他 的 创作 是 有 好 处 的 。 这 些 都 是 
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琐碎 小 事 , 是 他 们 伟大 崇高 生活 的 金色 天 空中 出 现 的 几 采 乌云 ,他 们 
为 他 们 的 生活 而 感到 自豪 。 只 有 她 看 到 了 这 些 。 当 她 看 见 他 的 眼睛 
里 内 烁 着 自信 的 光芒 时 , 当 她 听见 他 的 声音 充满 精力 和 自豪 时 , 当 她 
感受 他 的 拥抱 , 颜 拌 着 在 他 的 拥抱 中 感受 他 所 有 的 幸福 时 …… 她 再 
也 看 不 到 那 几 东 小 乌云 。 当 他 在 她 的 体内 额 拌 时 ,她 感到 幸福 无 比 ， 
她 如 此 深切 地 爱 他 ,她 愿意 死 在 他 的 怀抱 里 。 
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马 拉 妮 娅 的 来 信 非 常 让 人 高 兴 。 她 写 道 :他 们 与 老 亲王 一 起 在 
圣 斯 蒂 分 话 过 着 非常 平静 的 生活 ,他 们 没有 客人 ,因为 城堡 太阴 暗 、 
太 破旧 、 太 与 世 隔 绝 ;不 过 ,如 果 康 娜 丽 能 与 他 俩 一 起 共度 些 时 光 , 他 
们 会 非常 高 兴 的 。 她 补充 说 ,她 也 会 邀请 杜 克 。 信 寄 到 了 上 康 娜 丽 原 
来 的 住址 塞 彭 第 大 街 , 然 后 再 转送 到 她 的 手 里 。 所 以 ,她 明白 亲 王 没 
有 问 妻 子 提起 目 己 住 在 杜 克 画室 的 事情 ,也 明白 乌拉 妮 娅 认可 亲王 
与 她 之 间 的 联络 ,并且 丝毫 没有 责怪 …… 

水 彩 画 《旗帜 》 被 运 到 了 伦敦 。 男 室 依然 凑 快 ,而 罗马 依然 火烧 火 
烘 , 空 气 中 弥漫 者 少许 无 聊 和 乏味 。 杜 克 不 再 工作 了 。 上 康 娜 丽 给 乌拉 
妮 九 回信 说 ,她 很 高 兴 地 接受 邀请 ,并 且 答 应 一 周 后 去 。 康 娜 两 感到 高 
兴 的 是 城堡 里 没有 其 他 客人 ,因为 她 没有 在 城堡 生活 的 全 套 服 装 。 凭 
着 自己 的 天 赋 , 她 没 花 多 少 钱 就 让 她 的 衣 柚 焕然 一 新 。 这 费 了 她 好 几 . 
天 的 时 间 。 她 在 改 衣服 , 杜 殉 身 在 沙发 上 抽烟 。 他 也 接受 了 邀请 ,为 了 
康 娜 丽 ,当然 也 是 因为 圣 斯 带 分 诺 湖 周 边 地 区 对 他 有 吸引 力 。 他 笑 着 
答应 康 娜 丽 ,他 不 会 再 固执 ,态度 尽量 友善 。 他 相当 看 不 起 亲王 。 他 认 
为 亲王 不 是 恶棍 就 是 无 赖 ,认为 他 不 是 指名 无 耻 束 是 非常 幼稚 。 

康 娜 丽 出 发 了 , 杜 克 送 她 到 车 站 。 在 马车 里 ,她 狐 狂 地 亲吻 他 ， 
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这 几 天 她 会 非常 思念 他 的 .…… 他 会 马上 来 吗 ? 一 星期 ? 她 会 焦急 地 
等 候 他 的 ;没有 他 她 没 法 生活 。 她 深切 地 看 着 他 的 眼睛 ,她 喜欢 他 的 
眼睛 。 杜 克 说 ,没有 她 他 会 觉得 非常 无 聊 。 她 问 他 能 否 早点 来 ? 不 
能 ,乌拉 妮 娅 已 经 确定 了 日 期 .…… 

当 他 把 她 送 进 二 等 车 彩 时 , 康 娜 丽 已 经 伤心 得 不 想 离 开 他 了 。 
车 古里 坐 满 了 旅客 ,她 的 座位 是 最 后 一 个 。 她 坐 在 一 个 胖 农 民 和 一 
个 老农 妻子 之 间 。 那 个 农民 很 善良 , 帮 她 把 旅行 包 放 进 网 袋 , 并 且 问 
她 是 否 介 意 他 抽烟 。 康 娜 丽 客气 地 说 她 不 介意 。 他 们 对 面 坐 着 两 位 
身 着 旧 袍 的 神父 ,他 们 的 脚跟 之 间 放 着 一 个 不 引 人 注 目的 棕色 木 箱 : 
他 们 带 去 给 死者 的 最 后 圣 餐 。 

农民 与 康 娜 丽 交 谈 起 来 , 问 她 是 不 是 外 国人 ,也 许 是 英国 人 ? 老 
农 的 妻子 给 了 她 一 个 柑橘 。 

车 厢 隔 间 的 其 余 座 位 让 一 个 中 产 阶 级 的 家 庭 给 占 了 :父亲 、 母 
亲 一 个 小 男孩 和 两 个 小 女孩 。 慢 车 颤动 着 , 喀 只 喀 行 进 着 ,左右 
摇晃 ,并 且 不 断 停 车 靠 站 。 两 个 小 女孩 哼 着 歌曲 。 在 一 个 车 站 上 ,有 
位 女士 带 着 一 个 五 岁 的 小 女孩 下 了 车 ,小 女孩 一 身 洁白 的 衣服 ,帽子 
上 插 着 能 鸟 的 羽毛 。 

“Oh ，che belleza!14” 小 男孩 高 声 叫 喊 。“ 妈妈 ,妈妈 ,你 看 ,她 多 
漂亮 ! 她 漂亮 吗 ? 天 哪 , 嘴 ,妈妈 屿 

男孩 闭 上 了 他 和 那 对 黑色 的 眼睛 , 爱 意 浓 浓 ,完全 被 那个 五 岁 的 白 
衣 女 孩 给 迷 住 了 。 父 母 哈 哈 大 笑 ,两 个 神父 也 哈哈 大 笑 , 每 个 人 都 笑 
了 。 可 那个 小 男孩 一 点 也 不 害羞 。 

“她 是 很 漂亮 1" 他 自信 地 重复 ,环顾 四 周 。 

火车 上 很 闽 热 。 车 窗外 的 高 山 在 地 平 线 上 发 着 白光 , 像 反 射 火 


中 ”意大利 语 , 有 “看 ,多 漂亮 ! 的 意思 。 
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焰 的 绰 晶 石 一 样 发 光 办 烁 。 铁 路 附近 高 高 管 立 着 一 排 核 树 ,它们 的 
树叶 形状 像 镰 刀 , 散 发 出 一 种 刺 鼻 的 味道 。 在 几乎 被 烤 焦 了 的 干燥 
的 平原 上 , 野 水 牛 在 哨 食 牧草 , 抬 起 它们 黑色 卷 毛 的 脑袋 木然 地 朝 着 
火车 。 天 气 闷 热 ,人 们 打 着 脐 睡 ,脑袋 上 下 点 动 , 汗 酸味 .烟草 味 . 柑 
权 反 味 夹杂 着 车 外 核 树 的 刺 鼻 味 弥 漫 整个 车 厢 。 火 车 绕 过 一 个 弯 
角 ,玩具 般 的 机 车 喀 喀 喀 喀 , 拖 着 的 一 节 节 镀 锡 铁皮 车 厢 几 乎 要 倾斜 
翻 倒 。 邦 蓝 的 湖水 没有 一 道 波纹 ,平静 狭长 , 像 金 属 的 镜子 ,晶莹 透 
亮 ; 像 蓝 色 的 宝石 , 惹 人 注目 ,向 外 面 伸 展开 去 ,如 同一 个 椭圆 形 的 盘 
了 于 ,被 四 周 起 伏 的 群 山 环抱 ; 像 一 个 置 放 得 很 低 的 花瓶 , 瓶 里 保存 着 
圣水 , 物 蓝 腰 蓝 的 ,纯净 而 叉 平静 ,四 周 坚硬 的 石山 是 护卫 它 的 城墙 。 
样 山越 来 越 高 ,火车 喀 只 喀 只 绕 着 这 个 清流 的 盘子 奔驰 。 突 然 在 一 
个 高 高 的 山峰 上 管 立 起 一 座 城堡 ,岩石 般 的 颜色 ,宽大 厚重 , 像 寺院 
一 样 ,其 拱 廊 沿 着 山坡 一 直 向 山下 延伸 。 城 堡 痢 峨 雄伟 , 带 着 几 分 忧 
伤 届 帐 ,从 火车 上 看 去 ,很 难 分 清 哪 里 是 岩石 哪里 是 砖 石 建筑 ,它们 
仿佛 已 经 壮 党 地 融 为 一 体 ; 仿 佛 城 保 是 从 岩石 里 天 然 长 出 来 似 的 ,在 
它 生 长 的 过 程 中 ,在 遥远 的 时 代 里 ,形成 了 某 种 人 类 居住 的 形态 ; 仿 
佛 疙 着 蓝 色 圣水 的 椭圆 盘子 就 是 向 上 帝 献 祭 用 的 钵 ,高 山 锁 住 了 圣 
斯 蒂 芬 诺 湖 ,城堡 高 高 惫 立 , 就 像 是 它 忧伤 的 卫士 。 

火车 铅 着 圣 斯 蒂 芬 诺 湖 奢 弯曲 曲 息 行 了 一 段 时 间 , 好 像 在 蚁 赋 
的 湖 边 夯 了 个 弧 形 ,随后 停 了 下 来 : 圣 斯 带 芬 诺 车 站 到 了 。 圣 斯 蒂 芬 
语 是 个 宁 前 的 小 镇 ,在 太阳 下 绷 错 欲 睡 ,没有 人 影 或 车 辆 ,只 有 到 了 
冬天 ,游客 才 会 每 天 从 罗马 来 到 这 里 参观 大 教堂 和 城堡 ,在 小 餐馆 里 
品尝 当地 的 美酒 。 康 娜 丽 一 下 火车 就 立刻 看 见 了 亲王 。 

“你 光临 寒 汗 ,我 们 不 胜 有 荣幸!1" 他 激动 地 边 说 边 使 劲 地 握 住 她 的 
双手 。 

他 领 着 她 穿 过 车 站 ,来 到 他 的 马车 边 。 这 是 一 辆 轻便 两 轮 马 车 ， 
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有 两 匹 己 牵 引 ,一 个 小 马 夫 赶 车 。 一 位 脚 夫 会 把 她 的 行李 送 往 城堡 。 

“你 来 了 ,这 太 好 了 1" 他 反复 说 。“ 你 以 前 来 过 圣 斯 带 芬 诺 吗 ? 
知道 吗 ,这 里 的 大 教堂 很 有 名 。 我 让 马车 直接 穿 过 镇 子 , 通 往 城 保 的 
路 就 在 小 镇 后 面 ……” : 

他 高 兴 得 笑容 满面 。 吧 噶 着 舌头 , 像 小 孩 一 样 不 住 拌 动 细 绳 众 
马 快 跑 。 他 们 在 路 上 飞驰 , 穿 过 低 矮 沉睡 的 房屋 ,越过 小 镇 广场 , 伦 
巴 德 风 格 的 辉煌 的 大 教堂 在 灿烂 的 阳光 下 高 高 欠 立 。 这 座 教堂 建 
于 十 一 世纪 ,此 后 一 个 世纪 接着 一 个 世纪 不 断 增添 新 的 建筑 ,左边 是 
钟楼 ,右边 有 洗 社 笃 : 它 是 大 理 石 建筑 的 奇迹 ,红色 .黑色 .白色 ,雕塑 
的 一 尊 尊 天 使 .圣人 和 先知 好 像 蒙 上 了 厚 厚 的 古代 尘埃 ,历史 的 沧桑 
早 鞠 改变 了 大 理 石 的 颜色 ,使 之 成 了 粉色 .灰色 和 黄色 。 群 雕 上 悬浮 
者 模 模 糊糊 的 历史 凝 尘 ,仿佛 多 少 世 纪 以 来 它们 就 是 唯一 遗留 的 多 
证 ,仿佛 历史 已 经 烟消云散 ,化 解 成 一 片 任 土 。 亲 王 四 车 穿 过 一 座 长 
桥 , 长 桥 的 拱 形 结构 是 古代 沟渠 的 遗留 部 分 ,现在 屹立 于 河床 里 , 河 
水 已 经 完全 干枯, 孩童 们 在 河床 里 玩 砚 。 随 后 ,他 赶 着 马车 攀登 一 段 
步道 ,道路 品 上 非常 陡峭 ,次 弯曲 曲 干燥 多 石 , 从 低洼 的 橄榄 树 山谷 
一 直通 往 城堡 ,视野 变 得 越 来 越 开阔 , 带 有 蓝 色 的 白色 高 山 全 方位 展 
现在 腿 前 ,融入 太阳 的 光臣 和 乳白 色 的 地 平 线 之 中 ;突然 , 圣 斯 带 分 
诺 湖 跃 人 眼帘 :椭圆 形 的 盘子 越发 深 选 ,仿佛 置 于 凹 形 群 山 圈 的 中 
间 ,湛蓝 湛蓝 ,内 内 发 光 , 更 加 深 不 可 测 , 它 那 神 秘 的 蓝 色 吸 纳 了 天 容 
中 所 有 的 蓝 , 蓝 的 空气 闪烁 ,仿佛 长 长 的 螺旋 光亮 在 人 们 的 眼前 旋 
动 。 突 然 ,一 股 强烈 的 橘子 花香 随 风 肚 进 人 们 具 孔 ,好似 气 跨 吁 吁 的 
恋人 身上 那 种 浓重 和 淫荡 的 气息 ,好 似 数 千 张嘴 同时 在 呼出 带 着 芳 
香 的 气息 ,这 种 气息 又 仿佛 悬浮 在 天 空 和 湖水 之 间 ,静止 不 动 , 令 人 


个 公元 5368 年 征服 意大利 并 在 意大利 北部 建立 伦巴 德 王 周 的 日 耳 曼 民族 。 
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窒息 。 

亲王 显得 非常 高 兴 和 激动 ,说 个 不 停 ,用 他 的 鞭子 指 指 这 里 ,点 
点 那里 , 噶 着 嘴巴 催 马 快 跑 ,向 康 娜 丽 问 东 问 西 , 问 她 是 否 喜 欢 这 个 
地 方 …… 两 匹 马 伸缩 着 它们 强健 的 后 腿 , 慢 慢 地 向 前 奔跑 。 巨 大 宏 
伟 的 城堡 展现 在 他 们 的 面前 。 圣 斯 蒂 芬 诺 湖 暂 时 从 眼前 消失 了 。 地 
平 线 变 得 比较 宽广 , 像 一 个 世界 ;少许 微风 吹 走 了 一 些 橘 花 的 香味 。 
道路 变 得 开阔 了 , 容易 通行 了 ,平坦 了 。 城 堡 像 要 塞 . 像 城 镇 一 样 向 
四 周 伸展 开 去 , 带 有 角楼 塔楼 的 一 道道 城墙 上 城 门 接着 城 门 。 他 们 
驾 着 马车 进 了 城堡 , 穿 过 一 个 庭院 ,途经 一 个 拱门 ,进入 第 二 个 庭院 ， 
又 穿越 第 二 个 拱门 ,来 到 第 三 个 庭院 。 康 娜 丽 被 眼前 的 景象 震惊 了 : 
圆柱 .拱门 .雕像 柱廊 喷泉。 他 们 下 了 马车 。 

鸟 拉 妮 娅 迎 上 前 来 ,拥抱 她 ,热烈 地 欢迎 她 , 领 着 她 拾 阶 而 上 , 然 
后 沿 着 走廊 来 到 她 的 房间 。 房 间 里 的 窗户 开 着 ;她 向 外 上 胱 望 圣 斯 蒂 
芬 诺 湖 .小 镇 和 大 教堂 。 乌 拉 妮 娅 再 次 吻 了 她 ,并 请 她 坐 下 休息 。 康 
娜 丽 很 惊讶 ,乌拉 妮 娅 瘦 多 了 ,已 经 没 了 她 以 前 那 种 美国 年 轻 姑娘 令 
人 炫目 的 美丽 ,她 的 眼睛 、 她 的 微笑 、 她 的 衣着 都 不 知 不 觉 染 上 了 那 
种 调情 卖 俏 的 情调 。 她 变 了 。 她 消瘦 了 一 点 ,没有 以 前 那样 光彩 照 
人 ,好 像 她 的 美貌 只 是 县 花 一 现 , 只 能 新 鲜 一 时 不 能 天 长 日 入 。 但 如 
果 说 她 已 经 失去 了 她 的 光彩 ,那么 她 却 获得 了 某 种 特色 , 某 种 风姿 : 
某 种 让 康 娜 丽 感到 惊讶 的 特点 。 她 的 举止 变 得 比较 安宁 ,声音 比较 
柔和 ,嘴巴 显得 小 了 ,不 那么 经 常 张 开 嘴 巴 露 出 白 牙 ;她 着 装 简朴 :一 
条 蓝 色 的 裙子 ,一 件 白色 的 衬衫 。 康 娜 丽 觉得 很 难 理解 ,年 轻 的 布 拉 
西 奥 堡 公 主 、 圣 斯 蒂 芬 诺 女 公 必 就 是 那个 芝加哥 来 的 乌拉 妮 娅 . 寺 
普 小 姐 。 尽 管 不 那么 漂亮 了 ,但 是 她 身上 却 有 了 一 种 非常 明显 的 郁 
郁 寡 欢 的 气质 。 康 娜 丽 感到 是 某 种 不 幸 锤 炼 了 她 ,给 了 她 更 多 的 深 
沉 , 不 过 她 也 已 经 乖巧 地 适应 了 自己 新 的 环境 。 康 娜 丽 问 乌 拉 妮 嫩 
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是 否 幸福 。 乌 拉 妮 娅 说 是 幸福 的 ,回答 时 那 种 忧郁 的 微笑 那么 新 鲜 ， 
那么 让 人 惊讶 。 她 谈 到 了 自己 。 他 们 夫妇 俩 在 尼斯 过 了 一 个 很 愉快 
的 冬天 。 有 了 一 帮 见 多 识 广 的 朋友 ,尽管 新 家 对 她 非常 好 ,但 是 他 们 
都 有 一 种 居高临下 的 优越 感 ,朋友 都 是 维 吉尔 @ 风 格 的 一 一 尤其 是 女 
人 一 一 几乎 把 她 排挤 出 了 社交 圈子 ,这 损害 了 她 的 自尊 。 她 意识 到 ， 
即使 在 她 的 婚礼 上 贵族 们 容忍 了 她 ,但 他 们 永远 不 会 忘记 她 是 芝 加 
哥 制 袜 商 霍 普 的 女儿 。 她 已 经 看 清 她 不 是 唯一 受到 这 种 礼遇 的 人 ， 
还 有 其 他 像 她 一 样 的 人 ,尽管 她 现在 是 个 公主 ,但 是 贵族 们 却 需要 一 
再 容 恕 ,因为 她 身价 百 万 。 她 没有 结交 有 朋友。 人们 来 到 她 的 住宅 和 
出 席 她 的 画 会 :每 个 人 都 是 吉利 奥 最 好 的 朋友 , 跟 他 非常 亲密 ,女士 
们 亲昵 地 称呼 他 , 跟 他 打 情 骂 俏 ,似乎 认为 他 亡 了 数 百 万 美元 是 个 极 
好 的 主意 …… 对 于 乌拉 妮 娅 ,他 们 傲慢 无 礼 粗鲁 生硬 ,女人 们 尤其 如 
此 ,绅士 们 的 举止 也 比较 随便 。 这 伤害 了 她 ,尤其 是 当 那 些 高 层次 的 
贵族 女人 一 一 全 都 来 自 意大利 的 名 门 望族 一 一 都 用 傲慢 的 态度 对 待 
她 ,总 是 想方设法 把 她 排除 在 熟人 圈子 以 外 时 。 每 次 熟人 相聚 ,每 次 
熟人 合作 举行 慈善 社交 聚会 ,她 都 被 排除 在 外 。 有 一 次 ,她 们 协商 好 
了 一 切 , 请 布 拉 西 奥 堡 公主 参与 ,给 了 她 应 有 的 地 位 ,而 且 做 了 一 丝 
不 苟 认 认 真 真 的 准备 。 很 显然 她 们 把 她 当 作 公主 ,在 公众 和 世人 面 
前 平等 地 对 待 她 。 但 是 在 她 们 的 小 圈子 里 ,她 还 是 那个 乌拉 妮 媳 

霍 普 。 当 然 , 有 时 会 有 几 个 百 万 富翁 来 访 ,她 设法 让 他 们 多 待 几 天 ， 
并 得 到 吉利 奥 的 同意 。 当 她 向 吉利 奥 抱怨 处 境 困 难 时 ,他 是 怎么 说 
的 ? 她 自然 会 用 乖巧 的 手段 为 自己 赢得 有 利 地 位 ,但 自然 也 要 有 很 
大 的 耐心 ,并 且 要 经 过 很 多 很 多 年 的 努力 。 现 在 她 句 了 ,把 头 枕 在 康 


中 指 上 共有 古 罗 马 诗 人 风格 的 人 ; 维 吉 尔 (Vergil, 公 元 前 70 - 公元 前 19) ,作品 有 
《牧歌 十 首 《 农 事 诗 》 四 卷 .史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 等 。 
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导出 此 呈 膀 二 大 也 : 好 种 .她 永远 缠 想 取胜 ,中 族 图 申 丰 此 委 多 和 
航 的 女人 ! 不 管 怎 么 说 ,与 所 有 那些 创造 了 意大利 击 代 租 曰 的 多 六 
温 族 相 比 ,她 , 牢 普 , 筑 个 作 么 人 ”而 他 们 的 匣 倍 丰 以 洁 湖 色调 时 呈 1 
ee 人 拓 寻 的 ,他 立刻 把 她 秆 作 ”他 的 喜 子 ” 他 
ee 弄 估 榴 ,他 对 她 从 不 多 说 话 年 轻 的 
公主 大 上 :她 感到 证 独 . 有 时 四 仿 美 国 好 证 第 第 来 陪 她 ,第 第 
安 .十 we 人 时 次 的 男 护 .他 面 米 参 加 她 的 婚礼 J RE 
关 国 西部 他 的 农场 第 囊 是 她 最 喜多 的 人 ,他 安奈 好 .不 过 几时 期 斤 
世 力 甘 离 去 到 那 时 . 运 有 谁 来 匡 伴 如” 需 在 好 了 良好 末了 1 她 
的 江 外 多 好 1 比 以 前 风 到 她 的 对 修 还 要 江 这 ! 村 克 完 生 已 经 接受 了 了 
泌 证 ， 一 周 语 他 将 玉 访 ”她 低 声 问 康 娜 面 他 倘 是 看 打 竺 结 姓 上 康 妨 
出 基 定 地 这 他 们 不 会 的 ,好 不 会 基 嫂 .好 永远 不 会 再 结果 ”突然 . 康 
厚 古 灾 得 十分 骨 11. 她 不 想 寿 对 乌拉 妮 好 隐瞒 了 .她 窒 布 说 她 不 和 人 
仁 兢 红包 大 竺 .市 是 住 在 杜 殉 的 王室 里 乌拉 刀 姨 大 吃 一 柱 ,想不到 
康 滥 丽 这 器 这 个 消 基 是 这 么 自信 .不 过 她 明 拍 康 娘 面 与 其 他 女人 不 
问 ,到 做 别人 人 Jj: J 难道 他 们 只 有 音箱 和 爱情 ”好 低语 说 
似 玫 有 各 过 伯 , 礁 道 没 受到 社会 的 制 哉 ”乌拉 妮 证 二 起 了 良 大 而 对 
上 两 的 吐 态 以 2 这 之 国 对 村 二 的 是 各 不 这 现在 怒 对 去 利 入 一定 


仔 世 器 次 啦 ? 蛾 ,她 , 马 拉 嫂 钵 ,不 庙 该 于 路 入 她 觉得 康 娜 而 能 来 


城 八 中 已 经 够 好 的 节 二 和 奥 很 无 聊 ， 他 生 砷 针 划 待 康 娜 机 的 到 来 
唤 .不 入 妮 姓 不 于 往 入 

了 上 夫 梳 在 康 召 靖 拘 司 膀 芋 , 好 区 腿 睛 里 依然 充满 洗 水 .她 似乎 
守 民 求 一 点 友 主 一 各 情人 和，- 比 爱 柴 和 珍 悄 的 话语 一 个 有 钱 的 


天国 扔 二 .现在 接受 了 了 在 代 瘟 大 利生 吕 的 画 导 . 康 娃 天 租 回 情 好 ,四 
入 炸 在 重 并 , 央 为 她 是 唯一 攀 村 大 物 : 好 的 年 命 绕 语 马 与 她 相交 
区 一 谋 夺 而 用 又 于 热情 地 接生 她, 安 导 她 大 和 国会 于 一 一 好 倘 


好 俐 有 了 和 利 狐 国友 前: 好 把 号 反 妮 太 演 入 生 证 本 全 蝴 区 .不 二 
二 个 小 人 和 榴 中 拉 妮 是 由 大 眼睛 汗 需 奉 是 .回忆 和 起 演 时 康 娜 量 
的 告 减 上 时, 康 刀 上 本 她 榴 证 , 浇 好 , 轧 扩 姨 灵 ,一定 要 有 上 开 大 的 大 
姨 形 王 , 生 末 蒜 事 蕊 ,个 如 必须 逢 天 , 必 入 而 对 年 语 :7 
他 全 训 起 导 米 .于 挽 着 王 站 在 也 开 有 玖 向 户 于 襄 外 胸 思 ， 大 教 尝 


罗 于 你 大 钟 振 信 洪 旦 网 相 上 叮 在 全 所 下 问 汤 :大 反 和 证 亲 中 等 记 于 蚜 蜂 
盘 强 鸭 一 上 千斤 低 铸 的 房 亚 的 直方 , 壮 明 次 焊 ,这么 1 由 于 这 然 人 有 这 
么 训 秆 [的 一 于 部 本 权 开征 的 一 种 2 信 染 介 ! 小 秆 的 房 硕 恢 庆 地 
淆 于 在 的 让 1 这 种 艇 民 康 浊 昌 在 妊 阮 里 焉 已 经 十 宛 全 全 地 已 流 
对 于 : 连 持 廊 柱 、. 险 像 铸 像 人造 中 典 :…… 而 现在 她 入 次 受到 志 握 , 国 


为 这 是 一 种 点 玲 和 艇 煤 , 它 下 在 和 落 .但 还 没有 下 让 ;让 企 座 芒 , 介 还 
没有 虑 天 :在 贡生 的 闭 影 下 .和 似乎 从 亲 斯 带 他 库 漳 的 散 色 中 .全 有 总 
持 生 万 吕 的 教 管 和 构 二 .从 村 缚 煤 搁 让 罗 群 下 汪 城 保 问 入 生 而 起 
一 个 外 上 国 女 大 站 和 在 且 电 、 虑 .这 种 译 伟 的 阳 玉 庆 要 好 罗 效 下 
刀 于 元. 为 的 是 证 这 种 伟大 者 挝 殉 半 他 于 用 代 大 叶 且 全 和 

庶 娃 是 簿 .人 征用 么 各 本 么 演 和 .有 嘟 么 多 鸭 过 去 生 足 伟大 
上 作 是 :区 人 渤 包 会 着 更 多国 东西 它 是 :种 幽 关上 因为 它 忆 经 过 
大 本 .十 全 过 二 本 .和 仪 仪 旺旺 一 种 对 于 的 做 刁 凑 .和 瑟 辽 大池 的 记忆 ,他 
们 不 殿 记 站 丰 堆 以 经 符 的 入 会 纷 避 ,信奉 新 谋 则 各社 
洲 凯 的 攻 动 ,在任 长 的 旋 兴 中 旋转 . 扣 晓 住 的 回 针 ,在 湖水 和 大 
站 好 的 胆 于 I 村 


—, 
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康 娜 晶 换 了 在 服 . 交 此 了 反问 于 党 在 证 加 工 秒 : 这 有 明和 
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楼 梯 , 往 下 方 延伸 ,两旁 是 两 排 巨大 的 大 理 石 枝 形 吊灯 ,她 发 现 自己 
来 到 了 城堡 的 中 庭 , 门 外 就 是 圣 斯 蒂 芬 诺 湖 。 四 周 的 护 墙 板 上 都 是 
一 幅 幅 由 曼 坦 那 呈 绘制 的 湿 壁 画 一 一 描绘 了 圣 斯 蒂 芬 诺 一 家 人 -一 
诗 弧 形 一 直通 向 画 着 天 空 和 云彩 的 帘 顶 ,让 人 看 起 来 房 顶 好 像 是 敞 
开 的 , 画 中 还 有 长 着 翅膀 的 小 天 使 和 美丽 的 仙女 ,他 们 凭栏 从 天 空 向 
人 间 张 望 。 

她 走出 城堡 ,遇见 了 吉利 奥 亲 王 。 他 坐 在 露台 的 栏杆 上 , 抽 着 香 
烟 , 姚 望 着 圣 斯 蒂 芬 诺 湖 。 他 朝 她 走 来 。 

“我 几乎 可 以 断定 你 会 走 这 条 路 。 你 累 吗 ?要 不 要 我 带 你 四 处 
园 转 ? 你 有 没有 看 见 我 们 的 曼 坦 那 绘画 ?它们 损坏 得 很 严重 ,本 世 
纪 初 做 过 修复 。 是 呀 ,现在 它们 的 状况 很 糟糕 ,对 不 ?你 有 没有 看 见 
穹 顶 上 那 幅 由 朱 利 奥 罗马 曼 诺 总 绘 的 神话 图 ? 来 , 穿 过 这 扇 大 门 。 
啊呀 , 门 锁 住 了 。 等 一 等 ……” 

他 大 声 召 唤 外 面 楼 下 的 某 人 。 过 了 一 会 儿 ,一 个 年 迈 的 仆人 拿 
及 了 一 大 串 沉 重 的 钥匙 ,把 它 交 给 亲王 。 

“你 走 吧 , 埃 吉 斯 托 ! 我 熟悉 钥匙 。 

仆人 走 了 。 亲 王 打 开 了 沉重 的 青铜 门 。 他 为 康 娜 丽 介绍 那些 
浮雕 。 

“博洛尼亚 @。 他 说 。 

他 们 继续 往 前 走 , 穿 过 了 一 个 铺 着 花 毯 的 房间 ,房间 墙壁 上 挂 着 


Q@” 曼 坦 那 (Mantegna,1431 一 1506) ,意大利 文艺 复兴 初期 巴 杜 亚 派 画家 ,开创 仰视 
透视 法 及 天 顶 曾 装饰 画 风 , 主要 作品 有 《已 撒 的 胜利 ) 《婚礼 厅 》 等 。 

@ 朱 利 奥 . 罗马 曼 诺 ( Giulio Romano,1499 一 1546) ,著名 意大利 矫 饰 主义 画家 和 
建筑 师 。 

@ 博洛尼亚 ( Bologna,1529 一 1608) , 生 于 法 国 佛 兰 德 斯 的 雕塑 家 , 属 风格 主义 艺 
术 流 派 ,主要 作品 有 《 飞 神 黑 丘 利 》《 萨 宾 纳 的 洗 动 ) 等 。 
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挂 毯 ; 亲 王 指出 天 花 板 上 的 画 是 由 吉 兰 达 约 @ 绘 制 的 : 圣 斯 蒂 芬 诺 家 
族 羽 化 登 仙 的 唯一 希望 。 随 后 , 穿 过 一 个 装 有 镜子 的 房间 ,房间 里 有 
马里 奥 . 菲 欧 里 @ 的 绘画 。 这 间 维 护 极 差 的 博物 馆 为 尘 雾 遮 藏 ,处 于 
一 种 无 人 照管 的 状态 ,在 里 面 连 呼吸 都 困难 ;白色 丝绸 的 帷 帘 随 着 岁 
月 的 流逝 已 经 变 成 黄色 ,被 苍蝇 弄 得 脏 脏 不 堪 ; 威 尼斯 锦 纹 的 红色 顶 
部 帘子 已 经 磨 光 露 底 , 被 虫子 蛙 得 千 疮 百 孔 ; 彩 绘 的 镜子 已 经 风化 退 
色 毫 无 光泽 ;威尼斯 玻璃 枝 形 吊灯 的 支架 已 经 断裂 ;镶嵌 着 青铜 珍 
珠 母 和 象牙 嵌 板 的 珍贵 橱柜 ,用 天 青石 .孔雀 石和 绿 黄 黑 粉 红色 大 理 
石 镶嵌 的 马赛 克 餐 桌 大 都 被 随意 搁 在 一 边 ,就 像 堆 在 阁楼 里 的 废旧 
家 具 ; 扫 罗 和 大 卫 \ 以 斯 帖 . 荷 罗 孚 尼 、 所 罗 门 一 花 毯 挂 毯 上 充满 激 
情 的 人 物 不 再 那么 鲜 活 , 厚 厚 的 灰色 尘土 覆盖 了 已 经 腐败 的 织物 ,中 
和 了 所 有 的 颜色 , 闷 得 让 人 透 不 过 气 来 。 

他 俩 穿越 一 间 间 宽敞 的 房间 ,在 帷 帘 遮 蔽 下 , 这些 房 间 半 暗 半 
明 , 轻 轻 际 功 着 某 种 悲伤 .忧郁 .苦涩 .无望 的 气息 ,一 种 伟大 和 辉煌 
消失 了 , 慢 慢 灭绝 了 ;在 这 些 最 著名 画家 的 杰出 作品 中 间 , 有 着 一 块 
块 令 人 悲伤 的 空缺 ,这 表明 了 一 种 金钱 的 极度 荐 乏 ,表明 了 尽管 做 了 
一 切 努 力 ,但 这 些 绘画 还 是 被 卖 换 了 钱 …… 康 娜 丽 回忆 起 几 年 前 发 
生 的 一 个 案子 ,有 人 试图 将 拉 斐 尔 的 画 走私 出 国 ,在 柏林 出 售 …… 亲 
王 带 着 康 娜 丽 走 过 了 这 些 鬼 怪 幽 灵 似 的 房间 ,他 像 个 青年 人 一 样 兴 
高 采 烈 , 像 孩 子 一 样 随便 愉快 。 有 了 消 遗 , 深 感 愉悦 , 便 急于 向 康 娜 
丽 介绍 许多 著名 人 物 ,但 缺乏 敬 慕 或 兴趣 ,这 些 人 都 是 他 在 童年 时 听 
说 的 ,但 是 他 依然 不 断 地 说 错 ,然后 再 纠正 自己 ,最 后 哈哈 一 笑 ,承认 


QD 吉 兰 达 约 (Ghirlandaio,1449 一 1494) ,文艺 复兴 初期 的 佛罗伦萨 画家 ,擅长 画 有 
故事 情节 和 大 量 人 物 的 大 型 湿 壁 画 , 曾 为 梵蒂冈 西 斯 廷 礼拜 党 作 通 ,主要 作品 
有 《老人 和 孙子 》 等 。 

@ “马里 奥 . 菲 欧 里 ( Mario de Fiori,1603 -1673) ,意大利 著名 画家 。 
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目 己 忘 记 了 。 

“这 是 结婚 用 的 新 房 ……” 

他 在 钥 是 串 里 寻找 ,识别 钥匙 土 的 紫铜 标签 , 叮 叶 一 声 打 开 了 房 
门 ,他 俩 走 了 进去 。 

突然 ,迎面 而 来 的 是 一 种 极度 精美 .辉煌 灿烂 的 亲昵 感觉 :宽敞 
的 寺 室 由 ,一切 都 是 金色 的 ,全 都 是 钨 金 的 ,但 已 失去 了 光泽 ,毁损 
了 ,软化 成 了 金 丝 ; 墙 上 挂 着 金色 的 挂 毯 : 维 纳 斯 在 金色 海洋 的 金色 
浪花 中 诞生 、 维 纳 斯 与 马尔 斯 人 、 维 纳 斯 与 阿 多 尼斯 已 . 维 纳 斯 与 丘 比 
寺 久 ;神话 中 淡 粉 红 的 露 体 赤 身 除 了 在 金色 的 花 从 中 创造 一 种 短暂 的 
金色 气氛 和 环境 以 外 ,并 没 取得 任何 其 他 效果 ;金色 的 长 着 翅膀 的 裸 
体 美男 子 .天鹅 和 野猪 ;金色 喷泉 边 的 金色 孔 汰 ;质朴 的 金色 流水 和 
云彩 ,所 有 的 金色 都 和 上 了 -- 层 绿 锈 ,损毁 了 ,软化 成 一 种 夕阳 中 单 
册 倦 筷 死 气 沉 帝 的 光线 ;金色 的 四 柱 卧 床 支 撑 着 用 金 丝 织 成 的 凸 纹 
锦 维 华 产 , 上 面 清 楚 地 凸 乡 着 家 族 的 盾 徽 ;金色 的 床罩, 但 是 所 有 的 
金色 都 毫 无 生气 ,所 有 的 金色 都 沦落 成 一 种 忧郁 ,几乎 成 了 一 种 灰色 
的 微 光 , 被 抹 去 了 ,清除 了 ,用 旧 了 。 仿佛 灰 生 扑 扑 的 数 世 纪 已 经 投 
下 了 一 个 阴影 ,或 给 这 一 切 绽 上 了 一 层 蜂 蛛网。 

“太美 了 1" 康 娜 丽 说 。 

“我 们 著名 的 新 房 。” 亲王 哈哈 大 笑 。“ 我 们 那些 祖先 的 怪 念头 ， 
在 这 样 一 个 非 同 寻 常 的 房间 里 度 过 他 们 的 第 一 夜 。 如 果 她 们 嫁 到 我 
们 家 ,她 们 第 一 夜 就 睡 在 这 里 。 这 是 一 种 迷信 。 年 轻 女 人 如 果 在 这 
里 与 她 丈夫 度 过 新 婚 第 一 夜 ,那么 她 就 会 忠贞 不 移 。 可 怜 的 乌拉 妮 


由 ”罗马 神话 中 的 战神 。 
多 ”和希 腊 神话 中 爱 与 美的 女神 . 
3 岁 马 神话 中 的 爱 神 。 
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娅 ! 我 们 没有 睡 在 这 里 ,我 的 夫人 ,没有 与 这 些 有 伤风 化 的 爱 神 们 一 
起 睡觉 。 我 们 不 再 遵守 家 族 的 传统 。 乌 拉 妮 娅 命中 注定 会 对 我 不 
忠 。 除 非 我 把 那 种 命运 强加 于 自己 ………” 

“我 想 大 概 不 会 有 人 提 及 你 们 家 族 中 男人 忠贞 的 传统 ?” 

“不 会 的 ,男人 的 忠贞 不 太 重 要 一 一 过 去 或 现在 都 这 样 。 

“太美 了 ," 康 娜 丽 环顾 四 周 再 次 赞美 道 ,“ 杜 克 对 此 一 定 会 先 不 
绝口 的 。 噢 ,亲王 ,我 从 来 没有 见 过 这 样 的 卧室 ! 你 看 那 幅 维 纳 斯 与 
受伤 的 阿 多 尼斯 ,他 的 头 枕 在 她 的 大 腿 上 ,居住 在 山林 水 泽 的 仙女 们 
在 斐 叹 ……. 这 是 神话 故事 …………." 

“我 觉得 金色 太 多 了 ……” 

“也 许 过 去 就 是 这 样子 , 太 多 的 金色 ……” 

“许多 金色 意味 着 富裕 和 爱情 的 力量 。 现 在 财富 已 经 没 了 ……” 

“金子 已 经 软化 了 , 变 得 那么 灰暗 ……" 

“爱情 的 力量 依然 存在 : 圣 斯 蒂 分 诺 家 族 的 人 一 直 是 伟大 的 

他 继续 开 着 玩笑 ,指点 那些 淫荡 的 画面 ,大 胆 地 暗示 影射 。 

她 假 疲 没 听 见 ,继续 观赏 着 那些 挂 悉 。 在 旁边 的 一 些 散 板 上 , 金 
色 的 孔 上 省 正在 金色 的 时 泉 里 饮水 ,美男 孩 正 与 和 平 储 玩 页。 

“我 爱 你 都 快 发 疯 了 1” 他 次 近 她 的 耳 人 打 低 声 说 , 伸 出 双手 搂 住 她 
的 腰 胶 ,“ 天 使 ,天 使 1” 

她 挡住 了 他 。 
，。 “亲王 …… ” 
2 ”“ 岂 我 吉利 奥 !1” 

“我 们 为 什么 不 能 保持 朋友 关系 ……” 

此 刻 她 彻底 挣脱 了 他 。 
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到 


“我 不 能 。 她 冷静 地 回答 。 
“这 么 说 你 只 有 一 份 爱情 ?" 
“对 

“这 不 可 能 。 


“因为 那样 的 话 ,你 就 会 嫁 给 他 。 如 果 只 爱 他 一 个 人 ,你 就 会 嫁 
给 他 。” 

“我 反对 婚姻 。” 

“ 夸 夸 其 谈 。 你 不 打算 嫁 给 他 ,为 的 是 自由 。 如 果 你 想 自由 ,我 
也 就 有 权利 要 求 我 的 片刻 爱情 。” 

她 怪 怪 地 看 着 他 ,他 感觉 到 她 的 鄙视 。 

“你 根本 不 .…… 理 解 我 .她 缓慢 而 怜 屈 地 说 。 

“你 理解 我 的 。” 

“ 噢 ,是 的 。 你 太 简单 了 。” 

“你 为 什么 不 想 ?” 

“因为 我 不 想 。” 

“为 什么 不 想 ?” 

“因为 我 对 你 没有 感觉 。" 

“为 什么 没有 感觉 ?1" 他 刨 根 问 底 , 捏 紧 了 拳头 。 

“为 什么 没有 感觉 ?” 她 重复 问 话 , “因为 我 觉得 你 非常 快活 可 
爱 , 整 天 玩味 人 生 , 除 此 之 外 ,你 我 的 性 情 合 不 来 。” 

“你 对 我 的 性 情 了 解 多 少 ?” 

“我 看 透 了 你 。” 

“你 又 不 是 医生 。” 

“我 是 女人 。” 

“那么 我 是 男人 。” 
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“但 不 是 我 的 男人 。” 

他 气急 败坏 , 骂 了 一 句 就 伸 出 颤 拌 的 双 辟 抱 住 了 她 。 她 还 没 来 
得 及 阻止 他 ,他 就 已 经 疯狂 地 亲吻 她 。 她 挣扎 着 摆脱 了 , 直 惕 惕 地 扇 
了 他 一 个 耳光 。 他 又 骂 了 一 句 , 野 蛮 地 抓 住 她 ,但 她 更 高 地 直 起 了 
身子 。 

“亲王 ! ”她 忍 不 住 哈 哈 大 笑 地 说 “难道 你 真 的 认为 你 能 强 
骏 我 ?” 

“我 当然 能 够 1” 

她 嘲弄 般 地 哈哈 大 笑 。 

“你 不 行 , ”她 大 声 地 说 ,“ 因为 我 不 想 要 ,你 强暴 不 了 !” 

就 像 公 牛 看 见 了 红 布 :他 疯 了 。 从 来 没 人 敢 公 然 违抗 他 , 像 这 样 
拒绝 他 ,他 总 是 能 得 手 的 。 她 看 见 他 朝 她 冲 来 ,于 是 就 镇 静 地 推 开 了 
房 门 。 

长 廊 和 房间 一 直 延 伸 到 远方 ,仿佛 无 穷 无 尽 。 在 这 个 祖辈 留 下 
的 空间 里 ,远景 中 似乎 有 某 种 东西 在 过 制 着 他 。 他 远 不 止 是 一 个 猜 
猎 的 强暴 者 。 她 非常 缓慢 地 回 前 走 着 ,急切 地 左 顾 右 有 盼 。 

他 赶 了 上 来 , 走 到 了 她 的 身边 。 

“你 打 了 我 , "他 气 跨 吁 吁 愤怒 地 说 ,我 永远 不 会 侥 恕 你 , 永 
不 会 1” 

“我 县 求 你 的 宽恕 , ”她 用 甜蜜 声音 ,微笑 着 说 “我 得 自卫 ， 
对 不 ?” 

“为 什么 ?” 

“亲王 , ”她 劝说 道 ,“ 为 什么 要 生气 .动情 和 强暴 ? 你 可 以 非常 
讨 人 喜欢 ;不 久 前 在 罗马 你 是 那么 可 爱 。 我 们 是 那么 好 的 朋友 。 我 
喜欢 你 的 谈话 、 你 的 该 谐 、 你 仁慈 的 心 。 现 在 那些 乐趣 都 给 毁 了 。 

“不 是 这 样 的 。 他 有 恳求 她 。 


El 
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放任 本 人 短 措 萄 理 背 老手 国 排 揪 与 我 的 性 请 邓 


第 道 乏 不 月 天 月 过 各 2 你 行 坟 各 人 结 ,证 合 我 也 大 人 镶 起 米 让 


信人 不 相信 和 找 行 旬 和 
a 
“扒手 这 眉 对 女士 礼貌 国 举 讲 王 2 
人 
“我们 已 经 起 柜 开 种 限 汉 碾 久 证 你 恢复 到 原来 那 利 证 
fel 
古寺 站 我 1 我 不 全息 记 ， 我 公报 复 的 
和 证 轩 , 生 多 于 生生 
不 .对 十 我 ,是 旨 得 到 胜利 “ 
重税 万 和 于 十 到 工 城 保 攀 中环 


二 曙 


“谢谢 你 的 导游 起 有 点 呈 笑 地 说 一 晰 羽 下 其 容 丁 这 间 


我 们 汪 这 么 生气 了 ,好 J” 
好 主动 伸 志 只 王 
人 不、 他 说 ,全 志 工 我 的 针尖 ,这 里 ,我 的 脸 下 还 在 火 
我 不 空 氛 你 的 手 .… 


A 
“1 


| 站 
L， 也 并 i 


i 


EE 火 二 


昌 怪 的 及 二 好 运 笑 地 说 可 惟 的 闫 二 我 打 疾 你 了 了 克 


人 |， 


“于 色 拒 让 个 大 人 人 涪 人 米 曙 Ui 


如 fi 2 or A a A | 
由 于 2 地 .家 半 CH 吸 、、 2 人 i 沟 如 要 且 轩辕 在 


本 
“条 鸭 挑 诅 调 情 往 这 任何 个 我 这 训 鸭 意 天 利和 女人 ” 
HE 个 大 Ea 


和 


1 


“并 史 让 他 哎 紧 和 后 友 出 于 [于 约 上 襄 半 

“一 下 2 好 多国 -六 ， 

好 下 他 说 ,到 肝 时 大 ,在 我 人 ;时 

“不 ,在 这 时“ 

“雍和 鬼 丰 他 说 ,语气 经 了 一点、 多 发 而 一 下 时区 让 
中 飞快 地 工人 全 一 下 ,然而 可 他 种 出 了 她 的 手 
这 和 和 悄 过 了 

“天 使 ! 讶 史 让 他 思 在 她 而 而 于 王 地 访 


有 村 上 胀 请 潮 耐 ， 夜 基尼 经 降 汐 ， 外 下 下 生存 溥 务 好 
个 崩 去 起 他 .尽管 他 依然 叶 在 建明 过 计 ， 建 把 他 二 作 本 护 . 有 时 还 闻 
计 有 于 淘气 好 不 于 昌 他 ;地 全 起 工 

“他 会 发 现 这 时 有 和 多么 这 主 她 想 下 史 ,我 多 么 下 他 …… | 


他 入 后 而 传 米 柱 太 人 人 人 衣 匀 的 归 家 三 瑟 税 次 包 和 设 藻 妮 万 翁 
风 米 三 
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名 拉 是 亚 时 康 叶 归 记 本 在 窟 外 娃 健 虞 入 有 是 对, 因 太 太 利和 
山 后 湖面 上 升 起 了 一 股 务 气 。 女 代 轿 的 问候 下 帝 仿 尝 复 逻 .她 王 剖 
着 眼睛 ,好 像 不 大 记 得 康凯 。 

“我 相当 理解 ， 康 娜 两 酸 溜 汐 地 笑 着 说 ， 祭 在 昼 衍 公 员 和 储 天 看 
见 房 客 进 进出 出 ,我 住 店 的 时 间 很 短 , 比 你 预 此 由 我 市 于 我 辕 霹 
闻 很 快 又 租 出 去 了 ,你 没有 因为 我 的 离开 而 受到 任何 损失 , 女 合 页” 

女 侯 吕 看 着 康 娜 丽 足 口 无 言 。 这 里 ,在 笃 斯 带 分 语 城 保 , 她 倒 有 
点 像 侯 甸 夫 人 ;而 她 , 老 亲 王 的 嫂子 ,从 不 在 这 里 谈论 她 公寓 里 的 外 
国人 。 她 从 不 会 匈 来 自 罗 马 的 客人 ,那些 客人 只 是 依然 造访 城堡 ;而 
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她 , 女 候 锁 ,会 在 这 里 避 哮 , 度 过 好 几 个 星期 。 来 到 这 里 ,她 已 经 把 能 
言 善 道 ,兜售 那些 寒冷 房间 的 本 领 ,那些 尽 可 能 大 胆 给 房间 开 出 高 价 
的 精明 生意 经 留 在 了 罗马 。 在 这 里 ,她 把 长 长 的 头发 梳理 得 高 贵 
六 ,尽管 她 耳 和 朱 上 依然 挂 着 玻璃 的 耳 饰 ,一 件 岂 新 闪光 的 羊毛 背心 捍 
住 了 她 丰满 的 胸 肛 。 她 没 法 不 这 样 做 ,因为 她 生来 就 是 女 伯 辟 , 她 ， 
由 罗 妮 女 伐 辟 一 一 她 的 侯 档 夫君 是 已 故 亲王 的 哥哥 一 一 有 那么 多 盾 
微 ,尽管 不 那么 显赫 ,但 依然 能 感觉 得 到 她 那个 贵族 的 身份 。 她 有 时 
会 在 对 斯蒂芬 诺 遇 见 她 的 熟人 ,大 主教 和 教廷 的 官吏 们 ,这 给 贝 罗 妮 
腾 衍 公寓 增添 了 光彩 ,因此 ,她 的 公寓 有 时 被 称 为 贝 罗 妮 宫殿 。 

“ 噢 ,对 了 “她 高 做 地 皮 巴 着 眼睛 ,终于 冷 冷 地 说 , “现在 我 记 起 
来 了 …… 不 过 名 字 还 是 忘 了 …… 乌 拉 妮 娅 公主 的 朋友 ,对 不 ? 再 次 
见 到 你 很 高 兴 …… 非 常 高 兴 。 

“你 觉得 你 朋友 的 婚姻 怎么 样 ?" 她 与 康 娜 丽 肩 并 肩 沿 着 阶梯 一 
起 往 上 走 了 一 会 儿 问 。 两 边 是 米 诺 . 达 : 费 埃 索 吕 大理 石 大 枝 形 烛 
台 。 吉 利 奥 依然 非常 生气 ,脸红 耳 赤 ,亲吻 一 下 并 不 能 使 他 平静 下 
来 ,他 退缩 在 后 面 , 乌 拉 妮 娅 很 快走 在 了 前 头 。 

女 候 甸 了 解 康 娜 丽 晤 前 的 反对 立场 以 及 她 对 乌拉 妮 娅 的 告诫 ， 
她 确信 康 娜 丽 这 样 做 是 因为 她 自己 对 吉利 奥 有 怪 念 头 。 因 而 她 的 提 
问 里 市 着 哮 讽 和 得 意 的 味道 。 

“他 们 是 天 生 一 对 ， 康 娜 丽 回 答 ,话语 中 同样 带 着 训 讽 “我 相 
言 这 桩 婚姻 确实 受到 了 上 帝 的 祝福 。 

“受到 了 教 星 圣 座 的 祝福 。 女 候 希 无 知 地 插话 ,她 不 明白 康 娜 丽 
话 中 有 话 。 


中 米 诺 . 达 ' 费 埃 索 (Mino de Fiesole ,1429 一 1484) ,意大利 著名 雕塑 家 ,作品 有 
《圣母 与 圣 婴 》 等 。 
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“当然 ,有 教皇 圣 座 的 祝福 …… 还 有 上 帝 的 祝福 :………” 

“我 记得 你 好 像 不 信教 ?” 

“有 时 信 的 …… 当 我 想起 他 们 的 婚姻 时 ,我 就 相信 宗教 了 。 乌 拉 
妮 娅 公主 成 了 天 主教 徒 ,她 的 灵魂 得 到 了 多 大 的 安慰 ! 她 嫁 给 了 可 
爱 的 吉利 奥 生 活该 有 多 么 快乐 ! 生活 中 还 是 有 幸福 和 安宁 的 。” 

女 侯 档 隐隐 约 约 感觉 到 康 娜 丽 的 话 中 含有 一 丝 嘲讽 , 心 想 ,这 是 
个 危险 的 女人 。 

“你 呢 , 我 们 的 宗教 对 你 有 没有 吸引 力 ?” 

“很 有 吸引 力 ! 我 对 漂亮 的 教堂 和 精美 的 绘画 很 有 感触 。 但 这 
是 一 种 艺术 观点 。 你 也 许 不 能 理解 ,因为 我 觉得 你 不 懂 艺 术 , 对 吗 ， 
女 修 爵 ? 婚姻 对 我 也 有 吸引 力 ,乌拉 妮 娅 这 样 的 婚姻 。 你 能 不 能 帮 
助 我 , 女 侯 锅 ? 我 可 以 在 你 的 腾 宿 公寓 里 住 一 个 冬天 , 谁 知 道 呢 , 我 
自己 或 许 也 会 变 成 一 个 天 主教 徒 …… 你 可 以 让 拉 迪 亚 德 对 我 试 试 ， 
如 果 这 不 行 ,就 让 两 个 大 主教 …… 到 那 时 ,我 一 定 会 版 依 的 …… 这 一 
定 收益 很 大 。” 

女 修 档 傲慢 地 看 了 看 她 , 气 得 脸色 发 白 。 

4 收益 很 天 a 2? 

“如 果 你 为 我 找 一 个 意大利 事 号 ,要 有 钱 的 , 那 你 绝对 会 有 很 多 
好 处 。” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“ 那 你 就 去 问 老 亲王 吧 , 还 有 教皇 , 女 侯 档 ……” 

“你 知道 点 什么 ? 你 在 想 什么 ?” 

“我 ? 什么 也 没 想 !”" 康 娜 丽 冷 冷 地 回答 , “不 过 ,我 有 超人 的 洞 
察 力 , 有 时 我 突然 能 看 见 东 西 …… 所 以 ,你 还 是 站 在 我 的 一 边 , 别 再 
假装 忘记 了 你 的 老 房客 …… 这 是 乌拉 妮 娅 的 房间 ? 你 头 里 走 , 女 侯 
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女 侯 锋 赂 拌 着 走 了 进去 。 她 想起 了 有 巫 术 。 这 个 女人 怎么 会 知道 
她 与 老 亲 王 和 大 主教 的 谈 羯 ? 她 怎么 会 怀疑 乌拉 妮 娅 的 婚姻 ? 她 怎 
么 知道 乌拉 妮 娅 宗教 信仰 的 改变 会 带 给 她 几 万 里 拉 的 收入 ? 

她 不 仅仅 是 得 到 了 一 次 教训 。 她 浑身 发 抖 ,感到 害怕 。 那 么 这 
个 女人 是 魔鬼 ? 她 的 眼光 不 是 很 恶毒 吗 ? 在 她 衣服 的 皱 袜 里 , 女 候 
必用 她 的 小 手指 和 食指 作 了 个 投掷 的 手势 ,然后 喃 哺 自 语 : ”给 我 力 


乌拉 妮 嫩 在 她 自己 的 房间 里 涧 了 茶 。 这 个 房间 透 过 三 折 拱 窗 可 
以 姚 望 整个 圣 斯 蒂 芬 庶 城 和 古老 的 大 教堂 。 在 落日 余晖 橘 黄色 的 光 
芒 照 射 下 ,一 时 间 带 着 它 那些 模糊 纷乱 的 圣人 先知 和 天 使 从 数 百年 
灰色 的 尘土 中 显现 出 来 。 房 间 里 挂 着 漂亮 的 挂 毯 , 富 足 的 象征 一- 
美女 们 端 着 满 盛 着 花 果 和 谷物 的 羊角 盛 器 一 一 一 半 是 古代 一 半 是 现 
代 ,欣赏 的 品味 并 不 -- 致 ,情调 也 不 纯洁 ,还 有 一 些 糟糕 陈腐 的 现代 
装饰 品 ,一 些 不 协调 的 现代 方便 用 具 , 不 过 还 算 过 得 去 ,舒适 ,适合 长 
期 居住 ,这 是 乌拉 妮 娅 的 家 。- 一 位 年 轻 人 从 椅子 里 起 身 , 乌 拉 妮 姓 介 
绍 说 是 她 的 弟弟 。 年 轻 的 替 普 结实 强壮 ,精力 充沛 ,年 仅 十 八 岁 ;他 
还 穿着 骑 自 行车 的 服装 ,他 姐姐 说 ,这 是 她 允许 的 ,就 喝 一 杯 茶 。 她 
抚摸 着 弟弟 留 着 短发 的 圆 脑袋 ,在 征 得 女士 们 的 同意 之 后 ,把 第 一 杯 
茶 给 了 他 ,随后 他 就 离开 去 换 衣 服 。 坐 在 那里 他 显得 怪 怪 的 ,那么 陌 
生 , 那 么 健康 ,精神 饱满 肤色 红润 ;他 的 胸膛 宽厚 ,双手 粗壮 , 腿 肚 子 
结实 ,着 实 是 一 个 充满 青春 朝气 的 美国 年 轻 农民 ,尽管 老 霍 普 家 产 数 
百 万 美元 ,他 仍然 在 美国 西部 的 农场 里 辛勤 劳动 , 创造 他 自己 的 财 
富 ; 他 住 在 十 老 的 圣 斯 蒂 芬 诺 城堡 里 , 面 对 着 窗外 极 具 象征 意义 的 大 
教堂 ,在 墙壁 古老 挂 毯 的 映衬 下 ,显得 格格 不 人 ,很 不 协调 。 突 然 , 康 
娜 丽 发 现年 轻 的 新 公主 与 这 一 环境 甚至 更 不 协调 ……: 她 的 名 字 , 她 
的 美国 名 字 乌 拉 妮 娅 , 挺 动 听 : 乌 拉 妮 娅 公主 突然 得 到 了 -- 枚 非常 精 
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美的 戒指 …… 可 是 ,这 个 年 轻 的 女人 ,脸色 有 点 苍白 ,神情 有 点 忧郁 ， 
下 缝 间 吐出 美国 新 英格兰 英语 ,在 这 已 经 失去 光泽 的 圣 斯 蒂 芬 诺 家 
族 的 采光 中 ,她 显得 不 那么 自在 …… 康 娜 丽 总 是 忘记 她 是 布 拉 西 奥 
堡 公 主 ,仍然 把 她 看 作 霍 普 小 姐 。 然 而 ,乌拉 妮 娅 也 有 手腕 ,举止 随 
和 ,有 适应 能 力 ,非常 强 的 能 力 。 亲 王 进来 了 ,她 对 丈夫 说 了 一 些 话 ， 
卓然, 非 第 高 雅 ,然而 在 康 娜 丽 听 来 ,语气 中 有 一 种 届 从 和 失望 ,这 使 
她 可 怜 起 这 位 公主 来 。 从 一 开始 , 康 娜 丽 对 乌拉 妮 姬 就 有 一 种 含糊 
不 清 的 同情 。 吉 利 奥 对 她 冷冰冰 的 ,很 不 在 乎 ; 女 修 希 则 抱 着 一 种 恩 
赐 的 态度 给 她 以 关切 和 保护 。 随 后 ,所 有 这 一 切 衰败 没落 的 辉煌 十 
绕 着 她 ,使 她 感到 极度 孤独 。 她 抚摸 着 第 弟 的 头 ,她 非常 宠 他 , 问 他 
条 水 味道 怎样 ,让 他 饱餐 了 一 顿 多 层 夹心 蛋糕 ,好 像 他 骑 自 行车 多 风 
之 后 饭 坏 了 似 的 。 在 他 喘 上 ,她 感受 到 一 些 家 庭 的 温暖 ,一 些 芝 加 哥 
的 气息 。 她 几乎 想 依 人 鼻 在 他 的 身上 …… 但 是 , 除 此 之 外 ,她 被 巨大 城 
保 压 抑 的 忧郁 气氛 ,被 遗 筷 的 古典 艺术 的 辉煌 ,被 贵族 日 空 一 切 的 高 
做 所 笼 单 ,这 里 不 需要 她 ,尽管 这 里 的 确 需 要 她 的 数 百 万 美元 。 对 于 
康 娜 丽 来 说 ,乌拉 妮 娅 失去 了 她 作为 美国 女 新 贵 所 有 引 人 发 笑 的 东 
西 ,开始 具有 年 轻 受 害 者 的 茶 种 悲情 。 他 俩 ,她 ,这 位 年 轻 的 公主 和 
她 肌肉 发 达 的 第 冲 , 坐 在 这 里 显得 多 么 奇怪 ! 

乌拉 妮 娅 给 大 家 展示 了 她 的 图 乒 和 绘画 卷 军 夹 :一 位 罗马 建筑 
师 修复 城堡 的 设想 。 当 康 娜 丽 问 起 这 种 修复 从 审美 角度 来 看 是 否 会 
令 人 满意 时 ,乌拉 妮 娅 变 得 非常 激动 ,她 的 脸颊 上 泛 起 了 红尘。 她 为 
建筑 师 辩 护 。 襄 利 奥 抽 着 香烟 ,没有 表露 出 任何 兴趣 ,也 没有 一 点 幽 
稚 。 女 候 茵 像 个 鬼 似 的 坐 在 那里 ,头发 像 狮 妃 一 般 , 水 品 的 耳 饰 在 头 
发 里 办 内 发 光 。 她 害怕 康 娜 丽 , 决 心 要 提防 她 。 一 个 管家 进来 告诉 
公主 ,晚餐 准备 好 了 。 康 娜 丽 认 出 他 就 是 贝 罗 妮 腾 答 公 高 里 的 那个 
朱 塞 佩 老 涉 , 大 公 柄 的 老 管家 ,根据 拉 过 亚 德 的 说 法 ,他 曾 因 掉 落 了 


一 只 调 次 而 被 解雇 。 康 娜 丽 微笑 着 望 着 乌拉 妮 娅 ,乌拉 妮 娅 脸红 了 。 
“可 愉 的 人 !1” 朱 塞 佩 离开 后 ,她 说 。 “对 ,我 把 他 从 娘娘 那里 带 
了 过 来 ,在 贝 罗 妮 公 寅 他 太 忙 了 。 在 这 里 ,他 几乎 没 喻 可 干 的 ,他 手 
下 还 有 一 个 年 轻 的 佣 人 。 反 正 我 们 还 需要 更 多 的 人 手 。 他 在 这 里 颐 
养 天 年 。 可 怜 的 老 朱 塞 假 …… 鲍 勃 ,你 还 没有 换 衣 服 忆 
“心肠 多 么 善良 1" 康 娜 丽 心 想 。 他 们 一 同 站 起 身 来 ,乌拉 妮 娅 轻 
径 地 责备 弟弟 被 穹 坏 了 ,竟然 光 着 大 腿 去 就 餐 。 
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他 们 来 到 绷 暗 宽大 的 餐厅 ,四 周 挂 着 近 黑 的 挂 毯 , 格 子 图 案 的 天 
化 板 几 乎 是 黑色 的 ,所 有 的 雕像 也 皆 如 此 ;巨大 的 壁炉 是 黑色 的 , 壁 
炉 上 方 黑 色 的 大 理 石 里 灸 内 着 家 族 的 盾 徽 。 两 贰 巨大 的 大 枝 形 银 质 
烛台 发 出 微弱 的 光芒 , 照 在 淡 红 色 的 台布 和 玻璃 上 。 除 此 之 外 ,这 个 
过 分 宽大 的 餐厅 陷 人 了 一 片 阴 影 笼罩 的 昏暗 ;角落 有 一 团团 更 深 的 
阴影 , 稍 淡 一 些 的 阴影 在 天 花 板 上 疆 来 际 去 ,就 像 暗色 的 天 我 绒 散 发 
成 蒸气 , 变 成 微量 原子 漂浮 在 烛光 的 上 方 。 超 越 时 光 的 圣 斯 蒂 芬 庶 
的 吝 色 十 香 在 这 里 给 人 一 种 敬 旦 的 感觉 ,沉重 压抑 ,与 黑色 罕 静 的 忧 
悉 融 为 一 体 。 声 音 在 这 里 显得 低沉 。 这 里 保持 着 历史 的 本 来 面目 ， 
一 成 不 变 , 如 同 家 族 辉 煌 传统 的 圣 坛 ,乌拉 妮 娅 不 敢 改 变 一 丝 一 训 ， 
好 像 她 已 经 几乎 不 敢 说 话 或 吃饭 了 。 他 们 等 了 一 会 儿 , 等 着 双 扇 门 
开局 。 一 个 头发 花白 的 高 个 子 老头 像 幽 灵 一 般 出 现 ,他 挽 着 身边 牧 
师 的 手臂 。 老 亲王 埃 克 尔 迟 缓 庄严 地 慢 慢 走 来 ,牧师 调整 步伐 与 老 
杀 王 庄重 缓慢 的 步调 相 一 致 。 他 穿着 一 件 宽 大 的 老式 的 黑色 长 袍 ， 
满 是 裙 皱 ,有 点 儿 像 骑士 的 披风 ,他 油光 闪 亮 的 灰白 头发 ,在 脖子 处 
有 人 少许 波 痕 , 头 上 戴 着 一 顶 黑 丝绒 无 沿 便 帽 。 人 们 非常 尊敬 地 迎接 
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他 。 首 先是 女 侯 狠 ,然后 是 马 拉 妮 娅 ,他 非常 缓慢 地 吻 了 吻 她 的 前 
额 一 一 好 像 在 给 她 祝 圣 ,随后 , 诗 利 奥 迎 上 前 去 , 蕉 顺 地 吻 了 吻 他 父 
亲 的 手 。 老 头 朝 乌 拉 妮 娅 的 弟弟 点 了 点 头 , 小 截 普 鞠躬 致意 ,随后 转 
过 头 去 看 了 看 康 娜 丽 。 乌 拉 妮 娅 介绍 了 康 娜 丽 , 好 像 要 倾听 意见 似 
的 。 老 亲王 说 了 些 问 候 的 话 , 问 她 是 否 襄 欢 意大利 。 在 康 娜 丽 回答 
的 时 候 , 埃 克 尔 亲王 坐 了 下 来 ,把 帽子 交 给 朱 塞 佩 , 老 仆 人 族 许 鞠 了 
个 躬 , 接 过 帽子 。 随 后 他 们 全 都 人 座 。 女 侯 融 与 牧师 一 起 坐 在 多 杂 
王 的 对 面 , 老 亲 王 的 两 侧 坐 着 康 娜 丽 和 乌拉 妮 娅 ,罗伯特 : 霍 普 徘 者 
他 姐姐 就 座 。 

“ 没 和 人 看见 我 的 腿 肚 子 。” 他 轻声 对 姐姐 说 。 

“ 吴 1" 马 拉 妮 娅 说 。 

此 刻 , 朱 塞 佩 恢复 了 生机 ,端庄 地 彬 彬 有 礼 地 从 备 和 餐桌 上 给 每 
个 盘子 下 汤 。 在 这 里 ,他 又 干 起 了 老 本 行 ; 他 显然 很 感激 乌拉 妮 
娅 ;他 很 满足 , 身 着 燕尾 服 , 活 像 个 外 交 官 。 看 着 他 , 康 纳 丽 沉 得 很 
有 意思 ,这 使 她 想起 了 贝 罗 妮 腾 宿 公寓 , 那 时 ,客人 没 来 时 ,他 会 变 
得 焦躁 不 安 ,十 分 不 耐 舌 ,对 初出 位 充 的 年 轻 招待 员 大 发 脾气 , 女 
伺 图 雇佣 那些 年 轻 侍 者 是 因为 他 们 便宜 。 当 两 个 男 仆 给 每 人 端 汤 
时 ,牧师 站 起 身 来 念 饭 前 经 。 众 人 还 是 软 软 无 声 , 大 家 在 沉 坎 中 鸣 
了 汤 , 三 个 仆人 一 动不动 地 站 着 。 汤 勺 轻 遇 盘子 发 出 阶 噶 的 声 啊 ， 
女 侯 档 另 着 嘴巴 喝 得 有 涕 有 味 。 大 枝 形 烛台 偶然 拌 动 一 下 ,阴影 
从 天 花 板 上 向 下 方 压 来 ,就 像 黑 天 筷 绒 散发 成 苞 气 一 般 。 随 后 , 老 
亲王 转向 女 侯 事 。 他 一 个 接 一 个 轮流 跟 每 个 人 说 话 , 彬 彬 有 礼 ,高 
贵 庄 严 。 他 一 会 儿 说 法 语 ,一 会 儿 说 意大利 语 ,话题 渐渐 变 得 比较 
平常 普通 ,不 过 还 是 由 老 亲 王 引 导 着 交谈 。 康 娜 丽 注意 到 ,他 对 乌 
拉 妮 娅 非常 友善 客气 …… 不 过 , 康 娜 丽 记 起 了 吉利 奥 的 话 : 老 和 色差 
一 点 中 风 , 因 为 亲家 对 乌拉 妮 娅 的 嫁妆 讨价还价 。 一干 万 ? 五 百 
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万 ”不 到 一 用力 上 天 7E2 里拉 1 和 铝 然 ,在 她 春来 ,类 发 花 [ 正 税 
由利 的 名 亲 上 上 稼 征 在 竺 增 芝 节 齐 的 血 炊 科 贵 族 的 自 之 ,仿佛 星人 它 
虚 励 穆 游 所 开 中 活着 的 顷 姑 .号 独门 这 文大 下 下 起 与 乌拉 妮 刀 起 
守 ; 人 信 玩 i 人 的 二 4 他 -| 日 十 机 症 介 《 民 让 本 泥 、 Jf “从 i 
于 让 闫 起 的 曙 肌 , 想 赔 肥 换 里 作 得 新 生 的 哟 并 , 宁 千 的 时 天 , 它 把 
月 和 村 的 本 委 云 给 了 新 生前 业 公 司 的 良和 车. 不 过 .无 论 它 如 何 功 
项. 秀 半 不 过 暗 大 的 挫 和 公主 租 女 全 量 的 灿 衔 做 价 还 在 浊 
上 万 里 挤 1 丛 答 过 几乎 中 EL 上 利 钠 说 诗 ， 区划 和 不 慌 不 性- 
流 基 面 像 则 地 相生 郑 灾 谈 . 恨 针 时 的 服 旺 大 二 二 所 的 区 率 工 公 村 
下 芝 末 验 纤 形 形 的 于 作风 的 美国 西部 年 经 农民 , 色 从 他 于 里 站 视 
和 个 的 杀 刘 ,他 结 暴 一 的 i 这 
年 的 签证 里 .他 入 般 无 再 ,除了 还 各 有 有 点 陋 器 三 外 .好 吝 得 他 小 小 、 
时 访 万 里 轻 重 、 且 证 如 柴 , 生 滞 丰 游人 他 那 对 红 存 槐 般 的 上 腿 防 能 够 
让 油 肥 念 的 议 话 . 尝 疝 环 开 地 因 昧 送 定 .下 王 的 限 窒 贞 注 视 着 他 的 


于 让. 流 业 反 共 地 所 再 闪 度 上 师 
i 


下 本人 入 .好 入 上 蝶 低位 的 用 计 …… 籽 丰 天 瞧不起 他 好 不 把 
全 石 作 是 休 另 人 .他 别 禄 这 条 上 的 :直下 多 多 进贡 他 看 作 人 淘气 的 孩 
他 一 算 获 仿 范 信 桩 .好 人 天 他 六 十 红 扑 扑 完 满 遇 生生 人 地 
谍 扩 下 三 全 这 二 依 生 证 好 这 得 有 坡 证 人 他 可 以 人 二 座 , 偶 


合计 人 俊和 人 .机 矢 药 上 默 ， 她 有 有 是 吏 的 理由 间 次 他 人心 蘑 护 好 于 
个 于 锡 . 克 其 是 1000 ,一 起 所 这 些 好 依然 侈 满 普 感 油 ; 她 锣 多 人 么 
让 那 次 此 行 .来 回 多 次 途经 邮电 局 而 不 人 ;还 有 他 的 回信 和 他 慷 
慨 的 带 助 也 兽 站 人 个 人 有 县 材 实 料 ,在 她 看 来 ,他 不 
征 个 见 人 ,但 是 他 该 诺 慷 慨 ， 她 喜欢 他 .作为 一 个 朋友 和 邻 人 感到 伦 
快 的 同伴 . 此 刻 他 情绪 多 么 低 洛 ,一 点 幽默 感 都 没有 ! 谁 叫 他 胃 色 
失 失 作出 那 疯 狂 的 举动 ……: 


康 娜 丽 时 不 时 地 跟 亲 王 说 说 话 ,但 是 她 没 法 让 他 高 兴起 来 。 因 为 
那个 原因 ,交谈 乏味 拖 消 ,拘谨 客气 ,依然 由 老 亲 王 主导 着 。 晚 餐 结束 
了 , 老 杀 王 站 起 身 来 ,从 朱 塞 佩 手 里 接 过 帽子 ,每 个 人 都 向 他 道别 ,餐厅 
门 开 了 ,他 搭 者 牧师 的 手 辟 走 了 。 吉 利 奥 也 气 呼 呼 地 走 了 。 女 侯 档 一 
想起 康 娜 丽 依然 浑身 颤 拌 ,于 是 也 告辞 了 , 衣 裙 下 依然 用 夹 针对 准 康 娜 
丽 。 乌 拉 妮 娅 引 着 康 娜 丽 和 罗伯特 回 到 自己 的 起 居室 里 。 三 人 都 松 了 
口气 。 他 们 上 自由 自在 地 说 话 ,现在 是 用 英语 说 话 。 罗 伯 特 绝望 地 说 他 
没 吃 饱 ,他 没 敢 放 开 吃 , 实 在 饿 了 才 吃 一 点 充饥 。 康 娜 丽 哈 哈 大 笑 , 她 
觉得 罗伯特 胃口 大 , 挺 有 意思 ;乌拉 妮 娅 正在 为 弟弟 找 甜 饼 干 和 和 蛋糕 ， 
离开 房间 去 湖 茶 了 ,她 管 应 他 在 就 寝 之 前 有 面包 和 肉 吃 。 一 本 正经 的 
晚餐 之 后 ,他 们 感到 十 分 放松 。 乌 拉 妮 娅 说 ,除了 晚餐 ,其 他 时 间 他 们 
根本 见 不 到 老 亲 王 ,不 过 她 总 在 早晨 去 见 他 , 待 在 那里 与 他 交谈 一 小 时 
左右 或 者 与 他 一 起 下 棋 。 她 不 在 时 , 老 亲 王 与 牧师 下 棋 。 乌 拉 妮 娅 的 
生活 很 忙碌 , 重 整 家 事 花 去 了 她 许多 时 间 ( 过 去 这 些 种 都 有 一 位 穷 亲 三 
料理 ,现在 这 位 杀 有 使 了 退休 人 金 , 去 罗马 届 住 了 ) :早晨 ,她 与 老 亲 王 讨 
论 家 庭 琐事 ,尽管 深 居 简 出 , 老 亲 王 对 家 里 的 情况 了 如 指 掌 ;随后 她 与 
罗马 建筑 师 就 古城 堡 的 修复 问题 进行 磋商 ,这 些 讨 论 有 时 就 在 老 亲 王 
的 书房 里 进行 ;她 还 托 人 在 镇 上 建设 一 栋 穷 人 公寓 楼 ,让 年 迈 的 老头 老 
大 居住 ,因为 老 霍 善 男 外 给 了 她 一 笔 基金 。 初 到 圣 斯 蒂 芬 诺 的 时 候 , 她 
惊 采 了 :贫民 区 里 的 房子 和 窝 棚 破旧 不 堪 行 将 倒塌 ,由 于 穷困 濠 倒 脐 脏 
不 坊 , 麻 风 病 淋巴 结核 病 流 行 。 整 个 小 镇 的 人 口 像 蘑菇 一 样 迅 速 膨胀 。 
她 正在 建设 一 所 老人 院 , 这 个 机 构 将 为 年 轻 强 壮 的 人 提供 工作 ;她 关心 
遭 遗弃 的 儿童 ,正在 建设 一 所 新 学 校 。 她 一 边 为 罗伯特 弟弟 切 重 糕 一 
边 简 要 说 了 这 些 事 情 。 上 晚餐 的 循规蹈矩 之 后 ,罗伯特 痛 痛快 快 地 享用 
精美 的 点 心 。 马 拉 妮 娅 邀请 康 娜 丽 第 二 天 陪 她 去 看 贫民 院 大 楼 、 新 学 
校 建设 的 进展 情况 。 新 学 校 由 来 自 罗 马 的 两 位 牧师 管理 ,他 们 是 由 大 
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主教 推荐 的 。 

透 过 人 拓 拱 形 的 窗户 ,可 以 上 胱 望 底 下 小 镇 昏暗 的 轮廓 。 闷 热 的 夏 
夜 ,繁星 点 缀 ,大 教 符 黑色 的 侧 影 高 高 管 立 。 康 娜 丽 寻 思 : 她 并 不 只 
是 为 了 幽灵 和 阴影 才 来 这 里 ,这 个 有 钱 的 美国 小 姐 狂 热 追 求 贵族 头 
衔 一 一 太 好 了 "一 一 护 提 时 代 起 就 收集 女王 舞会 服装 的 布料 样 
作为 “ 黑 衣 条 教 " 的 公主 ,现在 她 把 集 子 茂 了 起 来 。 这 位 姑娘 
喘 着 定做 的 薄型 亚 及 衣 游览 古 罗 马 广 场 时 差 一 点 绊 倒 ,她 既 不 懂 古 
罗马 也 不 知道 即将 到 来 的 新 的 未 来 ……… 

康 娜 丽 正 在 穿越 圣 斯 蒂 分 诺 城堡 静 悄 悄 阴 森森 的 夜晚 , 回 自己 
的 房间 去 。 她 想 :我 写作 ;她 干 善事 ! 我 梦想 思索 ;她 教育 孩子 ,尽管 
有 牧师 帮助 。 她 为 老头 老 太 解 决 了 食 笨 。 

随后 , 康 娜 丽 回 到 了 房间 ,她 卫 望 湖面 , 圣 斯 蒂 分 诺 湖 在 夏 夜 之 
中 星光 闪烁 ,她 觉得 自己 也 要 宦 裕 起 来 ,也 要 干 一 番 事 业 。 但 是 她 没 
有 机 会 ,没有 金钱 …… 而 且 她 只 汐 望 杜 元 ,他 不 应 该 让 她 孤独 太 久 。 
独自 留 在 这 城堡 里 ,在 所 有 这 一 切 昏 瞳 的 辉煌 之 中 , 斤 个 世纪 沉重 地 
压 在 她 的 心头 :……: 


二 
| 
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第 二 天 早晨 ,乌拉 妮 娅 的 女 佣 领 着 康 娜 丽 来 到 室外 , 穿 过 一 连 串 
长 亡 , 前 往 他 们 准备 进 早餐 的 地 方 。 这 时 ,她 在 阶梯 上 遇见 了 吉利 
奥 。 女 佣 转 里 回去 了 。 

“我 仍然 需要 有 人 带路 。 康 娜 丽 突 着 说 。 

亲王 顺 嗪 了 一 些 话 。 

“亲王 , 昨 晚 睡 得 好 吗 ?” 

他 又 咕 咏 了 一 下 。 
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“说 真 的 ,亲王 ,你 那个 坏 脾 气 得 改 一 改 。 你 听见 了 吗 ? 必须 改 。 
我 坚决 要 求 你 改 ,今天 我 不 想 再 看 见 你 那样 生气 不 说 话 ,希望 你 尽快 
重新 用 高 兴 愉 快 ,该 谐 幽 默 的 口气 说 话 ,我 喜欢 你 那样 。 

他 小 声 而 含糊 不 清 地 说 了 些 什么 。 

“再 见 ,亲王 。 康 娜 丽 突然 说 。 

她 折返 回头 就 走 。 

“你 到 哪里 去 ?" 他 问 。 

“ 回 房间 去 。 我 到 房间 里 吃 早饭 。” 


[ 守 为 什么 ?” 
“因为 我 不 喜欢 你 这 个 主人 。” 
“你 不 喜欢 ?” 


“对 ,我 不 喜欢 。 昨 天 你 侮辱 了 我 ,我 自卫 了 ,你 还 坚持 机 时 ,我 
立刻 像 平常 一 样 随和 , 伸 出 手 让 你 亲吻 。 晚 餐 时 ,你 对 我 生气 不 说 
话 , 粗 鲁 到 了 极点 。 你 回 房 休息 ,其 至 没 向 我 道 声 晚安 。 今 天 早晨 你 
见 到 我 也 不 说 声 早 安 。 你 咕 咏 生气 , 像 个 淘气 的 孩子 。 你 的 眼睛 里 
有 一 股 人 怒气 ,你 看 上 去 令 人 讨厌 。 的 确 ,你 的 样子 很 糟糕 ,我 实在 不 
敢 茶 维 。 你 非常 讨厌 粗鲁、 无 礼 小 心眼 。 我 不 想 在 这 种 气氛 里 跟 


你 一 起 进 早餐 …… 我 回 自己 的 房间 去 。 
“ 别 回去 ”他 恳求 。 
“一 定 要 回去 。" 


“不 ,不 能 回去 。” 

“ 那 好 ,改变 你 的 态度 。 和 迫使 自己 改 , 别 再 去 想 你 斗 败 了 ,对 我 好 
一 点 。 现 在 你 看 上 去 像 受 了 伤害 似 的 ,而 实际 上 我 是 受害 者 。 不 过 
我 不 生气 ,我 不 小 气 。 我 也 不 能 小 家 子 气 。 我 原谅 你 ,你 也 原谅 我 。 
说 些 温柔 的 话 , 说 些 好 听 的 话 !” 

“我 想 你 都 想 疯 了 1!” 
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“我 没有 到。 如 有 果 你 想 我 想 首 了 ,那么 就 友善 一 点 ,客气 一 点 ,高 
兴 一 点 ,幽默 一 点 。 我 是 你 请 来 的 的 客人 ,我 要 求 你 这 样 。 

“我 不 再 生气 了 …… 我 这 么 爱 你 ,可 你 还 打 我 1” 

“难道 你 永远 不 能 谅解 ? 那 是 自卫 。 

“是 的 ,永远 不 会 原 斋 二 

“ 那 好 ,再 见 !1” 

她 转 号 就 走 。 

“ 别 , 别 , 别 回 房 去 ! 中 我 去 凉亭 吧 ! 我 们 在 那里 一 起 吃 早饭 。 
我 请 你 原谅 。 我 不 再 粗鲁 ,不 再 小 气 啦 ! 你 ,你 不 小 气 。 你 是 我 所 认 
识 的 最 了 不 起 的 女人 。 我 党 拜 你 。” 

“ 那 就 悄悄 扫 拜 , 逗 我 开心 二 

他 的 眼睛 , 黑 红 榴 石 般 的 最 睛 ,开始 变 得 有 活力 ,有 笑 意 了 ;他 脸 
于 的 皱纹 也 消失 了 ,有 了 光亮 。 

“我 太 伤心 了 , 没 法 有 逗 你 。 

“我 一 点 儿 也 不 相信 。 

“ 真 的 ,我 不 高 兴 ,我 很 否 恼 ……” 

“可 怜 的 亲王 !1” 

“你 个 相信 我 。 你 从 来 没 把 我 当真 过 。 我 简直 就 要 变 成 你 的 小 
丑 , 有 逗乐 小 丑 。 我 爱 你 , 没 厦 许 了 吗 ? 告诉 我 ,难道 我 一 点 希望 都 没 
了 了 吗 ? 

“不 太 多 。 

“你 太 残 酪 了, 这么 严肃 1” 

“对 你 我 不 得 不 严肃 ,你 就 像 一 个 淘气 的 孩子 …… 哦 ,我 看 见 闵 
学 了 。 你 答应 过 要 改邪归正 ?” 

“我 会 好 好 表现 的 。 
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他 叹 了 口气 。 

“可 怜 的 吉利 奥 1" 他 叹息 道 , “可怜 的 小 丑 !1” 

她 哈哈 大 笑 。 乌 拉 妮 娅 和 罗伯特 ' 霍 普 已 经 在 挂 满 了 葡萄 芯 的 
凉宫 里 。 由 女 像 柱 和 赫 尔 墨 斯 头像 方 柱 一 一 仙女 , 萨 梯 了 , 牧 神 一 一 
支撑 的 流 训 上 , 疏 满 了 一 串 串 粉红 色 的 花 条 ,塑像 上 半截 身躯 以 狭长 
的 基 座 结束 ,他们 伸 出 双手 托 住 由 树叶 和 鲜花 组 成 的 平坦 顶棚 ; 中间 
是 一 个 开放 式 的 圆 形 建筑 ,有 点 儿 像 户外 神殿 , 它 的 圆 形 栏杆 也 是 女 
像 柱 ,证 时 候 , 这 里 是 安放 石棺 的 地 方 ,现在 被 改 成 一 个 池子 。 凉 亭 
里 安放 了 一 张 果 子 , 供 早餐 使 用 。 老 亲王 没 来 , 女 修 狠 在 她 自己 的 房 
间 里 用 餐 。 此 时 是 早晨 八 点 ,湖面 上 依然 标 来 早晨 清新 的 空气 , 蓝 色 
天 鹅 绒 般 的 薄 筋 依然 穹 蛙 着 整 座 山 脉 , 圣 斯 蒂 芬 诺 湖 凹陷 在 群 山 之 
中 , 像 一 条 条 和 柔和 弯曲 的 水 渠 , 像 一 个 椭圆 形 的 盘子 。 

“了 啊 , 这 里 多 美 啊 !1” 康 娜 丽 兴奋 地 高 声 喊 道 。 

与 昨天 沉闷 的 上 晚餐 相 比 ,早餐 的 气氛 愉快 轻松 。 乌 拉 妮 娅 激 
动 地 谈论 春 她 的 贫民 公寓 ,过 一 会 儿 她 将 与 康 娜 丽 一 起 去 参观 。 
吉利 奥 又 变 回 原先 那 种 令 人 感到 愉悦 的 样子 , 鲍 勃 及 情 享用 美 餐 。 
早餐 过 后 , 鲍 勃 骑 自 行车 忽 风 去 了 , 襄 利 奥 与 女士 们 一 起 去 镇 里 。 
他 们 乘坐 一 辆 双 排 座 活 顶 四 轮 马 车 ,从 城堡 出 发 ,以 步行 的 速度 慢 
慢 沿 路 而 下 。 太 阳 越 来 越 热 ,古老 的 小 镇 在 白光 中 隐约 管 现 ,乳白 
色 和 灰 蝗 色 的 房子 像 石 涉 镜 子 一 样 在 阳光 下 反射 着 光芒 ;小 镇 的 
广场 像 水 井 , 太 阳 将 炎热 的 高 温 倾 倒 其 中 。 车 夫 在 贫民 公寓 工地 
停 下 ,他 们 下 了 车 ,建筑 师 尽 职 地 迎 上 前 来 , 汗 流 痰 背 的 石匠 、 传 瓦 
匠 凝 视 着 亲王 和 公主 。 天 热 得 蚜 不 过 气 来 ,吉利 奥 不 停 地 擦 着 前 
额 ,在 康 娜 丽 的 阳 企 后 面 衙 避 阳 光 。 乌 拉 妮 娅 精力 充沛 兴趣 十 足 ， 


四 希腊 神话 中 人 形 羊 尾 神 ,是 好 色 的 象征 。 
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一 身 日 色 泡 泡 纱 套装 ,显得 敏捷 活泼 充满 活力 ,她 戴 着 白色 海员 
帽 , 择 者 白色 太阳 伞 , 与 建筑 师 一 起 跨 过 横梁 ,穿越 砖头 水 泥 , 听 着 
各 种 解释 和 建议 。 她 并 非 一 概 同 意 ,而 是 摆 出 懂行 的 样子 ,说 她 不 
喜欢 如 此 这 般 的 矿 才 宽度 。 建 筑 师 信 拆 旦 旦 ,说 什么 随 着 工程 的 
进展 ,她 会 同意 他 建议 的 这 些 尺 寸 和 宽度 的 。 她 摇 摇 头 ,对 建筑 师 
指示 这 个 指点 那个 , 结 结巴 巴 的 ,全 都 是 用 不 连贯 的 不 完全 正确 的 
意大利 语 说 话 ,但 语 速 很 快 。 康 娜 丽 觉得 她 挺 可 爱 挺 迷人 ,觉得 她 
像 个 布 拉 希 奥 保 公主 ,这 一 点 毫 无 疑问 。 吉 利 奥 担心 灰 浆 弄 脏 他 
淡色 的 法 兰 绒 套 六 和 黄色 的 鞋子 , 便 待 在 太阳 例 的 阴影 底下 , 热 得 
跨 着 粗 气 ,一 点 兴趣 也 没有 ,而 他 的 妻子 则 坚持 不 懈 , 训 不 担心 她 
日 裙子 的 衬 边 会 被 弄 胜 。 她 跟 建 筑 师 说 话 那么 自信 认真 而 又 庄 
重 , 她 值得 人 们 尊敬 。 这 护 子 是 从 哪里 学 来 这 么 一 套 的 ?她 适应 
新 环境 的 能 力 ,她 对 圣 斯 蒂 分 诺 的 热爱 ,她 对 穷人 的 怜 师 ,这 个 美 
国 寻 女 是 如 何 得 到 这 种 才华 ,这 么 出 色 地 履行 她 崇高 新 羡 位 的 义 
务 的 ? 真 让 人 钦佩 ! 吉利 奥 有 自己 的 看 法 ,他 低 声 对 康 娜 丽 耳 语 ， 
对 妻子 的 这 些 品质 他 并 非 熟 视 无 睹 。 他 觉得 乌拉 妮 娅 了 不 起 ,很 
杰出 ;她 不 断 让 他 感到 惊讶 。 他 那个 圈子 里 的 意大利 女人 没有 一 
个 像 她 这 样 的 。 他 们 喜 欢 她 。 城 堡 里 的 仆人 们 玄 欢 她 ,建筑 师 钦 
佩 她 ,工匠 们 怀 着 各 敬 的 心情 注视 看 她 ,因为 她 聪明 ,懂得 那么 多 ， 
那么 同情 他 们 的 痛苦 ,对 他 们 那么 好 。 真 让 人 钦佩 ! 吉利 奥 说 。 
但 是 他 还 在 气 路 吁 时 。 他 对 石头 .横梁 . 扩 寸 大 小 一 无 所 知 ,他 不 
知道 乌拉 妮 娅 是 从 哪里 学 来 这 些 技 术 知 识 的 。 她 不 知 疲倦 ,在 工 
地 四 处 查看 ,亲王 却 用 隧 求 目光 看 看 康 娜 丽 。 最 后 ,他 用 英语 对 他 
妻子 说 ,天 哪 ,是 不 是 可 以 结束 啦 ?! 他 们 上 了 车 ,建筑 师 跟 他 们 道 
别 , 工 人 们 也 满怀 感激 和 爱 茶 地 跟着 说 再 见 。 

他 们 驱车 来 到 大 教 笃 , 康 娜 丽 想 去 参观 一 下 ,吉利 奥 请 求 女 士 们 
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侥 恕 他 , 便 独 自 坐 在 圣 坛 的 台阶 上 , 双 臂 搁 在 膝盖 上 凉快 凉快 。 与 此 
同时 ,乌拉 妮 娅 亲切 友好 地 领 着 康 娜 丽 四 处 参观 。 
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七 天 过 去 , 杜 克 来 了 。 正 式 上 晚餐 结束 后 ,在 昏暗 的 餐厅 里 , 康 纳 
丽 把 杜 克 介绍 给 了 老 亲 王 埃 有 砚 尔 。 这 是 一 个 梦幻 般 的 夏天 傍晚 , 康 
娜 丽 与 杜 元 散步 到 了 室外 。 整 个 城堡 已 经 熟睡 ,不 过 康 娜 丽 设法 让 
吉利 奥 给 了 她 一 把 钥匙 。 他 们 走 到 外 面 , 朝 凉 党 走 去 。 繁 星 闪 着 金 
黄色 的 亮光 ,在 夜空 里 瞬 巴 着 眼睛 ,月 亮 候 到 了 群 山顶 上 ,在 神秘 的 
湖水 深 处 额 拌 着 反射 着 光芒 。 一 阵 甜 蜜 的 玫瑰 香味 从 凉亭 那 边 的 花 
园 里 随 风 殊 来 ;山下 ,在 小 镇 层 层 登 合 的 屋顶 中 间 , 如 海 月 光 下 的 大 
教堂 广场 以 其 巨大 的 阴影 与 繁星 媲美 。 大 地 四 处 都 已 经 人 了 梦乡 ， 
圣 斯 蒂 分 庄 湖 、 圣 斯 蒂 分 诸 镇 圣 斯 蒂 分 诺 湖 城堡 的 一 扇 包 窗户 都 已 
沉睡 ; 女 像 柱 和 头像 方 柱 一 一 苹 梯 和 仙女 一 一 支撑 着 凉宫 枝叶 上 茂 戌 
的 顶棚 ,从 它们 的 睡 姿 看 去 ,都 仿佛 中 了 有 睡眠 女神 众 奴 仆 所 施 的 催眠 
术 。 一 只 星 贬 哪 哪 地 叫唤 着 ,不 过 , 杜 克 和 康 娜 丽 走 近 时 , 叫 声 骤然 
停止 。 他 俩 在 一 条 古色 古 香 的 长 使 上 坐 了 下 来 ,她 用 手臂 搂 住 他 , 紧 
紧 地 倚靠 着 他 。 

一 个 星期 全 她 低 声 说 ， 我 已 经 一 星期 没有 见 到 你 了 , 杜 克 ,我 
亲爱 的 ! 我 不 能 离开 你 这 么 长 时 间 。 我 每 想 一 件 事 ,做 一 件 事 ,欣赏 
一 样 东 西 ,都 会 想起 你 。 要 是 你 在 这 里 该 有 多 美 啊 ! 以 前 你 作为 游 
于 人 导入 是 。 噢 ,不 过 这 次 不 一 样 ,好 处 就 是 住 在 这 里 ,不 是 匆匆 走 

过 ,而 是 住宿 过 夜 。 看 看 这 湖水 ,这 大 教 治 ,还 有 那 群 山 ! 城堡 里 那 
些 房间 ,年 久 失 修 , 却 那么 美丽 。 三 个 庭院 破败 不 堪 , 喷 果 也 在 破裂 
损坏 …… 不 过 ,中 庭 的 风格 ,餐厅 的 昏暗 ,这 个 党 享 的 诗意 …… 杜 克 ， 
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这 个 凉亭 难 道 不 像 一 首 古典 颂歌 ”我 们 有 时 一 起 阅读 贺 拉 斯 了 ,你 曾 
为 我 优美 地 翻译 过 那些 诗歌 ,你 的 即兴 朗诵 那么 精彩 ! 你 那么 大 气 ， 
知识 那么 渊博 ,你 那么 多 释 善 感 ! 我 喜欢 你 的 眼睛 .你 的 声音 ,你 所 
有 的 一 切 ,一 切 属于 你 的 东西 …… 我 表达 不 清 , 杜 克 。 我 渐渐 为 你 所 
说 的 每 个 字 .你 对 罗马 的 热爱 .你 对 博物 馆 的 热爱 、 你 观察 天 空 的 方 
式 所 倾倒 ,你 用 这 种 方式 绘 水 彩 画 。 你 那么 镇 定 自如 , 静 得 像 这 漂 湖 
水 一 样 。 噢 , 别 笑 , 别 把 我 推 开 :我 已 经 一 周 没 见 你 了 ,我 需要 像 这 样 
跟 你 说 话 。 我 夸 夸 其 谈 了 了 吗 ? 在 这 里 ,我 不 觉得 普通 ,在 这 空气 ,这 
天 空 ,这 月 光 中 有 某 种 东西 ,使 我 这 样 说 话 。 一 切 是 那么 美 ,我 不 敢 
相信 这 是 普通 的 生活 ,普通 的 现实 …… 还 记得 咱 俩 在 索 伦 托 那 家 饭 
店 的 露台 上 看 到 的 吗 ? 我 们 姚 望 远 处 的 海洋 ,珍珠 般 的 海洋 , 那 不 蔓 
斯 白 节 鞍 的 ,就 在 远 处 。 那 时 我 也 有 同样 的 感觉 ,但 就 是 不 慑 用 语言 
说 出 来 : 那 是 早晨 ,我 们 周围 都 是 人 ,尽管 我 们 看 不 见 他 们 ,他 们 却 能 
看 见 我 们 ,我 感觉 得 到 他 们 在 我 们 的 四 周 。 现 在 只 有 我 们 两 人 , 现 
在 ,我 在 你 的 怀抱 里 ,在 你 的 胸膛 上 ,我 想 把 这 话说 给 你 听 : 我 太 幸 福 
了 ! 我 太 爱 你 了 ! 我 感到 我 的 灵魂 ,我 身上 一 切 最 好 的 东西 都 是 你 
的 ! 你 在 笑 ,你 不 相信 我 ,是 吗 ? 你 相信 我 吗 ?” 

“我 相信 你 ,我 不 是 在 讽 笑 你 ,我 只 是 在 笑 。 我 为 你 感到 高 兴 , 为 
我 的 艺术 感到 高 兴 。 你 教 我 要 工作 ,你 把 我 从 梦 中 唤醒 ! 我 对 《 旗 
帜 》 感 到 非常 满意 。 我 收 到 伦敦 来 信 , 明 天 我 会 给 你 看 的 。 我 的 一 切 
都 属于 你 。 这 种 生活 简直 让 人 难以 相信 和 就 是 普通 的 生活 。 罗 马 的 生 
活 那 么 安静 。 我 没 见 到 任何 人 。 我 作 了 些 画 , 但 不 多 。 我 独自 在 小 
和 餐馆 用 餐 。 我 想 , 两 个 意大利 人 ,你 认识 的 ,会 为 我 感到 遗憾 的 。 咳 ， 


@ 贺 拉 斯 (Horace, 公 元 前 65 一 8) , 古 罗 马 诗人 ,从 倾向 共和 转 而 拥护 帝制 ,作品 
《 书 礼 》 中 的 《 诗 艺 》 对 西方 诗歌 有 过 很 大 影响 。 
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这 一 周 真是 太 难 受 了 。 我 再 也 离 不 开 你 ! 你 记得 我 们 第 一 次 在 鲍 格 
才 散 步 和 交谈 的 情形 吗 ? 在 帕 拉 蒂 尼 山 ? 那 时 我 们 还 是 陌生 人 , 合 
不 来 ! 不 过 ,我 想 ,我 马上 就 感觉 到 我 们 之 间 会 产生 出 某 种 美妙 的 东 
西 ee 7 

她 没 说 什么 ,继续 紧 靠 着 他 的 胸膛 。 蠕 蜂 又 在 嘿嘿 地 发 出 一 种 
长 久 烟 拌 的 声音 。 除 此 之 外 ,一 切 都 已 安然 人 睡 …… 

“你 知 我 知 天 知 地 知 ……” 她 发 烧 似 的 重复 道 , 她 完全 委身 于 他 。 

整个 夜晚 都 睡 着 了 ,而 他 俩 相互 拥抱 着 喘息 着 。 他 们 头顶 上 ,在 
他 们 和 繁星 点 缓 的 夜空 之 间 , 中 了 魔法 的 女 像 柱 一 一 农 牧 之 神 和 仙 
女 一 一 在 熟睡 中 支撑 着 树叶 覆盖 的 凉 富 顶棚 。 
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吉利 奥 觉得 圣 斯 蒂 芬 诺 的 暑期 非常 无 聊 。 早 晨 六 点 他 就 得 跟着 
老 亲 王 .乌拉 妮 姬 和 女 侯 甸 去 城堡 小 教堂 做 弥撒 。 此 后 ,他 有 太 多 的 
空闲 时 间 。 他 曾 与 罗伯特 . 霍 普 一 起 骑 过 自行 车 ,但 是 年 轻 的 美国 
西部 人 精力 太 充沛 ,他 像 霍 普 的 姐姐 乌拉 妮 姬 一 样 赶不上 节奏 。 他 
跟 康 娜 丽 调调 情 吵 吵 嘴 , 但 是 他 哑巴 吃 黄连 总 是 受 侮辱 ,只 好 跟 自 己 
也 跟 她 生 闷 气 。 他 记得 那天 晚上 康 娜 丽 第 一 次 去 瑞 斯 泊 利 宫 ,搅乱 
了 他 与 乌拉 妮 姨 的 约会 。 在 金色 婚 房 里 ,她 再 次 证 明 她 太 强健 ,他 不 
是 对 手 ! 一 想到 这 些 , 他 就 经 火 满腔 ,他 恨 她 ,他 对 天 发 暂 要 进行 报 
复 。 他 怨恨 自己 总 是 犹豫 不 决 。 他 太 虚 弱 , 没 法 以 激情 的 力量 去 强 
暴 她 ,他 永远 不 该 使 用 暴力 :他 习惯 人 们 自觉 自愿 献身 。 他 被 迫 听从 
这 个 荷兰 女人 ,他 与 她 性 格 合 不 来 ! 这 个 女人 是 什么 性 格 ? 她 说 的 
那些 话 是 什么 意思 ? 他 不 习惯 思考 ,一 个 缺乏 思考 .性格 懒散 的 意 大 
利 顽童 ,习惯 于 随心 所 欲 ,几乎 不 懂得 她 的 心思 一 一 尽管 他 怀疑 她 说 
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话 的 意思 一 一 但 几乎 不 理解 她 的 羞 恢 。 她 为 什么 要 对 他 这 样 ,这 个 
有 收 亚 新 思想 的 外 国 女 人 ? 她 不 关心 世界 ,对 婚姻 不 感 兴趣 ,与 一 位 
画家 同居 , 当 他 的 情妇 ! 她 不 信 宗 教 , 没 有 道德 一 一 他 懂得 所 有 的 宗 
教 和 道德 一 一 她 是 魔鬼 ;她 能 通 神 :她 不 是 了 解 贝 罗 妮 所 有 的 行动 
吗 ? 那天 贝 罗 妮 妨 妇 不 是 警告 过 他 这 个 女人 非常 危险 ,是 个 恶魔 ,是 
个 魔鬼 吗 ? 她 是 个 女巫 1 她 为 什么 拒绝 他 ? 昨 晚 他 不 是 看 见 她 的 身 
影 在 月 光 下 罕 过 庭院 ,号 边 的 人 显然 是 杜 克 吗 ? 他 不 是 看 见 他 们 打 
开通 往 凑 之 的 露台 大 门 吗 ? 他 不 是 通宵 不 睡 偷偷 观察 ,一 个 小 时 ,两 
个 小 时 ,直至 看 着 他 们 归来 ,关上 号 后 的 大 门 吗 ? 她 为 什么 只 爱 他 ， 
那个 画家 ?天 哪 ,他 恨 死 杜 殉 了 ,他 妒忌 仇恨 ,满腔 怒火 ;他 恨 她 , 因 
为 她 的 专注 ,因为 她 的 吉 视 ,因为 她 的 挑逗 ,因为 她 把 他 当 作 逗乐 小 
丑 , 马 戏 团 的 小 丑 ! 他 要 求 什么 呢 ?” 她 给 予 情人 的 那 种 爱 ! 他 没有 
要 求 任何 严肃 的 东西 ;不 要 信和 斩 旦 旦 ,不 要 许诺 终生 ;他 要 求 那么 少 : 
偶尔 一 小 时 的 爱 。 没 关系 ,对 于 这 种 事情 ,他 从 来 不 当 回 事 。 可 是 她 
拒绝 了 。 不 ,她 不 理解 他 ,他 不 理解 她 为 什么 好 视 他 。 他 既 恨 她 也 恨 
村 克 。 他 用 所 有 因 受 挫 而 引发 的 激情 去 爱 她 。 署 期 百般 无 聊 , 这 是 
妻子 强加 于 他 的 ,她 有 了 新 的 爱 : 他 们 位 于 高 山 之 上 的 破旧 城堡 。 他 
的 仇恨 ,他 复仇 的 念头 ,正好 用 来 填充 他 空虚 的 脑袋 。 表 面 上 他 已 经 
恢复 了 原来 的 样子 ,他 与 康 娜 丽 打 情 器 俏 ,甚至 比 以 前 更 加 厉害 ,为 
的 是 逗 弄 杜 元 。 当 他 的 表姐 女 但 可 罗 莎 维 拉 ,他 的 “ 白 派 "表姐 一 一 
女王 的 女 侍 臣 一 一 来 城堡 玩 几 天 时 ,他 也 跟 她 调情 ,试图 挑 起 康 娜 丽 
的 嫉妒 心 ,结果 没 成 功 。 他 借 女 们 才 奈 类 自己 。 表 姐 弥 补 了 他 的 失 
望 。 她 不 再 是 个 年 轻 的 女人 ,不 过 有 着 朱 诺 出 般 冷 静 .轮廓 分 明 . 稍 有 


中 ”罗马 神话 中 的 天 后 , 主 司 生 育 婚姻 等 ,也 可 指 华贵 美丽 的 女子 。 
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所 是 钝 的 长 相 。 她 的 两 只 眼睛 鼓 鼓 的 ,她 是 奎 里 纳 尔 宫 D 和 “ 白 派 ” 
世界 的 时 污 领 袖 之 一 ,她 的 浪漫 家 喻 户 晓 。 她 与 吉利 奥 的 关系 从 来 
不 会 持续 一 个 小 时 。 她 对 爱情 有 着 简单 的 看 法 ,几乎 非 白 即墨 。 她 
心甘情愿 的 性 欲 倒 错 挺 吸 引 吉 利 奥 。 他 们 在 角落 里 调情 ,他 磁 碰 她 
宽 让 底 下 的 脚趾 ,给 她 讲 康 娜 丽 和 杜 克 的 事情 以 及 婚 房 里 的 冒险 举 
动 , 他 问 表姐 她 是 否 理解 ? 不 能 , 女 伯 项 罗 莎 维 拉 没 法 真正 理解 。 人 性 
格 ? 咖 , 也 许 她 一 一 这 个 康 娜 丽 一 一 喜欢 金发 白 肤 眉眼 的 男人 ? 或 
者 棕 神 色 的 ? 有 些 女 人 很 挑剔 …… 言 利 奥 哈哈 大 笑 。 原 来 这 么 简 
单 ,爱情 ,真是 说 不 清楚 。 

康 娜 丽 很 高 兴 ,吉利 奥 得 到 了 女 伯 需 。 她 跟 杜 克 对 乌拉 妮 石 的 
计划 产生 了 兴趣 ; 杜 克 与 建筑 师 谈 过 话 , 结 果 非 常生 气 ,建议 不 要 那 
样 马 马虎 虎 进 行 修 缮 一 一 既 花 了 大 笔 钱 ,又 毁 了 一 切 。 

乌拉 妮 娅 听 了 了 大吃一惊, 但 是 , 杜 克 继续 严厉 批评 那 位 建筑 师 ， 
他 建议 乌拉 妮 娅 只 整修 那些 倒塌 毁坏 的 部 分 , 尽 可 能 支撑 .加固 和 保 
存 原 来 的 风貌 。 一 天 早晨 , 老 杂 王 与 杜 克 乌拉 妮 姬 和 康 娜 丽 一 起 散 
步 , 走 过 一 长 溜 房 间 。 杜 克 争 辩 说 ,只 要 通过 简单 的 维护 和 艺术 的 处 
理 就 可 以 在 很 大 程度 上 恢复 古 堡 的 原貌 ,而 现在 这 样 大 兴 土 木 , 简 直 
不 可 思议 。 那 么 窗帘 门帘 帷幕 呢 ? 乌拉 妮 娅 问 。 别 去 动 它们 , 杜 克 
说 ,最 多 用 一 些 网 腿 窒 , 不 过 那些 古老 的 红色 威尼斯 锦 缴 …… 噢 , 别 
动 它 , 别 动 , 它 太 漂亮 了 ,这 里 ,还 有 那里 ,只 要 小 心 愤 医 , 可 以 修复 ! 
老 亲 王 非 常 高 兴 , 因 为 这 样 修 复 圣 斯 蒂 耸 详 城 堡 可 节省 数 千 里 拉 , 而 
且 更 具 艺 术 特 色 , 他 把 媳妇 的 钱 看 作 是 他 自己 的 钱 ,甚至 比 媳 妇 还 要 
珍惜 。 他 高 兴 极 了 , 带 杜 克 去 了 他 的 图 书馆 。 他 给 杜 克 看 了 那些 弥 
撤 书 ;古老 的 家 族 图 书 和 文件 . 契 据 证 书 和 礼物 ;他 给 杜 克 看 了 他 收 


中 建 于 奎 里 纳 尔 山 上 ,从 前 为 王宫 , 现 为 意大利 总 统 府 。 
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藏 的 便 币 和 勋章 。 一 切 都 是 乱糟糟 的 ,未 被 妥善 保管 ,丝毫 不 受到 重 
视 ,起 先是 因为 缺 钱 ,后 来 是 因为 不 在 乎 ;现在 乌拉 妮 娅 想 请 罗马 学 
者 来 重新 打 理 家 族 的 博物 馆 。 老 亲王 很 赞成 ,因为 现在 有 钱 了 。 学 
者 们 来 了 , 住 在 城堡 里 。 一 个 个 早晨 , 杜 克 都 与 学 者 们 待 在 一 起 。 这 
是 他 的 喜好 。 他 生活 在 对 过 去 的 迷恋 之 中 ,不 再 是 古典 的 过 去 ,而 是 
中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 。 时 间 太 短 了 。 他 对 圣 斯 蒂 芬 诺 城堡 的 迷恋 
是 那么 的 强烈 ,以 至 于 档案 学 家 错 把 他 当 作 小 亲王 :吉利 奥 亲 王 。 晚 
餐 时 , 老 亲 王 说 了 这 个 趣闻 ,有 逗 得 每 个 人 都 哈哈 大 笑 , 不 过 吉利 奥 觉 
得 这 个 笑话 极为 蕊 唐 , 当 时 那个 档案 学 家 也 在 饭桌 上 ,他 不 知道 该 如 
何平 息 吉 利 奥 的 怒气 ,恨不得 打 个 地 洞 外 进去 。 
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吉利 奥 接受 了 表姐 罗 莎 维 拉 女 公事 的 建议 。 晚 餐 一 结束 ,他 就 
立刻 悄悄 到 了 外 面 , 穿 过 凉 孚 ,一 直到 走 到 俩 形 庭院 。 月 光 透 进 圆 形 
庭院 仿佛 照看 一 个 日 色 的 盘子 。 一 些 女 像 柱 后 面 有 阴影 ,他 便 在 那 
里 躲藏 了 起 来 。 他 等 了 一 个 小 时 。 夜 沉沉 , 女 像 柱 呼 呼 大 睡 ,一 动 不 
动 地 立 着 , 文 撑 起 术 时 并 盛 的 项 贿 。 他 诅 开 着 悄悄 回 到 屋 里 , 跟 手 跨 
脚 顺 着 柱廊 行走 ,来 到 杜 克 的 房 门 前 偷 昕 。 一 点 声音 也 没有 ,也 许 他 


吉利 奥 又 悄悄 沿 着 男 一 条 走廊 行走 ,来 到 康 娜 丽 的 门 前 偷 听 。 
他 屏 住 呼吸 …… 对 ,有 声音 。 他 们 在 一 起 ! 在 一 起 ! 他 抬 紧 拳头 往 
回 走 。 可 是 他 为 什么 要 激动 ! 他 知道 他 俩 的 恋情 ,对 不 ?他们 为 什 
么 不 能 在 这 里 同居 呢 ? 他 斋 开 了 女 伯 蜂 的 门 …… 

第 二 天 傍晚 ,他 又 在 圆 形 许 院 里 等 ,可 是 他 们 没有 来 。 连 续 几 个 
晚上 ,他 坐 痢 等 候 , 极 力克 制 内 心 的 恼怒 ,终于 他 看 见 他 们 来 了 。 他 
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看 见 杜 元 天 上 了 身后 句 台 的 门 , 远 处 传 来 了 锈 锁 发 出 的 嘎 野 声 。 他 
看 见 他 俩 在 月 光 下 慢 慢 走 近 ,随后 消失 在 阴影 之 中 ,接着 又 出 现在 月 
光 中 。 她 坐 在 一 条 大 理 石 长 浣 上 …… 他 们 好 像 非常 幸福 ! 他 妒忌 他 
们 的 幸福 ,尤其 妒 鼠 他 。 她 多 么 柔软 温和 ! 她 认为 他 ,吉利 奥 , 只 配 
喜乐 ,调情 。 小 丑 一 个 ;她 ,魔鬼 女人 , 跟 她 心爱 的 男人 在 一 起 像 天 使 
一 般 ! 她 微笑 着 爱抚 着 靠 向 她 的 恋人 ,用 她 的 手臂 搂 住 她 的 恋人 , 双 
展 也 竣 了 上 去 ,那么 热情 ; 搂 着 抱 着 ,丝绒 般 的 柔情 ,真是 没 想到 她 会 
这 样 ! 可 跟 他 吉利 奥 开 玩笑 调情 的 时 候 却 那么 冷冰冰 的 ! 现在 ,她 
倚 着 杜 殉 的 手臂 , 靠 在 他 的 胸膛 上 ,她 的 脸 紧 贴 着 他 的 …… 天 哪 , 她 
的 吻 , 言 利 奥 欲火 中 烧 , 怒 气 冲 天 ! 这 不 再 是 她 在 婚 房 里 对 待 他 吉利 
奥 的 那 种 性 冷淡 ! 他 再 也 按 撩 不 住 , 他 至 少 要 打 断 这 一 时 刻 的 性 爱 。 
他 阁 拌 着 从 女 像 柱 后 面 走 出 来 , 穿 过 圆 形 庭院 朝 他 们 走 去 。 他 俩 没 
有 立刻 看 见 他 ,因为 四 目 相 对 , 正 完 全 沉浸 在 激情 之 中 …… 突 然 ,他 
俩 吓 了 一 跳 , 手 辟 同 时 回落 到 身体 的 两 侧 , 站 立 起 来 ,看 着 他 走 上 前 ， 
很 显然 他 们 并 没 同 时 认 出 他 来 。 只 在 他 非常 靠近 的 时 候 , 才 认 出 了 
他 。 他 俩 惊 妨 地 默 软 看 着 他 ,等 着 听 他 说 些 什么 。 他 令 人 啼笑 皆 非 
地 鞠 了 个 躬 。 

“多 美的 夜晚 啊 , 对 不 ?上 晚上 党 至 的 风景 真美 啊 ! 你 们 来 这 里 欣 
赏 美景 是 对 的 。 希 望 我 的 突然 到 来 没有 打扰 你 们 1” 

他 颤抖 的 声音 恶狠狠 的 ,好 像 吵 如 一 般 , 他 俩 十 分 明 昌 ,他 非常 


“当然 没有 打扰 ,亲王 性 康 娜 丽 回答 ,她 又 恢复 了 镇 静 。“ 不 过 ， 
我 很 纳 头 这 种 时 候 你 来 这 里 干什么 7” 

“这 种 时 候 你 们 在 这 里 干什么 ?” 

“我 在 这 里 干什么 ”我 和 杜 克 坐 在 这 里 ……” 

“这 么 上 晚 了 ?” 
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“这 人 么 晚 了 ! 你 什么 意思 ,亲王 ,你 想 干 什么 ?” 

“我 想 干什么 ? 凉亭 晚间 要 关闭 的 。 

“ 杂 王 ， 杜 克 说 ， 我 不 喜欢 你 说 话 的 语气 。 

“我 一 点 也 不 彰 欢 你 

“如 末 不 是 你 请 我 来 ,我 会 给 你 一 个 耳光 的 ……” 康 娜 丽 把 杜 克 
的 手臂 搜 了 回来 。 亲 王 诅咒 着 撕 紧 拳头 。 | 

“亲王 ， 她 说 ,“ 看 来 ,你 想 跟 我 们 吵架 。 为 什么 ”你 为 什么 要 
反对 我 跟 杜 克 在 这 里 约会 ? 首先 ,我 俩 的 恋情 对 你 不 是 秘密 ;其 次 ， 
我 党 得 你 不 值得 来 这 里 闫 探 我 们 。 

“不 值得 ? 不 值得 ?" 他 再 也 控制 不 了 自己 ， 我 不 值得 ,小 气 , 粗 
鲁 ,不 是 个 真正 的 男人 ,我 没有 适合 你 的 性 情 ” 他 的 性 情 十 分 适合 
你 ,对 不 ?我 听见 你 俩 亲吻 的 声音 。 磨 鬼 ! 魔鬼 ! 恶魔! 从 来 没 人 
像 你 这 样 侮辱 过 我 。 我 从 来 没有 忍受 过 任何 人 如 此 巨大 的 关 研 。 我 
册 也 入 不 下 去 了 ! 你 打 我 吧 ,魔鬼 ,恶魔 ! 他 ,他 威胁 要 打 我 。 我 的 
息 耐 到 头 了 。 我 忍受 不 了 你 拒绝 我 ,在 我 自己 的 家 里 ,你 给 他 的 情爱 
ee 他 不 是 你 的 丈夫 ! 他 不 是 你 的 丈夫 ! 我 跟 他 有 同样 的 权利 ,如 
来 他 以 为 他 比 我 有 更 多 的 权利 ,那么 我 恨 他 !1” 

一 股 无 名 火 涌 上 心 尖 ,他 猛 地 扑 向 杜 克 ,试图 拘 他 的 脖子 。 这 一 
袭击 突如其来 , 杜 殉 差点 跌倒 。 他 和 亲王 控 打 在 一 起 ,两 人 都 轻 火 万 
丈 。 压 抑 在 心头 的 反感 一 下 子 像 火 山 一样 爆 发 出 来 。 他 们 不 听 康 娜 
丽 的 劝阻 ,相互 用 斧头 猛 击 对 方 , 抱 住 对 方 的 手脚 ,胸膛 压 住 胸膛 。 
突然 , 康 娜 丽 看 见 什么 东西 亮光 一 内 。 在 月 光 中 ,她 看 见 亲 王 拔 出 一 
把 已 首 。 不 过 ,网 是 这 个 拔 刀 的 动作 给 了 杜 殉 一 个 机 会 ,他 用 铁 钳 似 
的 手 一 把 抓 住 亲 王 的 手腕 ,把 他 压倒 在 地 上 ,膝盖 死 死 地 压 住 吉利 奥 
的 胸膛 ,然后 用 为 一 只 手 拘 住 他 的 喉 晓 。 

“放手 !1” 亲王 尖 声 叫唤 。 
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“放下 刀 !1” 杜 克 高 声 喝 道 。 

亲王 不 听 ,继续 手持 尖刀 。 

“放手 ," 亲 王 又 高 声 喊 道 。 

“站 起 来 性 杜 克 说 “如 果 你 愿意 ,明天 我 们 可 以 继续 以 不 太原 
始 的 方法 决斗 ,不 用 小 刀 , 而 是 用 长 剑 或 者 手枪 。” 

亲王 站 起 身 来 。 气 喘吁吁 ,脸色 铁 青 …… 随 即 恢 复 了 理智 。 

“不 ,” 他 慢 慢 地 说 ,“ 我 不 想 决 斗 。 除 非 你 想 。 我 输 了 …… 她 内 
心 之 中 有 种 邪恶 的 力量 ,会 确保 你 获胜 ,不 管 我 们 如 何 争 斗 。 我 们 已 
经 决斗 过 了 ,对 我 来 说 ,这 次 决斗 远 不 只 是 一 次 普通 的 决斗 。 如 果 你 
真 想 ,我 也 不 反对 。 不 过 现在 我 敢 肯 定 , 你 会 杀 了 我 ,她 在 保护 


“我 不 想 决 斗 。 杜 元 说 。 
“那么 就 让 我 们 把 这 次 打架 当 作 一 次 决斗 吧 , 我 们 来 握 所 


杜 克 伸 出 一 只 手 , 吉 利 奥 握 住 它 摇动 了 一 下 。 

“原谅 我 ,” 他 高 傲 地 对 康 娜 丽 说 ,“ 我 冒犯 了 你 ……” 

“不 ， 她 说 ， 我 永远 不 会 原谅 你 。 

“我 们 必须 相互 原 访 。 我 原谅 你 虱 我 的 耳光 。 

“我 不 会 原谅 你 的 所 作 所 为 。 我 永远 不 会 原谅 你 今 晚 的 行为 ,不 
会 原谅 你 的 偷 寅 、 你 的 失态 ;你 以 为 你 可 以 对 我 这 样 一 个 未 婚 女 人 随 
心 所 欲 ? 你 没有 这 种 权利 ! 我 没 给 过 你 任何 权利 , 没 让 你 突然 袭击 
或 拔 刀 子 1” 

“这 么 说 ,我 们 会 永远 成 为 仇人 啦 ?” 

“是 的 ,永远 是 融 人 。 明 天 我 就 离开 你 的 家 ……” 

“我 做 错 了 ， 他 低 三 下 四 地 说 ， 原 谅 我 。 我 太 冲 动 了 。 

“在 这 之 前 ,我 一 直 以 为 你 是 个 绅士 ……"” 
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“我 也 是 个 意大利 人 。” 

“我 不 能 原谅 你 。” 

“我 曾 疝 你 证 明 过 ,我 可 以 成 为 你 的 一 个 好 朋友 。” 

“现在 不 是 向 我 提 那 种 事情 的 时 候 。” 

“我 提醒 你 ,对 我 好 一 点 ,那样 对 你 有 益 。” 

“不 必 了 。” 

“那么 我 们 就 成 仇人 啦 ?” 

“十 的 。 我 们 进 屋 吧 。 明 天 我 离开 你 家 ……” 

“你 怎样 惩罚 我 都 可 以 。 

“我 没 强 迫 你 做 任何 事情 。 我 想 结束 这 样 的 对 话 ,我 想 回去 。” 


他 在 前 带路 ,他 们 穿 过 凉亭。 他 亲手 打开 露台 门 ,让 康 娜 丽 和 村 
克 先 过 去 。 


他 们 默默 走向 自己 的 房间 。 
城堡 睡 着 了 ,陷入 一 片 黑暗 。 亲 王 点 燃 火柴 照 路 。 杜 克 先 到 达 
他 的 房间 。 


“我 再 为 你 照 亮 一 程 。 亲 王 谦卑 地 说 。 

他 点 燃 第 二 根 火 柴 , 陪 着 康 娜 丽 回 她 的 房间 。 到 了 门口 他 跪 了 
下 来 。 

“原谅 我 。 他 醒 咽 地 说 。 

“不 。 她 说 。 

她 立即 进 屋 关上 房 门 。 他 跪 了 一 会 儿 , 然 后 慢 慢 起 身 。 他 的 脖 
子 开 始 生 疼 ,肩膀 好 像 脱 四 了 。 

“完了 ， 他 哪 味 着 “我 斗 败 了 。 她 现在 力气 比 我 大 ,这 倒 不 是 
因为 她 是 个 魔鬼 。 我 看 见 他 俩 在 一 起 …… 我 看 见 他 们 拥抱 。 她 力气 
大 ,他 比 我 力气 大 …… 因 为 他 们 是 幸福 的 …… 我 感觉 到 了 ,因为 他 们 


是 幸福 的 ,他 们 永远 比 我 强大 ……” 

他 回 到 上 自己 的 房间 ,他 的 房间 连 着 乌拉 妮 娅 的 卧室 。 一 阵 鸣 咽 
省 上 心头 ,他 没 脱 衣服 一 下 便 倒 在 床上 ,在 昏睡 的 夜里 竭力 克制 阵 阵 
抽 喷 。 羽 绒 般 的 沉沉 夜色 笼罩 着 整个 城堡 ,过 了 一 会 儿 , 他 起 床 朝 窗 
外 看 去 ,他 看 见 圣 斯 特 芬 诺 湖 ,看 见 刚才 在 那里 吵架 的 凉亭 。 夜 已 
深 , 女 像 柱 在 阴影 中 管 立 ,发 出 阵 阵 微 光 。 他 迷信 地 感到 , 康 娜 丽 与 
杜 克 的 幸福 使 他 永远 斗 不 过 他 们 ,永远 不 行 。 随 后 他 管 管 肩膀 ,似乎 
要 荐 去 沉重 的 包容 。 

“没关系 !1” 他 安奈 自己 说 ,“ 明 天 会 好 的 ……” 

这 样 说 意味 着 明天 他 会 取胜 的 。 如 果 这 次 不 能 得 胜 , 那么 还 有 
下 一 次 。 他 眼睛 里 依然 含 着 泪水 , 像 孩 子 一 样 睡 着 了 。 
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当 康 娜 丽 告诉 年 轻 的 公主 明天 她 将 离开 城堡 时 ,乌拉 妮 娅 扑 进 
康 娜 丽 的 怀 里 伤心 地 加 了 。 她 和 杜 克 一 起 来 到 乌拉 妮 娅 的 起 居室 。 

“发 生 什 么 事 啦 ? 乌拉 妮 娅 吓 咽 着 问 。 

康 娜 丽 给 她 说 了 傍晚 发 生 的 事情 。 

“ 马 拉 妮 娅 ， 她 严肃 地 说 ， 我 知道 我 喜欢 调情 。 我 喜欢 跟 吉 利 
奥 聊 天 ,如果 你 乐意 ,也 可 以 称 之 为 调情 。 我 从 来 不 掩饰 这 一 点 ,对 
杜 克 对 你 都 没 掩饰 。 我 把 它 当 作 一 种 乐趣 , 没 其 他 意思 。 也 许 我 错 
了 ;过 去 ,我 曾 让 你 为 此 感到 烦恼 。 我 答应 过 你 永远 不 会 再 做 那 种 事 
情 ,但 是 看 来 某 种 力量 较为 强大 , 深 深 扎根 于 我 的 本 性 之 中 ,我 不 想 
为 目 己 辩护 …… 我 把 它 看 作 小 事 一 件 , 一 种 嬉戏 和 和 逗乐。 也许 这 有 
点 过 头 了 。 你 能 原谅 我 吗 ? 我 越 来 越 喜欢 你 了 ,如 果 你 不 能 原谅 我 ， 
我 会 非常 痛 杏 的 
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“ 跟 吉 利 奥 和 解 , 留 下 来 ……” 

“不 可 能 ,我 最 亲爱 的 姑娘 。 吉 利 奥 侮 硅 了 我 , 拨 刀 刺 杜 克 , 我 永 
远 人 不 会 饶恕 他 那 种 双重 的 侮辱 。 所 以 我 们 不 可 能 再 待 下 去 。” 

“我 会 非常 孤单 的 1” 她 器 注 道 ,“ 我 也 非常 喜欢 你 ,喜欢 你 们 两 
人 。 难 站 没有 解决 办 法 吗 ? 明天 罗伯特 也 要 走 了 。 我 独自 一 人 留 在 
这 里 。 我 在 这 里 还 有 什么 ?” 没 人 襄 欢 我 ………” 

“你 还 有 许多 ,乌拉 妮 娅 ,你 有 一 个 生活 目标 ;你 可 以 为 周围 的 人 
做 许多 好 事 …… 你 对 这 座 城 您 感 兴 趣 , 而且 这 座 城 堡 现 在 是 你 
的 了 。” 

“一 切 者 那么 虚无 强 纵 1” 她 抽 江 着 说 。“ 我 得 不 到 什么 回报 。 
我 需要 同情 。 谁 关心 我 ”我 想 去 爱 吉 利 奥 ,而 且 我 的 确 爱 他 ,但 是 他 
一 太 也 不 关心 我 。 这 里 没 人 在 乎 我 ………” 

“我 想 你 的 那些 穷 杏 百姓 在 乎 你 。 你 有 一 个 狠 高 的 事业 。 

“对 于 这 一 点 我 很 高 兴 , 可 是 我 太 年 轻 , 不 能 就 为 了 一 个 事业 活 
着 。 我 没有 其 他 任何 东西 。 这 里 没 人 关心 我 。 

“ 老 亲 王 呢 ?” 

“不 ,他 瞧不起 我 。 要 不 要 我 告诉 你 一 件 事 情 ? 我 以 前 跟 你 说 
过 ,吉利 奥 曾 对 我 说 过 他 们 家 族 没 有 珠宝 首饰 ,都 卖 光 了 。 你 还 记得 
吗 ? 嗨 ,他 们 有 家 传 珠宝 ! 从 罗 沙 维 拉 女 伯 琐 说 的 某 些 事情 中 ,我 意 
识 到 他 们 有 。 老 亲王 把 它们 藏 在 罗马 银行 。 他 们 瞧不起 我 ,党 得 我 
不 配 戴 那 些 珠 宝 。 他 们 在 我 面前 表现 得 好 像 没 有 留 下 任何 家 传 珠 
宝 。 最 气 人 的 是 …… 他 们 所 有 的 朋友 ,他 们 那个 小 圈子 里 的 人 都 知 
道 这 些 珠宝 首饰 藏 在 银行 里 ,他 们 都 同意 老 亲 王 的 做 法 。 我 的 钱 已 
经 够 他 们 花 的 了 ,但 我 却 配 不 上 他 们 那些 旧 珠 宝 , 他 们 祖母 外 小 的 


这 太 令 人 气愤 了 1” 康 娜 丽 说 。 
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“这 是 真 的 1” 马 拉 妮 娅 喇 咽 着 说 , “哎呀 , 和解 吧 , 留 下 来 陪 


“乌拉 妮 娅 ,你 看 看 所 发 生 的 这 些 事情 ,我 们 真 的 不 能 留 下 来 。 

“了 咳 ,真是 没 办 法 。 她 叹 了 口气 说 。 

“这 都 是 我 的 过 错 。 

“不 ,不 ,吉利 奥 有 时 头脑 过 于 发 热 ……” 

“他 头脑 发 热 , 他 激情 爆发 ,他 吃醋 嫉妒 ,这 些 都 是 因 我 的 过 错 。 
马 拉 妮 娅 ,为 了 你 ,我 说 声 非常 对 不 起 。 原 谅 我 。 如 果 你 来 罗马 ,一 
定 要 来 看 我 。 别 扑 了 我 ,给 我 写 信 ,好 吗 ? 现 在 我 该 去 打点 行 装 了 。 
火车 几 点 开 ?” 

“十 点 三 十 分 ,” 杜 克 说 , “我 们 一 起 走 吧 。” 

“我 能 不 能 跟 老 亲王 道别 ? 请 帮 我 通报 一 下 。 

“你 怎么 跟 他 说 呢 ?” 

“我 首先 想到 的 ,是 说 罗马 有 个 朋友 病 了 ,我 得 告别 了 , 杜 克 陪 我 
一 起 回去 ,因为 我 很 害怕 。 我 真 的 不 知道 埃 克 尔 亲 王 会 怎么 想 。” 


“亲爱 的 ,我 真 的 没 多 少时 间 。 抱 我 一 下 ,原谅 我 。 别 忘记 我 。 
再 见 , 我 们 一 起 过 得 很 愉快 。 我 非常 喜欢 你 ……” 


她 反 脱 了 乌拉 妮 娅 的 拥抱 , 杜 克 也 说 了 声 再 见 。 他 们 离 去 了 , 公 
主 独 目 在 那里 流泪 。 他 们 在 走廊 里 遇见 了 襄 利 奥 。 

“你 们 到 哪里 去 ? 他 谦卑 地 问 。 

“我 们 乘 十 点 二 十 分 的 火车 离开 

“我 非常 遗憾 ……” 

他 们 继续 上 路 ,让 他 独 目 站 在 那里 。 这 时 , 马 拉 妮 娅 正在 起 居室 
里 深 江 看 。 
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火车 上 ,早晨 的 高 温 火 烧火 烷 , 康 娜 丽 和 杜 克 默默 无 语 。 他 们 觉 
得 罗 与 的 房子 在 烈日 炎炎 之 下 ,几乎 要 爆裂 开 来 。 但 是 ,画室 里 却 很 
冻 快 ,清静 而 安宁 。 

“ 康 娜 丽 ， 杜 克 说 “告诉 我 ,你 和 亲王 之 间 发 生 了 什么 事 ? 你 
为 什么 要 打 他 ?” 

她 把 他 拉 到 沙发 边 坐 下 ,展开 双 臂 搂 住 了 他 的 脖子 ,给 他 讲述 了 
在 城堡 婚 房 里 发 生 的 事情 。 她 给 他 描述 了 婚 房 ,给 他 说 了 1000 里 拉 
和 手镯 的 事情 ,并 解释 说 她 以 前 没 说 起 过 ,是 因为 不 想 在 他 完成 送 往 
伦 吝 展 出 的 那 幅 水 彩 画 之 前 , 提 缺 钱 的 事情 。 

“ 杜 殉 , ”她 继续 说 ,“ 昨 晚 看 见 吉 利 奥 拨 出 七 首 ,我 吓 坏 了 。 我 
感到 好 像 要 尝 倒 了 ,但 是 我 没有 。 我 从 来 没有 见 他 那 种 样子 ,情绪 那 
么 激烈 , 那 时 他 什么 事情 都 做 得 出 来 …… 只 有 在 那个 时 候 我 才 意识 
到 我 有 多 么 爱 你 …… 如 果 他 伤害 了 你 ,我 会 杀 了 他 ……” 

“你 不 应 该 鼻 他 玩 ,” 杜 克 严 肃 地 说 ,“ 他 是 爱 你 的 ……” 

尽管 语气 三 肃 ,他 还 是 把 她 紧 紧 地 搂 住 。 她 依 假 在 他 的 怀 里 ,好 
像 要 表明 她 的 负 效 感 。 

“他 只 是 有 点 被 冲 弄 了 头脑 ……” 她 无 力 地 为 自己 辩护 。 

“他 爱 得 很 执著 …… 你 不 应 该 戏弄 他 ……” 

她 没有 回答 ,只 是 用 手 抚 弄 他 的 脸 。 她 觉得 杜 克 这 样 责 备 她 挺 
可 爱 。 她 喜欢 这 种 一 本 正经 的 语气 ,她 很 少 用 这 种 语气 对 他 说 话 。 
她 明日 ,从 本 性 上 说 她 有 调情 的 需要 ,从 小 姑娘 时 代 起 ,她 就 这 样 。 
对 她 来 说 ,这 不 算 什 么 ,这 是 一 种 无 伤 大 雅 的 娱乐 。 她 不 同意 杜 克 的 
观点 ,不 过 她 觉得 没有 必要 继续 讨论 这 个 问题 。 过 去 的 事情 已 经 过 
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去 了 ,她 不 再 去 想 它 ,她 不 再 辩论 。 那 只 是 观点 不 同 ,爱好 不 同 , 这 没 
多 大 关系 。 她 舒 舒服 服 地 贡 在 他 的 怀 里 , 昨 晚 激烈 争斗 之 后 ,整个 晚 
上 没有 和 人 眠 ,随后 又 急匆匆 离开 城堡 ,在 烈日 之 下 乘 了 三 个 小 时 火 
车 ,她 没有 精力 再 多 反 驶 他 。 在 圣 斯 蒂 芬 诺 住 了 三 周 之 后 ,她 喜欢 画 
室 的 安静 阴凉 ,喜欢 与 杜 克 一 起 孤独 地 生活 。 这 里 那么 平静 ,有 一 种 
安宁 的 感觉 ,太美 妙 了 ! 高 高 的 窗户 完全 打开 ,芳香 的 热 空 气 涌 进 朝 
北 的 房间 ,驱散 了 那里 自然 的 阴凉 。 这 是 他 们 的 家 ,身边 满 是 各 种 色 

彩 和 艺术 品 。 现 在 她 懂得 颜色 和 风格 :她 正在 了 解 罗 马 。 她 是 在 幸 
福 的 梦 纠 中 学 习 这 一 切 的 。 对 于 妇女 问题 她 知之 甚 少 ,很 少 翻阅 人 
们 对 她 那 本 小 册子 的 评论 ;她 对 这 些 评论 几乎 不 感 兴趣 。 她 觉得 梅 
米 的 天 使 是 美丽 的 ,法 布 里 亚 诺 的 真品 三 折 屏 和 古老 十 字 襟 闪烁 的 
光芒 是 美丽 的 。 虽 说 见 过 圣 斯 蒂 芬 诺 城堡 的 宝藏 之 后 ,这 些 东西 几 

一 文 不 值 , 但 这 是 他 俩 自己 的 。 这 里 是 他 们 的 家 。 她 没 再 说 什么 
话 ,感到 心满意足 , 身 在 杜 克 的 胸膛 上 ,手指 抚摸 着 他 的 脸 膛 。 

飞 旗 帜 》 快 能 卖 出 了 ， 他 说 ， 九 十 英镑 。 今 天 下 午 我 会 给 伦敦 
发 一 份 电报 …… 我 们 能 很 快 归还 亲王 的 钱 。” 

“ 那 是 乌拉 妮 娅 的 钱 。 她 轻声 说 。 

“我 再 也 不 想 欠 债 了 …… ” 

感觉 到 他 有 点 生气 ,不 过 她 此 时 没有 心思 谈论 钱 的 问题 ,她 身 
在 他 的 胸膛 上 ,一 种 美妙 的 懒散 感觉 流 遍 全 身 ……… 

“生气 啦 , 杜 克 ?” 

“没有 -…… 不 过 你 不 应 该 那样 做 ……” 

他 搂 得 她 更 紧 了 ,以 此 向 她 表明 尽管 他 感到 她 做 错 了 , 却 不 想 责 
怪 她 。 她 党 得 不 对 他 提 及 1000 里 拉 的 事情 比较 明智 ,但 是 她 没有 为 
自己 辩护 ,辩解 训 无 意义 。 她 心满意足 ,不想 谈 论 金钱 。 

“ 康 娜 丽 ,” 他 说 , “我 们 结婚 吧 ……” 
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她 吃惊 地 看 着 他 ,惊讶 得 幸福 感 一 下 子 消失 得 无 影 无 踪 。 

“为 什么 ?” 

“结婚 不 适合 我 们 ,不 结婚 我 们 一 样 幸福 。 但 是 ,对 于 整个 世界 ， 
对 于 其 他 人 来 说 ,是 的 ,我 们 开始 感到 越 来 越 孤 立 。 我 与 乌拉 妮 娅 好 
几 次 谈 过 这 个 问题 。 她 不 喜欢 我 们 这 样 , 但 是 她 容忍 了 我 们 …… 她 
认为 这 种 关系 不 能 接受 。 也 许 她 是 对 的 。 我 们 哪里 也 不 能 去 。 在 圣 
斯 蒂 芬 诺 , 人 们 的 所 作 所 为 好 像 他 们 不 知道 我 们 在 同居 。 现 在 这 一 
切 都 结束 了 se ” 

“你 干吗 在 乎 “那些 无 关 紧 要 的 小 人 们 "的 意见 呢 ? 正 像 你 所 说 
的 那样 ,与 他 们 只 是 萍 水 相 轿 ……" 
“现在 不 再 是 这 样 了 。 我 们 欠 了 亲王 的 钱 ,乌拉 妮 娅 是 你 唯一 的 
朋友 se 2 

“有 了 你 ,我 不 需要 任何 人 。 

他 亲吻 她 。 

“ 康 娜 丽 ,我 们 最 好 结婚 吧 。 那 样 就 再 没 人 能 像 亲 王 那样 侮辱 
我 们 。 

“他 心胸 狭窄 ,你 怎么 能 因为 圣 斯 带 芬 诺 和 亲王 之 流 而 结婚 呢 ?” 

“整个 世界 就 是 那样 ,而 我 们 就 生 在 这 个 世界 里 。 我 们 生活 在 其 
他 人 中 间 , 不 可 能 完全 孤立 自己 ,孤立 总 会 造成 伤害 。 我 们 得 与 其 他 
人 和 有 睦 相 处 。 你 不 可 能 永远 独自 生活 ,不 能 没有 社区 感 。” 

“ 杜 克 ,我 都 认 不 出 你 来 了 ,你 怎么 会 有 这 种 从 众 的 思想 。” 

“最 近 我 思考 的 事情 越 来 越 多 。” 

“可 我 渐渐 忘记 如 何 思 考 了 ……… 亲爱 的 ,今天 早晨 你 怎么 这 么 认 
真 ! 经 历 了 那些 激烈 的 争吵 和 炎热 的 旅程 ,我 正在 依 假 着 你 休息 呢 ， 
这 多 好 啊 !1” 

“ 真 的 , 康 娜 丽 ,我 们 结婚 吧 ……” 
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她 不 安 地 抚摸 着 他 ,心烦 意 乱 , 杜 克 的 坚持 猛烈 地 粉碎 了 她 幸福 


“你 这 个 不 讨 人 喜欢 的 家 伙 。 我 们 为 什么 一 定 要 结婚 ? 我 们 现 
在 这 样 , 结 不 结婚 有 什么 不 同 ” 我 们 不 用 担心 别人 。 我 们 在 这 里 ,有 
你 的 艺术 ,过 得 很 开心 。 除 了 相亲 相爱 ,你 的 艺术 和 罗马 ,我 们 不 需 
要 任何 东西 。 现 在 我 太 爱 罗马 了 :我 完全 变 了 。 你 得 找到 另 一 个 艺 
术 主 题 一 一 开始 创作 。 你 无 所 事 事 时 就 会 胡思乱想 …… 朝 着 社会 的 
方向 …… 这 根本 不 像 你 …… 那 样 我 都 认 不 得 你 了 。 而 且 社 会 思想 也 
那么 狭窄 。 为 了 结婚 ! 天 哪 ,为 什么 , 杜 克 ? 你 了 解 我 对 婚姻 的 态 
度 。 根 据 经 验 , 我 知道 最 好 不 要 …… ”她 站 起 号 来 ,在 完成 一 半 的 素 
描 卷 宗 夹 里 果 呆 地 寻找 。 

“你 的 经 验 ………” 他 重复 道 ， 我 们 彼此 太 熟 悉 了 ,不 用 害怕 任何 

她 从 卷宗 夹 里 取出 一 些 素描 画 。 它 们 是 偶然 想到 的 一 些 主题 ， 
杜 克 在 画 人 《旗帜 》 的 时 候 把 它们 记录 了 下 来 。 她 一 张 一 张 地 翻阅 , 然 
后 把 它们 摊 开 来 。 

“ 害 民 ?7 ”她 茫然 地 重复 。 

“不 , "他 突然 更 加 坚定 地 继续 说 ,“ 一 个 人 永远 不 可 能 理解 为 一 
个 人 。 我 不 理解 你 ,我 也 不 理解 我 自己 。” 

内 心 深 处 ,她 警告 自己 : 别 结婚 , 别 听 他 的 。 最 好 不 要 ,最 好 
别 …-… 在 无 意识 中 ,在 她 内 心 深 处 ,尽管 没有 对 此 作 过 认真 思考 ,但 
这 似乎 是 一 种 不 祥 的 预警 。 因 为 她 没有 意识 到 这 一 点 ,她 没有 去 想 
它 , 她 几乎 没 在 内 心 深 处 听见 过 它 的 声音 。 它 流 经 她 的 脑海 ,但 它 不 
是 一 种 感觉 , 它 只 在 她 内 心 留 下 一 种 倡 强 的 抵抗 ,非常 清晰 …… 只 是 
在 很 多 年 后 ,她 才 理 解 这 种 抵抗 …… 

“不 , 杜 克 ,我 们 最 好 不 要 ……" 
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“好 好 考虑 一 下 , 康 娜 丽 。” 

“我 们 最 好 不 要 结婚 ， 她 固执 地 重复 ， 哮 ,我 们 别 谈 这 件 事 ,我 
们 最 好 别 结婚 ,可 是 我 不 愿 对 你 说 不 ,因为 你 想 结婚 。 我 从 来 没有 拒 
绝 过 你 任何 事情 。 除 了 结婚 ,我 愿意 为 你 做 这 个 世界 上 的 任何 事情 。 
但 是 ,对 这 件 事 我 有 一 种 感觉 :我 们 …… 最 好 …… 不 要 ……” 

她 走 到 他 跟前 ,拥抱 他 ,内 心 充满 着 抚 爱 的 欲望 。 

“ 别 再 向 我 提 结 婚 。 你 的 脸色 那么 阴沉 ! 我 看 得 出 你 会 一 直 想 
着 这 件 事 的 。” 

她 抚 弄 着 他 的 前 额 ,好 像 要 把 他 的 皱眉 抹 去 。 

“ 别 再 想 这 件 事 。 我 爱 你 ! 我 爱 你 ! 我 什么 也 不 要 ,只 要 你 …… 
我 很 满意 我 们 现在 这 种 关系 ,为 什么 你 不 满意 ? 因为 吉利 奥 粗 鲁 , 乌 
拉 妮 娅 古板 ”过 来 ,看 看 你 的 素描 ! 你 不 打算 马上 工作 ? 你 工作 我 
就 言 欢 。 要 不 要 我 写 些 其 他 文章 , 写 一 篇 意大利 古 堡 的 文章 ? 我 对 
圣 斯 带 分 话 的 回忆 。 也 许 把 疗 坚 作为 小 说 的 背景 。 嘴 ,那个 凉亭 多 
么 深 完 …… 可 是 ,昨天 , 那 把 尖刀 ! 杜 克 ,你 不 打算 恢复 工作 了 吗 ? 
我 们 起 来 看 看 。 过 去 你 有 那么 多 想法 ! 不 过 , 别 搞 得 太 抽象 ,我 是 
说 , 别 画 那些 习惯 了 的 东西 , 别 重复 画 过 的 东西 …… 这 张 素 描 里 的 女 
人 ,她 很 漂亮 …… 她 不 知 不 党 地 在 走 一 条 下 坡 路 ,她 四 周 都 是 些 推 她 
下 水 的 手 ,深渊 里 的 红 花 …… 杜 元 ,你 画 这 个 是 什么 意思 ?” 

“不 知道 。 我 自己 也 不 清楚 ……” 

“我 喜欢 它 ,但 我 不 喜欢 这 张 素 找 ,也 不 知道 什么 原因 。 我 觉得 
这 张 画 里 有 某 种 令 人 讨厌 的 东西 。 我 觉得 这 个 女人 很 傻 。 我 不 喜欢 
那些 往 下 倾斜 的 线条 。 我 言 欢 向 上 倾斜 的 线条 , 像 《 康 帜 》 那 样 ,向 上 
延伸 ,完全 走出 黑夜 ,走向 太阳 ! 多 美 啊 ! 很 可 惜 我 们 不 再 拥有 人 
了 , 卖 掉 了 。 如 有 果 我 是 面 家 ,我 什么 也 不 出 售 。 我 将 保存 它 的 素描 作 
为 纪念 。 我 们 不 再 拥有 它 ,你 不 觉得 可 惜 吗 ?” 他 同意 :他 也 想念 那 幅 
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他 所 珍爱 的 《旗帜 》。 他 与 她 一 起 翻阅 其 他 习作 和 素描 。 可 是 ,除了 
那 幅 不 知 不 沉 走 下 坡 路 的 女人 以 外 ,习作 中 没有 任何 其 他 作品 有 足 
够 清晰 的 思路 可 以 进一步 发 展 。 康 娜 丽 却 不 同意 他 去 完成 那 幅 糊涂 
女人 的 绘画 :不 ,她 不 喜欢 那些 向 下 倾斜 的 线条 …… 随 后 ,他 找 出 了 
那些 风景 画素 摘 一 一 坎 帕 纳 威尼斯 和 那 不 鞠 斯 的 云彩 和 天 空 …… 
他 开始 画 了 。 
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他 们 有 了 一 点 钱 , 却 过 得 非常 节俭 。 几 个 月 像 梦 一 样 流逝 了 , 赤 
日 炎炎 的 罗马 夏天 过 去 了 。 他 们 继续 过 着 笠 福 的 与 外 界 隔 绝 的 生 
活 ,除了 乌拉 妮 姬 外 谁 也 不 见 。 马 拉 妮 娅 偶尔 来 罗马 看 望 他 们 ,和 他 
们 一 起 在 画室 里 共 进 午餐 ,到 了 傍晚 便 离 去 。 过 了 一 段 时 间 . 马 拉 妮 
娅 来 信 说 , 关 利 奥 忍 受 不 了 圣 斯 蒂 分 诺 的 生活 ,他 们 要 去 旅游 了 , 先 
去 瑞士 ,再 去 奥 斯 坦 德 。 她 又 到 罗马 来 了 一 次 , 跟 康 娜 而 和 杜 克 告 
别 ,在 这 以 后 ,两 人 再 也 没 见 其 他 任何 人 。 

过 去 , 杜 死 曾 认 识 一 位 侨居 罗马 的 同胞 ,他 是 名 艺术 家 和 画家 。 
现在 他 谁 也 不 认识 了 ,也 不 见 任 何人 。 作 月 ,在 被 太阳 烤 焦 的 罗马 匾 
省 里 ,他 们 在 阴 次 画室 里 如 同 过 着 孤独 的 绿洲 生活 。 为 了 省 钱 , 他 们 
不 去 深山 老林 寻找 更 加 党 快 的 地 方 。 他 们 的 钱 只 花 在 绝对 必要 的 开 
销 上 ,人 尽管 他 们 的 流浪 生活 贫困 深 倒 ,但 映 后 有 着 三 折 屏 和 十 字 褚 ， 
他 们 的 生活 依然 充满 符 福 。 

不 过 , 钱 还 是 紧 巴 巴 的 。 杜 克 有 时 能 卖 掉 一 幅 水 彩 画 ,但 有 时 他 
们 不 得 不 卖 掉 一 个 小 摆设 。 每 当 卖 掉 杜 克 收 藏 的 某 件 东西 ,他 总 是 
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心 如 刀 绞 。 他 俩 的 需求 少 得 可 怜 ,但 是 画室 的 房租 却 不 得 不 按时 交 
纳 。 康 娜 丽 写 些 古 怪 的 信 或 随笔 ,赚钱 购买 她 需要 的 衣服 。 她 穿 衣 
服 比 较 雅 致 ,在 着 装 方面 有 点 天 分 ,可 以 穿着 破旧 衣服 却 显得 非常 高 
雅 别 致 。 她 细心 爱护 她 的 头发 .她 的 皮肤 .她 的 牙齿 以 及 她 的 指甲 。 
她 会 用 旧 帽 子 配 新 面纱 , 旧 便 服 配 新 手套 , 穿 什么 都 显得 挺 时 绕 。 在 
家 里 ,她 披 上 粉红 色 的 披肩 ,尽管 它 已 经 完全 退色 ,但 披 上 却 显 得 非 
常 迷人 。 杜 克 不 断 画 她 的 速写 。 他 们 几乎 不 再 外 出 用 餐 , 康 娜 丽 会 
在 家 里 想方设法 弄 点 简单 易 做 的 菜肴 ,她 会 从 经 过 的 第 一 家 有 马车 
夫 在 外 面 餐 桌 上 喝酒 的 酒 油 商 店 买 一 瓶 葡萄 酒 , 他 俩 在 家 里 比 在 小 
餐馆 里 吃 得 既 好 又 便宜 。 杜 克 不 再 经 常 光 顾 台 伯 河畔 的 古玩 商店 
了 ,他 一 分 钱 也 不 花 。 但 是 ,经 济 还 是 非常 质 据 。 有 一 次 ,他 们 卖 掉 
一 个 耶稣 钉 死 在 十 字 架 上 的 银 像 ,只 得 了 非常 可 怜 的 一 点 钱 , 康 娜 丽 
非常 灰心 衫 气 ,她 倚 着 杜 克 的 胸膛 各 注 。 他 安奈 她 ,抚摸 她 的 头发 说 
他 不 太 在 乎 那个 十 字 架 。 但 是 ,她 明白 这 是 件 来 源 不 明 的 非常 漂亮 
的 十 六 世纪 古董 ,失去 它 , 杜 克 痛 苦 极 了 。 康 娜 丽 对 杜 克 说 他 们 不 能 
再 这 样 生活 下 去 ,她 不 能 成 为 他 的 累 缆 ,他 们 必须 分 手 : 她 可 以 找 份 
差事 ,可 以 回 荷兰 去 …… 她 的 绝望 使 他 大 为 震惊 ,他 说 没有 必要 那样 
做 ,他 会 照顾 她 的 , 像 对 妻子 一 样 照顾 她 ,可 他 是 个 无 用 的 人 ,只 会 乱 
涂 些 画 , 赚 的 钱 甚 至 还 不 够 生活 。 她 说 他 不 该 这 样 说 ,他 是 个 伟大 的 
艺术 家 ,只 不 过 还 没有 具备 轻而易举 获 利 的 创作 能 力 ,但 他 完全 能 

超越 其 他 人 。 她 说 她 不 想 靠 他 的 钱 生 活 , 想 自 己 谋生 。 她 又 捡 起 她 
那些 女权 主义 的 残余 思想 。 他 再 次 请 她 同意 结婚 :他 们 可 以 与 他 母 
亲 和 好 ,他 母亲 会 恢复 给 他 生活 费 , 像 他 与 母亲 一 起 住 在 贝 罗 妮 公寓 
时 那样 。 康 娜 丽 拒 绝 了 ,首先 她 不 打算 结婚 ,其 次 她 不 愿 接受 他 母亲 
的 帮助 ,就 像 他 不 愿 接受 乌拉 妮 娅 的 钱 一 样 。 乌 拉 妮 娅 多 次 那么 主 
动 地 提出 帮助 ! 他 从 来 不 愿 接受 一 一 乌拉 妮 娅 送 给 康 娜 丽 一 件 衬 
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们 , 康 娜 丽 吻 了 吻 她 ,接受 了 ,当时 他 多 人 么 生气 ! 

不 ,不 能 再 这 样 生 活 下 去 ,他 们 必须 分 手 : 她 回 荷兰 去 ,寻找 机 
会 。 在 荷兰 比 在 国外 容易 …… 他 俩 幸福 生活 的 景象 在 眼前 晃动 。 杜 
殉 绝望 了 ,他 将 康 娜 丽 搂 在 怀 里 ,她 活 了 , 伸 出 双手 搂 住 他 的 脖子。 
“为 什么 要 分 手 ” 他 问 ,他 们 在 一 起 会 更 加 坚强 ,他 再 也 离 不 开 她 。 
没有 她 的 生活 根本 就 不 是 生活 。 过 去 他 生活 在 梦 里 ,现在 他 生活 在 
垃 福 的 现实 之 中 。 

眼下 ,他 俩 已 山 穷 水 尽 : 没 法 再 变卖 任何 东西 ,他 俩 已 经 节约 到 不 
能 再 广 约 了 ,为 的 是 两 人 还 能 待 在 一 起 。 他 完成 了 风景 画 , 把 它们 统统 
卖 了 ,为 的 是 不 再 等 待 。 又 没 钱 了 ,她 想到 写 信 给 荷兰 的 家 人 。 就 在 那 
个 当 口 ,她 接 到 一 封 母 亲 的 来 信 , 接 者 又 收 到 一 封 妹妹 的 来 信 , 两 封 信 
都 询问 海牙 谣传 的 她 与 范 ' 德 * 斯 塔 尔 同居 之 事 , 这 是 否 属实 ? 她 总 
认为 自己 远离 海牙 和 海牙 社会 , 没 想 到 她 的 私人 生活 却 成 了 家 喻 户 晓 
的 丑闻 。 她 没 跟 任何 人 交谈 ,她 也 不 认识 与 位 兰 有 联系 的 人 …… 不 管 
怎样 ,她 独立 生活 的 事情 已 经 公开 。 她 用 女权 主义 者 的 口气 回 了 信 : 坦 
承 自 己 对 婚姻 的 厌恶, 承认 正在 与 范 ' 德 ， 斯 塔 尔 同 居 。 她 用 冷静 .一 
本 正经 的 语气 回信 ,用 自己 解放 的 思想 去 打动 海牙 的 人 们 。 他 们 当然 
知道 她 的 小 册子 。 不 过 她 意识 到 ,她 不 可 能 回 简 兰 了 。 她 当机立断 , 回 
信 了 断 了 与 家 里 的 关系 。 她 的 确 感 到 一 阵 轻微 的 痛 苗 ,潜意识 里 还 是 
有 点 亲情 的 。 但 是 ,这 种 亲情 由 于 缺乏 同情 ,尤其 是 在 离婚 阶段 ,已 经 
玻 耳 了 。 她 感到 目 己 完 完全 全 是 独立 的 :她 所 拥有 的 是 她 的 入 福 、 她 的 
爱情 .她 的 杜 死 。 啊 ,这 已 经 够 了 ,一 生 一 世 者 够 了 。 要 是 她 能 挣 些 钱 
该 多 好 ! 可 是 怎么 去 赚 呢 ? 她 去 找 条 兰 领事 ,询问 他 的 建议 : 昌 无 结 
果 。 她 生来 束 不 是 那 种 乞求 怜 价 的 人 ,她 想 马 上 开始 去 瓜 钱 ,她 不 能 学 
习 。 她 能 去 商店 当 服 务 员 。 她 说 自己 愿意 提供 服务 ,她 没有 跟 杜 克 说 ， 
但 是 尽管 她 服饰 陈旧 ,每 个 人 都 党 得 她 太 像 个 贯 妇 人 ,而 且 她 也 和 党 得 十 
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上 整整 一 天 ,工资 却 太 低 了 。 她 觉得 她 生来 就 不 是 靠 干 体力 活 谋生 的 。 
尽管 她 有 许多 主意 想法 ,思维 有 条 有 理 ,尽管 她 出 版 了 小 册子 ,生活 自 
由 开放 ,她 却 感到 不 知 所 措 ,近乎 绝望 。 每 当 她 拖 着 疲惫 的 身子 回 家 ， 
每 当 她 攀登 高 高 的 楼 梯 累 得 精疲力竭 ,每 当 她 工作 面试 毫 无 结果 时 ,她 
有 过 的 抱 息 又 脱口 而 出 : 

“上 帝 响 ,请 告诉 我 ,我 该 怎么 办 ?1” 
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她 经 常 给 乌拉 妮 娅 写 信 。 信 写 到 瑞士 , 写 到 奥 斯 坦 德 。 乌 拉 妮 
娅 回信 时 总 是 显得 十 分 大 方 ,表示 愿意 帮助 她 。 但 康 娜 丽 始 终 拒绝 ， 
因为 她 担心 那 会 伤 了 杜 克 的 心 。 她 自己 对 此 事 看 得 比较 轻 ,尤其 是 
在 意识 到 她 无 法 外 出 工作 后 。 但 是 ,她 明白 杜 克 的 态度 ,而 且 尊 重 他 
的 态度 。 就 她 本 人 而 言 , 她 会 接受 的 ,不 管 怎么 说 ,现在 她 的 自尊 正 
慢 慢 消逝 ,各 种 名 样 的 想法 正在 分 月 离 析 , 纤 弱 的 她 抵御 不 了 日 复 一 
日 的 生活 煎熬 和 持续 不 断 的 生活 压力 。 这 就 像 一 只 巨大 的 手指 轻 轻 
碰 了 一 下 用 纸 片 建成 的 房子 ;小心 沟 咽 满怀 自豪 搭建 起 来 的 一 切 , 轻 
轻 一 碰 就 屯 然 倒塌 。 依 然 留 在 那里 是 她 的 爱 和 幸福 ,在 废墟 中 骸 然 
不 动 。 啊 ,她 多 么 爱 他 ! 他 们 的 爱情 是 多 么 的 纯洁 真诚 ! 他 对 她 而 
言 是 多 么 的 珍贵 ! 他 柔情 似 水 ,甚至 他 的 脾气 也 是 那么 讨 人 喜欢 
仿佛 他 的 提心吊胆 、 精神 紧张 也 只 会 使 艺术 表现 的 过 程 增添 更 加 美 
好 的 经 历 。 她 有 一 种 美妙 的 感觉 ,他 的 平静 是 不 易 搅 乱 的 ,任何 时 候 
都 可 以 见 到 。 如 果 没 有 幸福 ,他 们 永远 不 可 能 元 过 这 日 复 一 日 的 艰 
难 生 活 ; 好 像 他 们 没有 感受 到 日 常生 活 的 沉重 ,好 像 他 们 在 同心 协力 
负重 前 行 , 度 过 艰难 的 一 天 ,又 迈 同 新 的 一 天 ,好 像 他 们 只 是 偶然 感 
觉 到 这 种 重负 。 然 而 明天 完全 是 黑暗 的 ,他 们 不 知道 生活 将 走向 未 
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来 黑 瞳 的 何 处 。 但 是 一 次 又 一 次 ,他 们 熬 了 过 来 :他 们 爱 得 那么 真 
诚 , 他 们 不 会 在 重负 之 下 垮 掉 。 一 次 又 一 次 ,他 们 鼓 起 勇气 振作 精 
神 , 面 带 微 笑 相互 支持 。 

九 月 来 临 ,接着 就 是 十 月 ,乌拉 妮 娅 来 信 说 他 们 将 回 圣 斯 蒂 芬 诺 
住 一 两 个 月 ,然后 去 尼斯 过 冬 。 一 天 早晨 ,乌拉 妮 娅 突然 来 到 画室 。 
她 只 看 见 康 娜 丽 独 目 一 人 在 家 , 杜 克 去 见 一 个 艺术 经 销 商 了 。 她 俩 
相互 热情 地 问候 。 

“又 见 到 你 ,我 真是 太 高 兴 了 ! 乌拉 妮 娅 兴高采烈 , 喉 喉 不休 ， 
“ 回 到 意大利 我 真 高 兴 ,我 会 在 圣 斯 带 分 诺 多 待 一 点 时 间 。 在 这 个 温 
区 的 画室 里 ,你 过 得 怎样 啊 ” 开 心 玛 ? 啊 , 我 不 用 间 ……" 

她 像 小 孩 一 样 纵情 地 拥抱 康 娜 丽 , 她 心里 丝毫 没有 不 赞成 康 娜 
丽 过 分 自由 的 生活 方式 ,尤其 在 奥 斯 塔 德 避 暑 之 后 …… 她 们 肩 并 肩 
坐 在 沙发 上 , 康 娜 丽 披 着 她 那 块 旧 披 肩 , 有 种 独特 的 雅致 ,年轻 的 公 
主 穿 者 裁缝 订 做 的 淡 厌 色 套 逆 ,量体裁衣 时 各 得 体 , 下 沉 的 丝绸 衬 料 
发 出 琶 琴 的 声响 ;她 头 戴 银色 巾 子 ,帽子 上 有 闪光 的 饰 片 , 揪 着 黑色 
的 羽毛 ;和 手 上 戴 着 珠宝 钻戒 , 手 里 玩弄 着 挂 在 脖子 上 的 一 根 很 长 的 表 
链 ,这 是 最 新 的 时 和 又 玩意 。 康 娜 丽 很 欣赏 ,但 芝 无 妨 妒 之 心 , 她 让 乌 
拉 妮 娅 站 起 来 ,在 她 面前 转 一 圈 , 赞 不 绝口 ,说 裙子 裁 甬 得 好 ,说 她 戴 
上 这 项 帽子 绝对 迷人 ,而 且 非 常 仔细 地 察看 那 根 表 链 。 她 津津 有 味 
地 议论 乌拉 妮 娅 的 服饰 和 装饰 ;乌拉 妮 娅 详细 描述 了 她 在 奥 斯 塔 德 
穿 的 服装 …… 马 拉 妮 娅 非常 欣 贫 康 娜 丽 的 旧 披 肩 。 康 娜 丽 呵 呵 大 
突 。“ 我 想 尤其 是 在 去 过 奥 斯 塔 德 之 后 ?" 她 开玩笑 说 。 但 是 ,乌拉 妮 
好 非常 认真 ,她 的 确认 为 康 娜 丽 披 上 它 之 后 显得 那么 高 雅 ! 随后 ,她 
俩 转换 话题 , 马 拉 妮 娅 说 她 想 说 件 正经 事 。 她 知道 有 件 工作 适合 康 
娜 丽 ,因为 康 娜 丽 从 来 不 想 接受 她 的 帮助 。 在 奥 斯 塔 德 , 她 遇见 一 位 
年 迈 的 美国 老 太 太 , 尤 谢 利 夫人 ,她 可 是 个 人 物 ! 她 九 十 高 龄 ,在 尼 
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斯 过 冬 。 她 很 有 钱 ,拥有 一 个 石油 王国 的 财富 。 她 年 纪 九 十 ,但 一 举 
一 动 好 像 才 四 十 五 岁 。 她 四 处 活动 ,频频 出 现在 社交 场合 ,调情 卖 
俏 。 人 们 都 嘲笑 她 ,但 也 接受 她 ,因为 她 有 钱 ,因为 她 举行 奢华 的 聚 
会 。 在 尼斯 ,所 有 的 外 国 侨民 都 到 她 那里 去 。 乌 拉 妮 娅 取出 一 本 奥 
斯 人 菩 德 赌场 的 杂志 , 读 了 一 则 有 关 奥 斯 塔 德 舞 会 的 新 闻 , 尤 谢 利夫 人 
钙 称 为 奥 斯 塔 德 最 高 贵 的 女性 ” 。 新 闻 记 者 为 这 则 报道 得 了 一 笔 
钱 , 整 个 世界 都 感到 好 笑 并 津津 乐 道 。 尤 谢 利 夫人 虽说 令 人 发 笑 , 但 
征 需 要 有 足够 的 手腕 认真 对 待 。 咽 , 尤 谢 利夫 人 正在 找 人 ,她 总 要 有 
个 人 陪伴 她 ,一 个 年 轻 的 女人 ,这 种 伴侣 接连 不 断 无 穷 无 尽 。 陪 伴 她 
的 有 等 妹 表妹 ,有 远房 的 笛 妹 表妹 ,非常 远房 的 堂 妹 表妹 ,甚至 有 完 
全 的 陌生 人 。 她 挺 难 伺候 ,脾气 变化 无 常 ,简直 无 法 陪伴 :这 已 经 是 
家 喻 户 晓 的 了 。 康 娜 丽 愿 意 试 试 吗 ? 乌拉 妮 娅 已 经 跟 尤 谢 利 夫人 提 
起 过 此 事 , 回 她 推荐 了 自己 的 朋友 。 康 娜 丽 并 不 党 得 这 个 机 会 非常 
吸引 人 ,她 需要 考虑 一 下 。 尤 谢 利 夫人 的 陪伴 将 待 到 十 一 月 ,到 那 时 
“那个 老 东西 "途经 巴黎 回 到 尼斯 。 到 了 尼斯 ,她 们 , 康 娜 丽 和 乌拉 妮 
妊 束 可 以 经 常见 面 了 。 但 是 一 想到 离开 杜 克 , 康 娜 丽 就 惕 住 了 。 她 
认为 这 件 事 根 本 就 是 不 可 能 的 ,他 俩 已 经 难 舍 难 分 了 。 从 经 济 上 来 
次 ,这 倒是 一 个 理想 的 解决 办 法 一 一 在 自尊 遭受 打击 之 后 ,这 种 安逸 
的 生活 对 她 很 有 吸引 力 一 一 但 是 她 无 法 想象 离开 杜 克 。 在 尼斯 杜 克 
能 做 些 什么 呢 ?! 不 ,她 绝 不 能 那样 做 ,她 要 与 他 待 在 一 起 …… 她 不 
情愿 去 ,仿佛 有 一 只 手 在 拉 住 她 。 她 告诉 乌拉 妮 娅 忘 了 那个 老 太 太 ， 
让 她 去 寻找 别人 。 她 不 能 去 陪伴 她 。 那 种 生活 有 什么 好 呢 ? 依靠 别 
人 但 经 济 上 独立 ,可 是 村 克 不 在 身边 ! 乌拉 妮 娅 走 了 ,她 继续 她 的 旅 
程 醒 往 至 斯 带 分 话 , 康 娜 丽 很 高 兴 , 她 当机立断 ,拒绝 去 过 那 种 陪伴 
夯 裕 年 迈 怪 妇 的 思春 安逸 的 依赖 生活 。 她 环顾 画室 ,她 喜欢 它 美 丽 
的 色彩 \ 它 高 雅 的 古玩 ,帘子 后 面 就 是 她 的 甲 床 ,屏风 后 面 就 是 她 的 
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熔 油 炉 , 那 就 是 她 的 厨房 。 各 种 珍贵 的 波 希 米 亚 小 摆设 ,风格 质朴 无 
华 , 给 人 以 种 种 奈 藉 ,这 间 画 室 于 她 是 难 舍 难 分 的 ,这 是 她 的 家 。 村 
殉 回 家 时 ,她 伸 出 臂膀 拥 住 他 , 跟 他 说 了 乌拉 妮 娅 和 尤 谢 利 夫人 的 
事 ,然后 华 福 地 紧 紧 依 假 着 他 。 他 卖 掉 了 一 些 水 彩 画 ,她 绝对 没有 理 
由 离开 他 。 他 也 不 希望 她 离开 ,他 永远 不 希望 她 离开 。 他 俩 紧 紧 地 
搂 在 一 起 ,仿佛 他 们 能 够 感觉 到 某 种 东西 . 某 件 不 可 阻挡 迫不得已 的 
事情 可 能 会 使 他 们 分 离 ,身边 四 周 仿佛 有 许多 只 手 在 推 开 他 们 ,诱导 
他 们 , 拖 住 他 们 ,保护 他 们 。 无 数 只 战斗 的 手 , 像 乌云 围绕 着 他 俩 ; 那 
些 手 斌 图 用 暴力 割断 他 们 闪闪 发 光 .融合 在 一 起 的 生命 线 。 生 命 线 

稚 管 过 于 狭窄 ,几乎 没有 他 们 落脚 的 地 方 ,那些 手 可 以 用 力 将 他 们 分 
开 , 将 融 成 一 体 的 伟大 的 螺旋 形 生命 线 一 分 为 二 。 他 们 什么 也 不 说 ， 

只 是 相互 拥抱 着 面 对 生 活 ,双手 题 拌 , 感 觉 到 那 种 压力 的 临近 , 它 已 
经 在 他 们 四 周 越 来 越 稠密 地 聚集 起 来 。 他 们 相互 感觉 到 对 方 的 温 
暧 . 在 紧 紧 的 拥抱 中 ,他 们 紧 抱 住 他 们 仅 存 的 一 点 点 幸福 ,这 种 幸福 
隐藏 在 他 俩 之 间 , 所 以 他 们 的 双手 不 能 去 指示 它 、 触 碰 它 、 推 动 


在 他 俩 的 凝视 下 ,生活 在 组 组 地 流逝 ,乌云 在 消散 ,许多 只 手 在 
消失 。 她 静 静 地 躺 在 他 的 身上 , 闭 上 眼睛 ,仿佛 就 要 睡 去 ,他 们 的 内 
心 涤 处 发 出 了 一 阵 宽 奈 的 叹 刀 …… 


人 4 
但 是 ,生活 的 压力 又 来 了 ,无 数 只 疆 浮 的 手 又 出 现 了 ,就 像 一 种 
温柔 而 又 神秘 的 力量 。 康 娜 丽 痛 苦 地 宪 了 ,她 不 得 不 承认 ,也 对 杜 克 
承认 ,他 们 不 能 再 像 这 样 生 活 下 去 。 一 度 ,他 们 甚至 没有 足够 的 钱 支 
付 画 室 的 房租 ,不 得 不 向 马 拉 妮 娅 求援 。 画 室 里 出 现 了 空白 的 地 方 ， 
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色彩 也 稀少 了 ,因为 杜 克 充满 感情 的 收藏 品 渐渐 变卖 光 了 。 不 过 , 杜 
克 拒 绝 卖 掉 那 幅 梅 米 的 天 使 画 , 画 中 百合 盛开 ,金色 的 织锦 袍 依然 光 
辉 灿烂 。 他 们 四 周 的 墙壁 露出 了 一 块 块 伤心 的 空白 之 处 ,一 个 个 铁 
钉 也 裸露 了 了 出来。 开始 时 ,他 们 努力 重新 布置 房间 以 掩饰 空白 ,但 渐 
渐 丧 失 了 信心 。 他 们 坐 在 一 起 ,相互 拥抱 着 ,感受 他 们 仅 有 的 一 点 幸 
福 , 但 也 感受 到 生活 压力 的 无 数 只 推手 ;他 们 团 上 眼睛 ,为 的 是 不 去 
看 这 间 画 室 ,画室 仿佛 在 他 们 四 周 土崩瓦解 。 天 渐渐 党 了 , 屋 里 没有 
阳光 ,一 阵 寒气 从 天 花 板 处 袭 来 。 天 花 板 显得 愈 来 您 高 , 离 他 们 愈 来 
愈 远 , 画 架 在 远 处 等 待 ,空空 的 。 他 们 两 人 都 合 上 了 眼睛 ,尽管 有 幸 
福 和 爱情 的 力量 文 撑 , 却 逐渐 感到 被 生活 击败 了 ,生活 压力 重重 , 生 
活 毫 无 怜 赔 之 心 ,每 天 都 要 夺 去 他 们 的 某 件 东西 。 有 一 次 , 当 他 们 这 
样 坐 着 的 时 候 , 双 手 有 气 无 力 地 落下 分 开 了 ,拥抱 也 松 开 了 ,仿佛 那 
无 数 只 手 将 他 们 扯 开 。 他 们 和 久久 坐 在 那里 , 肩 并 着 肩 , 吴 体 没 有 接 
触 。 随 后 ,她 开始 大 声 哭 入 ,一 下 子 把 脸 埋 在 他 的 双 膝 之 间 。 生 活 没 
剩 下 更 多 的 东西 :生活 证 明了 它 是 踢 者 ,无声 无 息 的 生活 , 残 八 的 生 
活 压力 以 那么 多 只 手 围困 他 们 ,仿佛 他 们 小 小 的 幸福 被 这 些 手 打败 
了 ,幸福 像 死 去 的 天 使 般 可 爱 的 孩子 ,从 他 们 的 拥抱 中 悄然 滑落 。 

她 说 ,她 将 给 马 拉 妮 娅 写 信 : 布 拉 西 奥 保 公主 在 尼斯 。 杜 克 不 太 
情愿 地 同意 了 。 她 一 接 到 回信 ,就 取出 旅行 小 提 箱 , 像 机 华人 似 的 把 
她 的 那些 旧 衣 服 赛 进 箱子 。 马 拉 妮 娅 写 信 叫 她 去 尼斯 ,并 说 尤 谢 利 
夫人 想见 她 。 尤 谢 利 夫人 给 她 出 旅费 。 她 全 然 不 知 所 措 ,焦虑 不 安 ， 
不 时 突然 哆 吗 吴江, 感觉 好 像 她 不 得 不 离开 杜 殉 ,离开 这 个 她 深 深 着 
恋 的 家 。 这 个 家 支离破碎 ,行将 倒塌 ,而 这 一 切 痢 是 她 造成 的 。 当 她 
收 到 附 有 车 费 的 挂号 信 时 ,她 一 阵 歇 斯 底 里 大 发 作 , 像 孩子 一 样 依 候 
着 他 ,悲伤 地 导 泣 ,说 她 不 能 去 ,她 不 想 去 ,没有 他 她 没 法 活 ,她 永远 
爱 他 , 离 他 这 么 远 她 会 死 的 。 她 躺 在 沙发 上 ,两 条 腿 直 了 ,双手 僵 了 ， 
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她 的 嘴巴 痛苦 尖 叫 得 乍 曲 了 ,好像 身体 痛苦 万 分 。 他 用 双 臂 抱 着 她 
使 苍 晃 播 , 轻 轻 拍 拍 她 的 前 额 ,让 她 闻 乙 醚 ,安奈 她 ,说 以 后 一 切 都 会 
好 的 :…… 以 后 ?……… 她 茫然 地 看 着 他 ,几乎 痛不欲生 。 她 再 次 把 小 
提 箱 里 的 东西 殷 出 来 , 扔 得 满 屋 子 都 是 ,内 衣 内 裤 ,上衣 衬 衫 ,并 且 哈 
哈 大 笑 …… 他 求 她 克制 自己 。 当 她 看 见 杜 克 脸 上 惊 妨 绝望 的 神色 
时 , 当 他 在 她 的 怀抱 里 也 开始 抽泣 时 ,她 紧 紧 地 抱 住 他 ,亲吻 他 , 反 过 
来 安慰 他 ……: 她 平静 了 下 来 ,木然 无 力 …… 他 俩 一 起 重新 把 小 旅行 
箱 装 好 。 随 后 ,她 环顾 了 一 下 房间 ,突然 振作 起 了 精神 ,为 他 整理 了 
画室 ,让 他 拆 了 她 的 床 ,把 他 上 自己 的 素描 挂 在 墙 上 ,尽力 把 他 们 四 周 
支 离 破 雄 的 东西 重新 建立 起 来 ,重新 安排 妥当 。 又 尽 了 她 最 大 的 努 


力 ， 做 了 最 后 一 顿 晚 餐 ， 然 后 把 炉 火 癌 压 好 …… 一 种 孤独 壮 深 的 绝 
望 无 处 不 在 。 他 们 不 能 这 样 做 ,他 们 不 能 这 样 做 …… 他 们 抽 江 着 沈 


沉睡 去 ,相互 拥抱 着 ， 下 有 其 相 有 有。 第 二 天 早晨 ,他 送 她 到 车 站 。 
好 一 登 上 火车 ,进入 车 晒 , 两 人 的 情绪 就 失控 了 ， 当 检 棱 员 试 图 关上 
车 门 时 ,他们 避 成 一 财 。 好 看 见 他 像 疯子 一 样 离开 车 站 ,一 路 上 在 抽 
挤 的 人 群 中 横冲直撞 , 康 娜 丽 伤 心 难 妨 ,在 座位 里 缩 成 一 团 。 她 翡 痛 
欲 绝 , 儿 乎 党 了 过 去 , 同 座 的 一 位 女士 赶紧 相助 ,用 科隆 香水 给 她 控 


人 
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她 感谢 那 位 女士 ,并 表示 歉意 ; 见 到 其 他 旅客 都 同情 地 看 着 她 
时 , 康 娜 丽 克 制 住 自己 ,她 午 异 沉沉 懂 民 人 愧 履 , 茫 然 地 凝视 着 窗外 。 
除 换 车 外 ,她 一 动不动 。 尽 管 肝 子 很 饭 , 她 也 没有 精力 在 各 个 停 徘 车 
站 买点 吃 的 东 凸 。 她 什么 也 没有 吃 ,什么 也 没有 了 响 ,连续 有 了 一 天 一 
说 的 火车 ,第 二 天 傍晚 很 晚 的 时 候 才 到 达 尼 斯 。 马 拉 妮 娅 在 车 站 等 
候 , 见 到 康 娜 丽 脸 色 灰 白 精疲力竭、 双眼 回 隐 ,她 吓 坏 了 。 她 给 了 康 
娜 丽 无 微 不 至 的 关怀 ;把 她 带 回 家 里 照料 了 几 天 ,让 她 丹 关 不 许 起 
床 , 并 亲自 去 尤 谢 利 夫人 处 告 假 ,说 她 的 朋友 刁 体 不 佳 , 哲 时 不 能 
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陪伴 她 。 吉 利 奥 也 来 看 望 过 她 , 康 娜 丽 只 能 感谢 几 天 来 在 他 家 里 所 
得 到 的 球 待 和 照顾 。 年 轻 的 公主 像 妹 妹 , 像 母亲 ,用 牛奶 .鸡蛋 和 强 
力 补 药 来 恢复 康 娜 丽 的 体力 。 康 娜 丽 顺 从 地 听从 乌拉 妮 娅 的 安排 昭 
料 ,尽管 神情 漠然 兴趣 索然 ,但 为 了 使 乌拉 妮 娅 高 兴 , 她 还 是 于 乖 地 
进食 。 几 天 以 后 , 马 拉 妮 娅 说 , 尤 谢 利 夫人 挺 好 奇 ,想见 见 她 的 新 伴 
侣 ,打算 今天 下 午 就 来 看 望 她 。 尤 谢 利 夫人 目前 没 人 陪伴 ,但 她 愿意 
等 待 康 娜 丽 身 体 好 转 。 康 娜 丽 尽 可 能 穿 上 她 最 像样 的 衣服 ,与 乌拉 
妮 f 一 起 等 待 老 太太 的 到 来 。 尤 谢 利 夫人 精神 十 足 地 进 了 门 ,一 刻 
不 停 地 说 话 , 乌 拉 妮 娅 的 客厅 光线 昏暗 , 康 纳 丽 没 法 相信 这 位 老 太 太 
已 经 九 十 岁 了 ! 马 拉 妮 娅 朝 康 娜 丽 递 了 个 眼色 ,但 康 娜 丽 只 能 虚弱 
地 微笑 :她 担忧 这 第 一 次 面试 . 不 过 ,也 许 因为 康 娜 丽 是 布 拉 西 奥 堡 
公主 的 朋友 , 尤 谢 利 夫人 挺 随 和 ,非常 客气 ,对 她 未 来 的 伴娘 一 点 也 
没有 居高临下 的 傲气 ;她 询问 了 康 娜 丽 的 身体 状况 ,不 住 惊 呼 叹 息 ， 
并 提出 一 些 有 益 的 建议 。 在 花边 灯 电 落地 灯 的 末 光 下 , 康 娜 丽 仔 细 
打量 了 老 太 太 ,她 看 上 去 像 个 五 十 岁 的 女人 ,她 的 皱纹 用 脂粉 小 心 医 
翼 地 掩饰 了 起 来 , 淡 紫 色 的 丝绒 套装 用 金色 丝线 和 珠子 修饰 ,她 的 棕 
色 头 发 梳理 成 波浪 式 的 发 获 , 头 上 戴 着 一 项 插 着 白色 羽毛 的 帽子 。 
她 非常 活跃 好 动 , 所 以 她 的 珠宝 首饰 便 不 住地 亮光 闪闪 。 这 时 ,她 拉 
住 康 娜 丽 的 手 , 开 始 亲 切 地 交谈 ……… 那么 , 康 娜 丽 后 天 能 来 吗 ? 那 
好 ! 她 通常 每 月 支付 一 百 美元 ,或 者 五 百 法 郎 :从 不 少 给 ,但 也 从 不 
多 给 。 不 过 ,她 明白 康 娜 丽 马 上 需要 一 些 钱 买 新 衣服 ,那么 她 要 不 要 
按照 这 个 地 址 订购 她 所 需要 的 物品 ,由 尤 谢 利 夫人 付 账 ? 两 套 舞 会 
套装 ,两 套 不 太 时 又 的 晚 礼服 ,实际 需要 的 一 切 东 西 都 可 订购 。 训 无 
疑问 , 乌 兰 妮 娅 公主 会 给 她 出 主意 , 陪 她 去 购物 的 。 尤 谢 利 夫人 站 起 
身 来 ,一 举 一 动 尽 量 像 个 年 轻 女 人 ,手持 长 柄 眼镜 轻快 地 四 处 走动 ， 
而 与 此 同时 一 直 以 太阳 伞 支 撑 着 自己 ,突然 由 风湿 病 引发 的 一 阵 剧 
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痛 ,使 所 有 的 皱纹 都 原形 毕露 了 。 乌 拉 妮 娅 送 她 到 走廊 ,然后 回 到 房 
里 ,她 不 由 得 尖 声 哈哈 大 笑 ; 康 娜 丽 也 非常 虚弱 地 呵呵 一 笑 。 对 她 来 
说 ,这 者 无关 紧要 :要 说 尤 谢 利夫 人 让 她 感到 好 笑 还 不 如 说 让 她 感到 
吃惊 。 九 十 岁 ! 九 十 岁 ! 多 么 充沛 的 精力 ! 除了 设法 保持 优美 ,还 有 
更 加 值得 为 之 奋斗 的 目标 : “la femme la plus elegante dOstende110D” 
九 十 岁 ! 这 个 女人 一 定 遭 了 很 多 罪 ! 耗费 数 小 时 梳妆 打扮 ,为 
的 是 把 目 己 打扮 成 这 样 一 副 令 人 发 笑 的 样子 。 乌 拉 妮 娅 说 一 切 都 是 
假 的 ,她 的 头发 ,她 的 领口 ! 一 想到 从 此 要 与 这 种 女人 生活 在 一 起 ， 
康 娜 丽 感到 一 阵 亚 心 ,似乎 不 值得 。 幸 福 的 恋爱 生活 耗费 了 她 大 部 
分 的 精力 ,仿佛 他 俩 的 双重 幸福 一 一 材 克 的 幸福 和 她 的 幸福 一 一 使 
她 不 太 适 合 进一步 为 生存 而 奋斗 ,爱情 的 辉煌 灿烂 使 她 变 得 软弱 无 
力 ,但 是 它 凝练 并 纯洁 了 她 心灵 中 的 某 种 东西 ,对 于 为 了 如 此 微 不 足 
道 的 目的 而 东 施 效 矫 , 矫 探 造作 ,她 厌恶 极 了 。 她 仅仅 出 于 纯粹 的 需 
要 一 一 -生活 逐渐 变化 迫使 她 这 样 做 ,无 形 的 手指 轻 轻 引导 她 沿 着 一 
条 生命 线 前 进 , 而 这 条 生命 线 现 在 已 经 弯 弯 曲 曲 偏离 了 主 航 道 , 进 入 
了 和 谢 独 一 一 这 种 需要 给 了 她 力量 ,去 掩饰 悲痛 ,掩饰 渴望 ,掩饰 她 对 
留 在 号 后 一 切 的 思念 ,掩饰 隐藏 在 她 内 心 深 处 的 东西 。 她 决心 再 也 
不 跟 乌 拉 妮 娅 谈论 这 件 事 。 乌 拉 妮 娅 抑 到 她 非常 高 兴 , 把 她 当 作 好 
朋友 ,因为 她 生活 高 枕 无 忧 但 孤独 寂寞 ,在 她 那些 贵族 熟人 中 间 很 孤 
独 。 乌 拉 妮 娅 非常 热情 ,愿意 陪 她 去 裁缝 店 ,得 商店 并 帮助 她 挑选 新 
的 服饰 。 这 使 她 一 阵 寒心 。 她 ,一 个 高 雅 的 女人 ,天 然 内 在 的 高 雅 ， 
表面 上 总 是 掩饰 目 己 的 贫困 ,一 根 新 丝带 就 能 把 一 件 旧 衬衫 打点 得 
优美 动人 ;在 举 福 的 岁月 里 ,她 对 一 切 都 完全 淡然 处 之 ,而 现在 她 却 
要 用 尤 谢 利夫 人 的 钱 去 购买 东西 。 一 切 好 像 都 不 是 为 她 买 的 。 她 让 


中 法语, 意思 是 “ 奥 斯 坦 德 最 典雅 的 女人 ”。 
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乌拉 妮 娅 询问 价格 ,挑选 衣服 ,处 理 一 切 。 她 像 木 偶 一 样 试 这 试 那 。 
花费 陌生 人 那么 多 钱 她 感到 十 分 不 自在 。 她 感到 卑微 耻辱 :她 所 有 


己 , 吃 不 准 她 们 会 不 会 知道 目 己 的 和 目 由 思想 ,与 杜 克 的 关系 ,她 担心 
尤 谢 利 夫人 的 看 法 ,因为 乌拉 妮 娅 不 得 不 坦诚 布 公 , 告 诉 尤 谢 利 夫人 
有 关 她 的 一 切 。 这 只 是 因为 乌拉 妮 娅 热情 的 推荐 , 尤 谢 利夫 人 才 准 
备 雇用 她 。 她 感到 格格 不 入 ,可 现在 她 不 得 不 再 次 与 那些 人 相处 交 
往 ,她 担心 露出 自己 的 真实 面目 。 她 不 得 不 伪装 自己 ,伪装 自己 的 思 
想 , 三 思 而 言 ,她 不 再 习惯 于 那 一 套 。 这 一 切 都 是 为 了 金钱 。 这 都 是 
因为 她 没有 力量 与 杜 克 一 起 谋生 ,幸福 独立 地 谋生 , 辟 励 杜 克 工作 ， 
创作 艺术 作品 。 啊 ,要 是 她 有 能 力 , 能 够 找到 某 种 方式 挣 钱 , 那 该 多 
么 幸福 ! 要 是 她 不 允许 在 她 血液 中 扩散 那 该 死 的 倦 仍 消 沉 该 有 多 
好 ! 她 所 受过 的 教育 ,她 身上 那 上 流 社会 培育 出 来 的 柔情 ,都 使 她 与 
周围 的 一 切 都 格格 不 入 ! 在 她 的 血液 里 ,她 既是 一 个 花 前 月 下 谈 情 
说 爱 的 女人 ,又 是 一 个 喜欢 奢侈 享受 的 女人 ,但 是 谈 情 说 爱 胜 过 奢侈 
享受 :如 果 她 真正 爱 一 个 人 ,生活 再 简朴 她 也 会 感到 幸福 。 现 在 生活 
硬是 把 她 与 他 分 开 ,缓慢 而 肯定 地 分 开 。 现 在 她 有 了 奢华 的 生活 , 依 
赖 他 人 的 奢华 ,这 不 能 满足 她 ,因为 无 法 再 满足 她 最 深层 次 的 需求 。 
她 那 颗 孤独 灵魂 里 致命 的 不 满 在 横冲直撞 , 目 由 肆虐 。 她 唯一 拥有 
的 幸福 就 是 他 的 来 信 , 他 长 长 的 来 信 , 泡 望 的 来 信 , 同 时 也 是 安奈 的 
来 信 。 他 写 信 表 达 对 她 的 思念 和 渴望 ,但 也 写 信 给 她 鼓励 和 和 硕 望 。 
他 每 天 都 给 她 写 信 。 现 在 他 在 佛罗伦萨 ,在 乌 菲 兹 美术 馆 和 皮带 9 
宫 。 他 无 法 待 在 罗马 ,画室 现在 已 经 关 了 。 在 佛 罗 伦 陕 ,他 徘 近 了 她 
一 些 。 他 的 信和 就 像 一 本 给 她 的 情书 ,她 唯一 阅读 的 小 说 ,好 像 她 在 欣 


DD 坐落 在 意大利 佛罗伦萨 皮 蒂 宫 的 艺术 长 廊 及 博物 馆 ,也 称 皮 蒂 男 院 。 


赏 具 有 他 鲜明 风格 的 各 种 风景 画 。 视 觉 冲 击 强烈 的 色彩 ,同样 的 膀 
胱 ,珍珠 似 的 白色 ,梦幻 般 腊 胱 的 光 距 :他 渴望 的 视 平 线 ,仿佛 他 的 目 
光 始终 游离 , 飘 向 地 平 线 , 他 俩 分 离 的 那天 夜晚 就 是 在 那里 消失 的 ， 
仿佛 融入 了 一 种 孔 淮 灰 的 日 落 之 中 ;一 股 翡 伤 的 坎 帕 纳 气息 。 在 那 
些 信 中 ,他 们 依然 生活 在 一 起 。 但 是 她 不 能 同样 给 他 写 信 。 尽 管 她 
也 每 天 给 他 写 信 ,她 写 得 比较 简洁 ,总 是 用 不 同 词语 写 同样 的 一 件 事 
情 :她 的 思念 ,她 孤单 乏味 神情 木然 。 不 过 ,她 告诉 他 ,她 多 么 喜欢 他 
的 来 信 , 这 些 信 就 像 是 她 每 天 的 食粮 。 

现在 她 与 尤 谢 利夫 人 一 起 生活 ,占据 了 两 个 可 爱 的 房间 ,这 是 一 
栋 巨 大 的 别墅 ,共有 十 二 个 房间 ,能 观赏 到 美丽 的 海景 和 英格兰 海滨 
步道 。 乌 拉 妮 娅 帮 她 一 起 布置 的 房间 。 她 生活 在 一 个 异化 的 .不 存 
在 的 .虚幻 的 美梦 之 中 ;一 个 没有 灵魂 存在 的 梦 , 一 个 行动 举止 没有 
感觉 的 梦 ,完全 顺从 别人 的 意愿 。 早 晨 , 她 去 尤 谢 利夫 人 的 卧室 问候 
早 安 ,给 她 读 点 东西 :美国 和 法 国 的 报纸 ,有 时 是 一 篇 法 国 短篇 小 说 。 
她 恭 葵 敬 敬 , 尽 她 最 大 的 努力 , 尤 谢 利 夫人 觉得 她 读 得 很 好 ,不 过 直 
截 了 当地 指出 ,她 悲伤 的 日 子 过 去 了 ,现在 应 该 高 兴 一 点 才 对 。 她 没 
有 提 及 杜 克 , 尤 谢 利夫 人 的 言谈 举止 仿佛 杜 克 根 本 就 不 存在 。 尤 谢 
利夫 人 宽敞 的 卧室 几 扇 阳台 门 敞 开 , 俯 辐 着 整个 大 海 ;早晨 海滨 步道 
上 已 经 撑 开 五 颜 六 色 的 太阳 伞 , 在 深蓝 色 海洋 的 映衬 下 ,显得 花哨 艳 
丽 ,精美 雅致 。 奢 华 的 海洋 ,财富 的 水 域 ,微波 荡 澜 ,一 副 昂贵 的 景 
象 ,那么 迷人 ;随后 , 它 自觉 自愿 地 撞 向 海岸 , 碎 成 作 休 浪花 。 尤 谢 利 
夫人 已 经 起 床 , 戴 上 假发 , 系 好 白色 花边 头饰 ;通风 处 放 着 她 的 躺椅 ， 
躺椅 上 堆 着 几 个 靠垫 ;她 披 着 黑白 两 色 的 丝绸 披肩 , 布 满 皱纹 的 手 拿 
着 灸 有 钻石 首 字母 的 长 柄 眼镜 ;她 喜欢 凝视 室外 色彩 鲜艳 的 太阳 伞 。 
时 而 ,风湿 病 的 阵痛 会 突然 使 她 皱眉 感 腿 ,她 的 脸 就 会 变 得 满 脸 皱 
纹 ,脂粉 的 光泽 几乎 像 瓷器 鱼 裂 一 般 破裂 。 在 日 光 之 下 ,她 几乎 毫 无 
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生气 ,好像 一 台 用 干枯 肢体 组 装 成 的 机 器 ,还 能 说 话 动作 的 机 器 。 早 
晨 她 总 是 有 扣 累 ,晚上 她 从 不 睡觉 ;十 一 点 以 后 她 打 个 上 且 。 她 严格 按 
照 饮 食 起 居 的 规定 而 生活 ,她 的 医生 每 天 都 来 探视 ,每 次 似乎 都 给 她 
注入 新 的 生命 ,使 她 能 够 撑 到 傍晚 。 下 午 ,她 乘 车 四 处 活动 ,去 海 堤 ， 
访问 亲友 。 不 过 ,一 到 晚上 她 义 活 了 ,有 那么 一 点 真正 活跃 的 气息 ， 
她 梳妆 打扮 , 戴 好 珠宝 首饰 ,恢复 了 她 的 生气 勃勃 ,她 的 大 呼 小 叫 ,她 
的 装 腔 作 势 …… 于 是 就 举办 舞会 聚会 ,演出 节目 …… 所 以 ,她 没有 一 
大 年 纪 超 过 五 十 岁 。 

这 些 算 是 好 日 子 。 有 时 ,经 过 一 夜 难以 忍受 的 痛苦 ,她 会 待 在 臣 
室 里 ,前 一 天 的 化 妆 脂 粉 设 有 重新 补 妆 ,光秃秃 的 头 上 庄 着 一 块 黑色 
花边 的 方 巾 ,黑色 的 给 子 晨 衣 囊 在 号 上 就 像 一 只 舒服 的 大 袋子 。 她 
痛 苛 地 别 吟 , 尖 叫 ,呼喊 ,似乎 在 乞求 怜 幅 , 别 让 她 这 人 么 痛苦 。 这 样 会 
持续 好 几 天 ,常常 三 个 星期 发 作 一 次 ,随后 她 会 渐渐 康复 。 

她 兴奋 交谈 的 内 容 常 常 局 限于 反复 讨论 各 种 各 样 的 家 庭 问题 。 
她 给 康 娜 丽 解释 她 所 熟悉 的 人 的 所 有 各 种 家 庭 关 系 ,美国 的 ,欧洲 
的 ,尤其 言 欢 大 谈 欧 洲 的 名 门 望族 ,她 把 这 些 人 归 入 自己 的 熟人 之 
列 。 康 娜 丽 实 在 难以 妨 受 去 听 这 些 话 题 ,因此 听 后 立刻 就 息 记 。 有 
时 , 耐 不 住 她 长 时 间 的 路 劝 , 康 娜 丽 被 迫 打 起 精神 , 目 己 也 说 点 事情 ， 
讲 个 趣闻 轶 事 或 说 个 故事 。 看 到 老 太 太 非常 偏爱 趣闻 轶 事迹 语 、 双 
关 访 谐 语 ,尤其 带 少 许 淫 秘 感 的 故事 , 康 刀 e 丽 尺 可 能 多 地 从 《巴黎 人 》 
和 《 筑 林 》 杂 志 里 收集 这 些 , 并 且 总 能 博得 老 太 的 欢心 。 尤 谢 利 夫人 
觉得 她 挺 有 趣 。 有 一 次 , 老 太 注 意 到 杜 克 每 天 写 一 封 信 , 就 略微 提 了 
一 下 , 康 纳 丽 突然 觉得 老 太 对 此 事 非 常 好 奇 。 于 是 ,她 就 镇 静 地 说 了 
实话 :她 的 婚姻 .她 的 离婚 .她 开放 的 思想 ,她 与 杜 克 的 相识 和 关系 等 
等 。 老 女人 有 点 失望 ,因为 康 娜 丽 说 得 非常 简单 。 她 唯一 的 告 诚 就 
是 现在 她 应 该 行为 规矩 。 朋 友 们 对 她 的 过 去 怎么 说 不 太 重 要 ,但 现 
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在 一 定 不 能 再 犯错 误 。 康 娜 丽 温顺 地 答应 了 。 尤 谢 利 夫人 给 她 看 了 
日 己 的 几 本 相 集 ,有 她 年 轻 时 的 一 些 肖 像 ,形形色色 男人 的 肖像 。 她 
谈论 这 个 朋友 那个 朋友 ,在 虚荣 心 的 驱动 下 ,她 上 暗示 过 去 的 岁月 非常 
动荡 ,但 总 能 看 住 自己 财产 …… 这 是 她 的 自豪 。 康 娜 丽 的 所 作 所 为 


十 一 点 至 十 二 点 半 是 轻松 时 刻 。 老 太太 常常 在 这 时 午休 一 一 她 
唯一 的 入睡 时 段 一 一 乌拉 妮 娅 会 来 接 康 娜 丽 。 她 们 驾车 汶 一 圈 , 或 
者 沿 春 海滨 步道 散步 ,或 者 进 “ 贾 丁 酒吧 ” 坐 坐 。 只 有 在 这 个 时 候 , 康 
娜 丽 才 体 会 到 她 新 近 获 得 的 奢华 生活 ,并 在 一 定 程 度 上 ,满足 了 自己 
的 虚 末 心 。 散 步 的 人 们 会 回头 凝视 这 两 位 穿着 合身 精 纺 亚麻 套装 的 
年 轻 漂 党 的 女人 ,她 俩 头 戴 时 比 的 帽子 , 躲 在 太阳 爹 的 阴影 底下 ;人 
们 羔 莫 她 们 那 亮光 闪闪 的 维多利亚 马车 、 上 毫 无 瑕 症 的 装束 以 及 布 拉 
西 奥 堡 公 主 的 灰色 骏马 。 

吉利 奥 在 与 康 娜 丽 交往 中 缺乏 自信 , 肝 首 其 尾 。 他 很 客气 ,如 果 
他 在 花园 里 或 者 在 海 提 上 与 两 位 女士 待 一 会 的 话 , 也 谦 蒸 有 礼 ,保持 
一 定 的 距离 。 自 从 那天 晚上 在 凉亭 里 他 一 怒 之 下 亮 出 七 首 之 后 , 康 
娜 丽 开 始 害 怕 他 了 ,部 分 原因 是 她 失去 了 许多 勇气 和 自豪 。 在 回答 
他 的 提问 时 ,她 极为 冷静 ,因为 就 像 感激 乌拉 妮 娅 一 样 ,她 非常 感激 
吉利 奥 。 到 达 尼 斯 的 头 几 天 ,为 了 照顾 她 ,乌拉 妮 娅 夫妇 找 了 些 借 
口 ,没有 立刻 让 她 靠 尤 谢 利夫 人 的 怜 帆 生活 ,而 是 把 她 留 在 他 们 的 住 
处 ,让 她 恢复 一 些 体力 。 

在 那些 空闲 的 早晨 ,她 感到 自己 从 滑稽 的 生活 中 、 从 那个 老 女 
和 人 一 一 目 负 .月 私 . 卑 地 可笑 一 一 身边 解放 了 出 来 。 有 了 乌拉 妮 妍 
的 友谊 ,她 感 党 到 了 自我 ,恢复 了 原来 的 状态 ,意识 到 自己 是 在 尼斯 ， 
用 更 加 犀利 的 目光 看 到 了 身边 色彩 缤纷 的 喧闹 , 没 了 头 几 天 那 种 虚 
无 绿 物 的 感觉 ;她 好 像 第 一 次 又 看 到 了 自己 ,看 到 自己 穿着 轻 质 亚麻 
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散步 套装 ,在 花园 里 坐 着 ,她 戴 着 手套 的 手指 在 玩弄 太阳 伞 的 流苏 。 
她 依然 几乎 不 能 相信 自己 ,但 是 她 能 够 看 见 自 己 。 她 保留 着 她 的 淘 
望 她 的 思念 .她 压抑 的 不 满 ;她 把 这 些 深 深 地 藏 在 心里 ,甚至 不 让 马 
拉 妮 娅 知道 。 有 时 ,她 感到 她 将 要 宣 县 。 但 是 ,她 倾听 乌拉 妮 娅 次 
话 ,交谈 闲聊 ,逗乐 说 笑 , 笑 着 抬头 看 看 襄 利 奥 。 训 利 奥 站 在 她 的 面 
前 , 踏 起 脚尖 , 手 里 拿 着 拐杖 在 身后 晃 划 。 有 时 一 一 就 像 一 个 幻影 在 
人 和 群 中 旋转 一 她 会 突然 看 到 杜 克 ,看 到 画室 ,她 过 去 的 幸福 会 短暂 
消失 。 随 后 ,她 将 指 尖 置 于 改 胸 女 外 套 胸 前 站 和 她 会 感受 那 
天 早晨 杜 克 的 来 信 , 把 挺 括 的 信封 压 在 乳房 上 ,将 它 ,就 像 他 的 
某 样 东 西 在 抚 弄 她 。 

这 是 没 法 逃避 的 :她 看 见 了 自己 ,看 见 了 四 周 的 尼斯 ,她 感 党 到 
了 她 的 新 生活 ,而 它 不 是 虚无 强 的 ,尽管 对 于 她 的 灵魂 来 说 , 它 不 
是 真实 的 。 这 是 一 场 悲剧 ,在 这 场 悲 剧 里 ,她 扮演 了 一 个 角色 一 一 村 
燥 无 味 , 疲 备 不堪、 虚弱 娇嫩 没 精 打 采 。 
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生活 中 的 一 切 似乎 都 有 严格 的 规定 安排 ,甚至 不 允许 一 点 点 变 
化 ;一 切 似乎 都 依据 法 律 。 读 报 , 休 息 一 个 半 小 时 ;然后 是 午饭 ,午饭 
后 驾车 浏览 海 堤 , 访 亲 问 友 ; 每 日 的 拜访 , 喝 下 午 茶 ;偶尔 举行 一 顿 晚 
宴 ,傍晚 通常 有 一 场 舞 会 ,社交 育 会 ,戏剧 演出 。 她 认识 了 许多 人 ,但 
马上 把 他 们 都 忘 了 , 当 再 次 见 到 他 们 时 ,她 根本 记 不 起 自己 是 否认 识 
他 们 。 总 的 来 说 ,在 这 些 世 界 性 的 社交 圈子 里 ,人 们 对 她 相当 不 错 ， 
因为 人 们 都 知道 她 是 乌拉 妮 娅 公主 的 密友 ,但 是 ,就 像 马 拉 妮 娅 本 人 
那样 ,古代 意大利 女性 的 姓名 和 茵 位 称号 令 她 感到 肖 丧 和 谦卑 ,而 这 
些 人 有 时 会 闪 亮 登场 ,出 现在 社交 圈 里 。 总 有 人 把 绅士 介绍 给 她 ,但 
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有 时 当 别 人 把 她 介绍 给 他 们 的 太太 时 ,她 们 唯一 的 反应 就 是 心 不 在 
马 地 惊讶 地 点 点 头 。 这 对 她 个 人 来 说 几乎 是 无 所 谓 的 ,但 是 她 为 乌 
拉 妮 娅 感到 难过 ,因为 她 清楚 地 看 到 ,在 乌 兰 妮 娅 自己 的 晚会 上 ,她 
们 拓 然 会 近乎 无 视 其 女 主 人 的 身份 。 她 们 怎么 能 围 着 吉利 奥 大 肆 吹 
捧 , 而 对 他 的 妻子 仅 表示 可 怜 的 一 点 点 礼貌 ,而 且 还 因为 她 是 布 拉 西 
奥 保 公 主 。 她 们 一 刻 也 没 忘 记 她 是 霍 普 小 姐 。 如 此 缺乏 尊重 , 乌 兰 
妮 娅 比 她 更 加 难以 忍受 。 康 娜 丽 担 当 起 了 陪伴 老 太 太 的 角色 。 她 不 
时 照料 着 尤 谢 利 夫人 ,不 时 回 到 她 身边 去 待 一 会 ,或 去 另 一 个 客厅 为 
尤 谢 利 夫人 取 忘 在 那里 的 扇子 ,经常 做 一 些 这 样 或 那样 的 细微 照料 。 
随后 ,在 这 鲍 狂 了 喧 阑 的 房间 里 ,她 会 独自 一 人 靠 墙 坐 下 ,茫然 地 看 着 
前 方 。 她 坐 在 那里 ,依然 优美 文静 ,有 一 种 超然 的 高 雅 ,乏味 的 厌倦 。 
她 轻 轻 踢 叭 着 脚 或 者 展开 局 子 。 她 不 关注 任何 人 。 有 时 有 些 绅士 来 
到 跟前 ,她 就 会 跟 他 们 交谈 或 跳 一 会 儿 舞 ,神情 那么 淡然 ,仿佛 她 是 
在 给 他 们 恩赐 。 有 一 次 ,吉利 奥 跟 她 交谈 ,她 坐 着 ,他 站 着 , 迪 卢 卡 女 
公 别 和 科斯 蒂 女 伯 珊 一 起 前 来 ,她们 也 站 着 ,开始 兴高采烈 地 跟 吉 利 
奥 戏 谎 逗 笑 ,不 太 正 眼 瞧 康 娜 丽 或 跟 她 说 话 ; 开 始 时 ,她 坐 着 , 训 讽 地 
上 下 打量 两 位 女 贵 族 , 随 后 她 慢 慢 站 起 身 来 , 拉 起 吉利 奥 的 手臂 ,上 
缝 起 眼睛 ,用 锐利 的 目光 看 了 她 们 一 眼 说 : 

“对 不 起 …… 请 原谅 ,我 得 从 你 们 这 里 借用 一 会 儿 布 拉 西 奥 堡 亲 
王 ; 我 需要 跟 他 私下 说 一 会 儿 话 ……” 

她 用 手臂 压 了 压 吉利 奥 ,迫使 他 朝 前 走 两 步 ,她 自己 立刻 又 坐 
下 ,也 迫使 亲王 在 她 身边 坐 下 ,用 熟悉 的 语气 开始 对 他 悄悄 耳语 。 她 
的 放肆 行为 让 女 公 勇 和 女 伯 茵 站 在 两 米 开 外 ,目瞪口呆 ,她 还 将 裙 实 
在 她 与 两 位 女士 之 间 展 开 , 同 时 摇 起 扇子 ,仿佛 要 与 她 们 保持 一 定 的 
距离 。 在 做 这 一 系列 动作 的 时 候 , 她 是 如 此 平静 ,如 此 乖巧 和 傲慢 ， 
吉利 奥 痛 快 极 了 ,高 兴 地 与 康 娜 丽 一 起 咯咯 大 筑 。 
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“乌拉 妮 娅 要 是 偶尔 也 能 这 样 来 一 下 就 好 了 1 ”亲王 像 小 孩 一 样 ， 
因为 康 娜 丽 让 他 乐 了 而 感激 万 分 。 

“ 马 拉 妮 娅 人 太 好 了 ,她 不 会 这 样 怀恨 在 心 。” 她 回答 说 。 

她 不 想 讨 人 蓝 欢 ,人 们 开始 怕 她 了 , 怕 她 那 种 镇 定 自如 的 恶 作 
剧 , 因 此 者 小心 沟 茎 唯 恕 得 罪 她 。 除 此 之 外 ,男士 们 都 觉得 她 漂亮 迷 
和 人 ,她 超然 做 慢 的 样子 也 许 是 吸引 他 们 的 部 分 原因 。 尽 管 恶作剧 不 
是 她 的 真实 动机 ,她 显然 用 最 得 体 最 实际 的 手段 获得 了 地 位 ,当然 是 
一 步 一 步 去 取得 的 。 康 娜 丽 引 起 的 小 小 关注 让 尤 谢 利 夫人 喜 出 望 
外 ,这 满足 了 她 的 自私 心态 ; 康 娜 丽 牢 记 要 严守 规矩 , 摆 出 一 副 年 轻 
蔷 亲 迷人 的 样子 ,而 尤 谢 利夫 人 则 津津 乐 道 于 装 出 一 副 年 轻 姑 娘 的 
样子 ;新 新 地 , 康 娜 丽 在 日 己 身 边 聚 集 起 一 批 追随 她 的 男士 ,女士 们 
变 得 令 人 讨厌 ,但 依然 客 客气 气 。 乌 拉 妮 娅 经 常 说 ,她 觉得 康 娜 丽 使 
用 这 种 手段 非常 聪明 。 康 娜 丽 答 答 肩膀 说 :这 都 是 自然 形成 的 ,她 并 
不 太 在 乎 。 不 过 , 慢 慢 地 ,她 在 某 种 程度 上 恢复 了 往常 欢快 的 情绪 。 
当 她 站 在 镜子 前 面 时 ,她 还 是 禁不住 承认 她 比 以 往 任何 时 候 都 要 漂 
亮 , 像 一 个 未 婚 的 年 轻 姑 娘 , 像 一 个 新 婚 的 女人 。 她 高 挑 的 个 子 . 苗 
条 的 身材 ,高 傲 而 义 倦 食 ,这 给 了 她 一 种 特别 的 韵味 ;她 的 膀子 挺 直 ， 
胸 且 丰 满 ,穿着 这 些 量 喘 订 制 的 新 衣服 更 显得 苗条 纤细 ,她 的 蔷 部 圆 
深 滚 的 ,手臂 丰满 圆润 ,尽管 她 不 再 那样 光彩 照 人 , 脸 上 没 了 在 罗马 
时 的 那 种 幸福 ;她 训 斋 般 的 嘲笑 ,淡然 的 明 弄 ,给 了 她 一 种 特别 魅力 ， 
吸引 了 很 多 陌生 男人 , 比 大 多 数 大 胆 调 情 卖 弄 风 情 的 女人 还 更 具有 
诱惑 力 和 挑逗 性 。 康 娜 丽 并 没 想 这 样 ,但 这 种 情形 自然 而 然 就 形成 
了 ,她 接受 了 。 她 生来 就 不 会 拒绝 这 种 事 。 除 此 之 外 , 尤 谢 利 夫人 对 
她 很 满意 。 康 娜 丽 会 用 甜蜜 的 声音 对 她 轻声 说 “夫人 ,昨天 你 疼 得 
那么 厉害 , 今 晚 是 不 是 应 该 早点 回 家 ? " 尤 谢 利夫 人 就 会 形 乖 听话 ,就 
像 姑娘 受到 母亲 的 告诫 :晚上 跳舞 别 太 狗 了 ! 她 喜欢 这 些 细 微 的 提 


198 


示 ,而 康 娜 丽 不 紧 不 慢 恰 到 好 处 ,给 了 尤 谢 利夫 人 所 需要 的 。 这 些 夜 
晚 康 娜 丽 比 较 开 心 ,但 是 一 想到 杜 克 ,一 想到 画室 ,一 想到 过 去 的 幸 
福 , 这 种 快乐 就 会 引起 她 的 自 责 ,因为 自己 的 软弱 ,她 失去 了 那 种 
幸福 。 
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儿 个 月 过 去 ,一 月 到 了 ,这些 天 康 娜 丽 非 常 忙碌 ,因为 尤 谢 利夫 
人 很 快要 举行 一 场 她 的 著名 舞会 , 康 娜 丽 早晨 的 短暂 休息 也 被 占用 
了 ,她 得 去 跑 各 种 各 样 的 差事 。 乌 拉 妮 娅 常常 驾车 与 她 一 起 去 跑 , 非 
币 支 持 她 的 工作 。 她 们 不 得 不 上 墙纸 商店 .糕点 铺 、 花 卉 店 .珠宝 店 
去 ,一 起 在 这 些 店 里 为 舞会 挑选 物品 。 尤 谢 利 夫人 不 外 出 购物 ,而 是 
在 家 里 照料 每 个 细节 ,无 穷 无 尽 地 讨论 。 接 着 康 娜 丽 就 要 再 次 乘 车 
外 出 购物 ,因为 老 太 太 很 难 对 付 , 对 自己 舞会 的 声誉 非常 自负 ,充满 
国 册 ;她 很 担心 簿 有 足 忽 ,名誉 便 遭 受 损失 。 
一 次 驾车 外 出 购物 时 ,维多利亚 马车 转 人 加 雷 大 街 , 康 娜 丽 突 
兴 开 妈 斯 谍 里 改 作 , 她 折 信 包 拉 妮 二 的 手 内 多 不 位 大 声 叫 由 
来 。 乌 拉 妮 娅 问 她 看 见 了 什么 ”但 她 说 不 出 话 来 ,乌拉 妮 娅 让 她 下 
车 去 甜食 店 喝 一 杯 水 。 康 娜 丽 就 要 晕 过 去 了 ,脸色 像 鬼 一 样 苍白 。 
她 没 法 继续 购物 ,于 是 她 们 就 驱车 回 别墅 。 老 太太 对 康 娜 丽 痉挛 车 
倒 很 不 高 兴 , 大 惊 小 怪 地 抱怨 ,结果 乌拉 妮 娅 只 好 自己 去 完成 剩余 的 
采购 任务 。 到 了 下 午 , 康 娜 丽 身 体 复原 了 ,她 向 尤 谢 利夫 人 道歉 并 陪 
她 去 哆 下 午 茶 。 
第 二 天 , 当 康 娜 丽 与 尤 谢 利 夫人 以 及 一 些 朋 友 一 起 坐 在 海 堤 边 
时 ,她 好 像 又 犯 了 同样 的 毛病 。 脸 色 像 纸 一 样 白 ,但 是 她 保持 镇 静 ， 
继续 兴高采烈 地 笑 着 说 着 。 这 些 天 都 在 为 舞会 做 准备 。 舞 会 的 日 子 
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越 来 越 近 ; 终 于 这 天 晚上 到 了 。 尤 谢 利 夫人 浑身 发 拌 , 就 像 一 个 年 轻 
的 姑娘 一 样 ,不 知 从 哪里 来 了 精力 ,去 视察 了 整 栋 别 墅 。 别 墅 里 灯光 
璀璨 ,鲜花 际 香 ,她 满意 地 舒 了 口气 , 坐 下 作 片 刻 休息 。 她 穿 上 了 舞 
会 的 礼服 , 脸 化 妆 得 像 姿 器 一 样 光滑 ,头发 烫 成 了 波浪 式 , 别 上 了 亮 
光 闪 闪 的 钻石 发 来 。 她 穿 上 了 低 开 领 淡 蓝 织锦 礼服 , 像 圣 坛 一 样 星 
光 闪 粹 。 一 根 绕 了 好 几 圈 的 罕见 珍珠 项 链 一 直 垂 到 她 的 胃 部 以 下 。 
她 的 手 里 一 一 她 还 没有 戴 手套 一 一 拿 着 一 根 顶 端 馈 了 金子 的 拐杖 ， 
她 站 立 起 来 时 少不了 它 。 只 在 想 站 起 来 时 ,她 才 意识 到 自己 的 岁数 ， 
她 站 起 来 的 动作 像 体操 运动 员 一 样 , 脸 上 充满 痛苦 ,风湿 病 的 刺 痛 一 
下 子 传 遍 她 的 全 身 。 最 后 一 次 视察 别墅 结束 后 , 康 娜 丽 回 房间 去 换 
装 ,她 疲惫 地 一 下 坐 进 梳妆 台 前 面 的 一 把 椅子 里 ,很 快 把 头发 梳理 了 
一 下 。 她 很 焦急 ,让 房间 里 的 女仆 赶紧 把 事情 做 完 。 当 第 一 批 客 人 
到 来 时 ,她 已 经 一 切 准备 就 绪 , 能 够 去 陪伴 尤 谢 利 夫人 了 。 马 车 一 辆 
接 一 辆 抵达 , 康 娜 丽 站 在 巨大 的 楼 梯 顶 部 , 朝 门厅 观望 ,客人 蜂拥 而 
至 ,女士 们 都 里 着 长 长 的 披风 一 一 几乎 比 她 们 的 晚 礼服 还 要 奢侈 昂 
她 们 小 心 翼 又 地 把 披风 寄 放 在 人 声 嘲 杂 的 衣帽间 里 。 第 一 批 
客人 走 上 楼 梯 ,他们 相互 谦让 ,不 想 第 一 个 进 屋 , 尤 谢 利夫 人 微笑 着 
迎接 他 们 。 客 厅 里 很 快 挤 满 了 客人 。 除 几 间 接待 室外 , 女 主人 自己 
的 好 几 个 房间 也 开放 了 ,共有 相连 的 十 二 个 套间 。 同 时 ,走廊 和 楼 梯 
间 也 用 红 白 两 色 的 山茶 花 装 点 , 数 百 个 竖 式 花瓶 和 碗 形 花 盆 装着 色 
彩 艳 丽 的 各 种 鲜花 ,房间 里 四 处 可 见 ;裸露 的 烛光 给 舞会 一 种 亲昵 温 
区 的 感觉 。 尤 谢 利夫 人 接待 室 的 装饰 风格 为 :不 用 电灯 ,到 处 置 放 插 
在 保护 支架 上 的 蜡烛 ,四 处 放 着 盛 满 鲜花 的 花 硫 和 玻璃 花瓶 ,整个 现 
场 就 像 一 个 仙界 的 花园 。 如 果 说 它 缺 乏 一 种 整体 的 协调 性 ,那么 它 
却 获得 了 一 种 迷人 的 温馨 和 舒适 ,可 以 让 人 群 随意 组 合 , 在 屏风 后 ， 
在 凉亭 上 ,到 处 都 有 私密 之 处 ;也 许 这 就 是 尤 谢 利夫 人 舞会 风行 一 时 
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的 原因 所 在 。 这 栋 别 里 简直 可 以 举行 宫廷 舞会 ,唯一 可 为 数 百 个 互 
不 相识 的 陌生 人 提供 奢华 亲昵 空间 的 舞会 。 小 圈子 的 人 们 可 以 找到 
他 们 自己 的 私密 之 处 ,马上 就 有 宾至如归 的 感觉 。 一 小 间 闺 房 ,全 都 
用 日 本 漆器 和 日 本 丝绸 装饰 ,原来 打算 供 众 人 使 用 ,但 却 马上 被 吉利 
奥 风沙 维 拉 女 伯 狠 、 迪 卢 卡 女 公 覆 .科斯 蒂 女 伯 覆 占 了 。 他 们 甚至 
不 去 音乐 厅 , 节 目 单 上 的 第 一 场 演出 就 是 音乐 会 。 节 目 单 上 说 帕 贷 
莱 夫 斯 基 将 演奏 曲目 , 西 格 丽 德 . 阿诺德 森 将 演唱 歌曲 。 音 乐 厅 里 
同样 用 蜡烛 照明 ,人 们 私下 悄悄 议论 ,在 这 种 车 上 暗 的 灯光 底下 , 尤 谢 
利夫 人 看 上 去 只 有 四 十 岁 。 休 息 期 间 , 她 会 围 着 两 名 年 轻 的 新 闻 记 
者 转 , 因 为 他 们 将 要 写 一 篇 有 关 她 这 个 舞会 的 报道 。 乌 拉 妮 娅 坐 在 
康 娜 丽 身边 ,一 位 法 国 男士 正在 与 她 交谈 ,她 给 康 娜 丽 介绍 说 他 是 谢 
瓦 利 埃 - 德 - 布 鲁 尔 。 康 娜 丽 知道 ,乌拉 妮 娅 在 奥 斯 坦 德 就 认识 他 ， 
她 曾经 听见 过 人 们 把 他 的 名 字 与 乌拉 妮 娅 公主 联系 在 一 起 。 乌 拉 妮 
娅 从 未 对 她 提起 过 德 - 布 鲁 尔 ,但 是 此 时 此 刻 康 娜 丽 从 她 的 微笑 、 脸 
红 和 眼睛 闪烁 的 光芒 中 看 出 ,人 们 的 议论 是 对 的 。 她 走 了 ,让 他 俩 单 
独 留 在 - -起 ,她 为 乌拉 妮 姬 感到 伤心 。 她 明白 年 轻 的 公主 是 在 安慰 
自己 ,用 以 惩罚 她 丈夫 的 冷淡 一 她 觉得 这 种 装模作样 的 生活 令 人 
恶心 。 她 渴望 罗马 ,渴望 画室 ,渴望 独立 自由、 爱情 .幸福 。 她 有 了 
那 一 切 ,但 却 生活 不 下 去 ,被 迫 回归 到 假 悍 悍 拘泥 刻 板 令 人 讨厌 的 
生活 滑稽 剧 中 去 。 这 种 生活 就 像 一 个 大 谎言 将 她 团团 围 住 , 它 比 海 
牙 更 加 光彩 夺目 ,但 更 加 虚假 ,更 加 厚 颜 无 了 ,更 加 性 欲 倒 错 。 人 们 
其 至 不 再 假装 相信 这 个 谎言 :这 其 中 存在 着 一 种 厚 颜 无 耻 的 诚实 。 
这 谎言 被 当成 了 光荣 ,但 没 人 相信 它 , 没 人 硬是 把 这 个 谎言 当成 真 
理 ;谎言 什么 也 不 是 ,只 是 一 种 形式 。 康 娜 丽 独 自 穿 过 一 个 个 房间 ， 
与 尤 谢 利夫 人 一 起 待 了 一 会 儿 一 一 像 平时 一 样 一 - 问 她 需要 什么 ， 
”是 否 一 切 安然 无 事 一 一 然后 继续 独自 穿越 房间 。 她 站 在 一 个 花瓶 旁 
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边 , 把 一 些 兰花 插 插 好 ,这 时 ,一 个 喘 穿 黑色 低 开 领 天 笋 绒 礼 服 的 金 
发 女 妇 走 了 过 来 ,她 用 英语 跟 她 说 话 。 

“我 是 堆 尔 特 夫 人 。 你 也 许 不 知道 我 ,但 我 知道 你 的 名 字 。 我 非 
常 想见 你 。 我 经 常 去 和 荷兰 , 懂 点 荷兰 语 。 我 读 过 你 《离婚 妇女 的 社会 
地 位 》 一 书 , 对 你 所 写 的 许多 论点 非常 感 兴趣 。” 

“谢谢 你 。 我 们 要 不 要 坐 一 会 儿 ? 我 也 记得 你 的 名 字 …… 你 是 
伦敦 妇女 大 会 组 委 会 的 成 员 ?” 

“对 …… 我 谈论 孩子 的 抚养 问题 …… 你 不 能 来 伦敦 7” 

“不 能 ,我 的 确 想 过 去 伦敦 ,但 当时 我 在 罗马 ,我 去 不 了 。 

“ 太 可 惜 了 。 妇 女 大 会 回 前 迈进 了 一 大 步 。 如 条 你 的 小 册子 翻 
译 了 , 供 大 会 使 用 ,出 了 名 , 那 你 就 获得 了 巨大 成 功 。 

“我 并 没 真 的 在 争取 那 种 成 功 ……… 

“当然 ,我 相当 理解 。 但 是 你 那 本 书 的 成 功 肯 定 也 会 有 助 于 这 个 
伟大 的 事业 。 

“你 真是 这 个 意思 ? 我 的 书 里 有 些 什 么 有 价值 的 东西 吗 ?” 


“你 怀疑 ?” 

常常 怀疑 se 

“简直 难以 置信 …… 可 是 书写 得 那么 肯定 。” 
“也 许 就 是 为 了 那个 原因 ……” 


“我 无 法 理解 你 。 荷 兰 人 有 时 含糊 不 清 , 它 让 我 们 英国 人 难以 理 
解 ,就 像 你 们 美丽 的 天 空 反映 在 了 你 们 的 性 格 里 。 

“你 从 不 怀疑 ? 你 对 孩子 抚养 的 看 法 有 把 握 吗 ?” 

“我 在 学 校 里 .托儿所 和 家 里 研究 过 孩子 ,我 已 经 形成 了 非常 清 
晰 的 思想 。 遵 循 这 些 思想 ,我 正在 为 未 来 的 人 们 工作 。 我 会 把 我 的 
小 册子 寄 给 你 ,还 有 我 在 大 会 上 几 次 发 言 的 概要 。 目 前 你 还 在 写 新 
书 吗 ?” 
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“没有 ,很 不 幸 , 没 有 ……” 

“为 什么 不 写 了 ? 我 们 必须 紧密 团结 才能 取得 胜利 。” 

“我 想 我 已 经 说 了 我 必须 说 的 所 有 的 话 …… 我 是 一 时 冲动 写 下 
的 ,根据 我 自己 的 亲 呈 经历。 后 来 ……” 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 一 切 都 变 了 …… 女人 各 有 不 同 ,我 从 来 就 不 襄 欢 妇 纳 总 
结 。 你 认为 许多 女人 会 像 男人 那样 坚持 不 懈 为 了 一 个 世界 目标 而 奋 
斗 吗 ? 如 果 她 们 是 为 自己 找 一 个 小 目标 .一 种 小 笠 福 ,比如 为 了 她 们 
自己 的 爱情 ,而 且 她 们 生活 在 其 中 非常 幸福 呢 ? 你 不 党 得 每 个 女人 
身上 都 有 一 种 潜在 的 自我 主义 ,为 了 她 自己 的 爱情 和 符 福 ? 当 她 找 
到 那 种 幸福 之 后 …… 她 就 会 对 世界 和 将 来 失去 兴趣 ?” 

“也 许 是 的 …… 但 是 ,找到 那 种 幸福 的 女人 少 得 可 怜 1” 

“我 也 觉得 多 数 女 人 找 不 到 那 种 幸福 …… 但 是 , 那 是 一 个 不 同 的 
问题 。 我 认为 对 于 多 数 女人 来 说 ,对 于 世界 的 兴趣 只 是 第 二 位 的 。 
“你 已 经 失去 了 信仰 。 你 现在 说 的 话 跟 一 年 前 写 的 文章 有 很 大 
不 同 ee ”? 

“对 。 我 变 得 非常 谦 摆 ,因为 我 更 加 诚实 。 当 然 ,我 相信 有 一 些 
妇女 有 着 某 些 伟大 的 精神 。 不 过 ,我 怀疑 多 数 妇 女 会 不 会 被 她 们 脆 
弱 的 意志 所 束缚 ……” 

“不 ,合情合理 的 孩子 抚养 问题 不 会 是 那样 的 ……” 

“对 ,我 想 这 是 抚养 ……” 

经 婴儿 ,小 寻 女 se 如 

“我 认为 我 根本 就 没有 得 到 适当 的 教养 ,我 想 这 就 是 我 的 弱点 。 

“我 们 年 轻 姑 娘 从 小 时 候 就 应 该 了 解 生 活 的 艰难 。 

“你 说 得 对 。 我 们 ,我 的 姑娘 朋友 们 ,我 的 姐妹 们 ,还 有 我 ,都 尽 可 
能 早 地 被 引入 婚姻 避风 港 …… 你 知道 我 最 为 谁 感到 可 怜 吗 ? 我 们 的 父 
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母 ! 他 们 认为 在 教导 我 们 所 必须 了 解 的 一 切 ,难道 不 是 吗 ? 而 现在 ,他 
们 必须 明白 ,他们 没 法 了 解 未 来 ,他 们 对 孩子 的 教养 不 是 一 种 教养 , 因 
为 他 们 没有 为 孩子 指出 发 生 在 他 们 眼前 的 斗争 。 他 们 是 我 们 的 父母 ， 
他 们 值得 我 们 可 怜 。 在 这 一 阶段 ,他 们 没 法 纠正 一 切 。 他 们 看 着 我 们 
这 些 二 十 至 三 十 岁 的 姑娘 .女人 ,被 生活 弄 得 不 知 所 措 , 他 们 没有 给 我 
们 力量 去 应 付 生活 。 他 们 尽 可 能 长 久 地 用 父母 的 羽 辟 保 护 我 们 的 安 
全 ,随后 他 们 考虑 着 把 我 们 嫁 人 , 绝 不 是 为 了 摆脱 我 们 ,而 是 为 了 我 们 
的 伴 福 ,我们 的 安全 和 未 来 。 我 们 也 许 不 幸福 ,我 们 这 些 姑娘 和 女人 ， 
不 像 我 们 还 比较 年 轻 的 妹妹 们 ,已 经 有 人 为 我 们 指出 临近 家 庭 的 斗争 ， 
但 是 我 认为 我 们 仍然 有 着 我 们 自己 青春 的 希望 ,我 感到 我 们 可 怜 的 父 
母 是 不 太 符 福 的 , 比 我 们 更 加 可 怜 , 因 为 他 们 没有 任何 可 以 企盼 的 东 
西 ,因为 私 底下 ,他 们 必须 自己 承认 他 们 爱 孩 子 的 方式 错 了 。 他 们 按照 
过 去 的 习惯 做 法 抚养 教育 我 们 ,而 未 来 已 经 近 在 肿 尺 。 我 为 我 们 的 父 
母 感到 遗憾 ,这 使 我 比 以 前 更 加 热爱 他 们 ……” 
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突然 ,她 好 像 被 某 种 强 有 力 的 情感 所 左右 ,脸色 刷白 。 她 摇动 肩 
子 遮 住 自 己 的 脸 ,她 的 手指 剧烈 地 赢 拌 ,她 的 整个 身体 在 发 抖 。 

“这 是 一 种 美丽 的 思想 ， 和 霍 尔 特 夫 人 说 ， 见 到 你 很 高 兴 。 我 总 
能 在 集 兰 人 身上 发 现 某 种 特别 的 魅力 ,有 那 种 我 们 认为 的 如 此 难以 
捉摸 的 模糊 ,随后 ,仿佛 一 道内 电 突 然 划 破 云层 …… 希 望 和 机 会 再 次 
见 到 你 。 每 星期 二 的 下 午 五 点 我 都 在 家 里 。 你 有 空 与 尤 谢 利夫 人 一 
起 来 玩 ?” 

“好 的 ,不 胜 荣 举 vv。 ”? 

霍 尔 特 夫人 伸 出 一 只 手 , 康 纳 丽 与 之 握 了 一 下 ,和 霍 尔 特 夫 人 就 消 
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失 在 其 他 客人 中 间 了 。 康 娜 丽 站 起 身 来 ,她 的 双 膝 摇 摇 昂 晃 。 她 站 
在 那里 ,侧身 朝 着 房间 照 镜子 。 她 的 手指 玩弄 着 竖 式 钢琴 上 一 个 威 
尼斯 玻璃 瓶 里 的 兰花 。 她 的 脸色 依然 有 点 苍白 ,但 她 克制 着 自己 , 尽 
管 心 在 坪 怀 跳动 ,胸膛 在 沉重 地 喘息 。 她 照 照 镜子 , 先 看 见 了 她 自己 
的 身影 ,穿着 黑白 两 色 镶 花 套装 的 苗条 漂亮 的 身影 ; 晚 礼服 的 拖 衬 镶 
着 白色 的 荷 叶 花 边 , 外 面 套 着 无 袖 束 腰 紧 身 荷 叶 花 边 短 上 衣 , 上 面 灸 
着 金属 闪光 饰 片 . 蓝 色 宝石 和 淡 紫 色 兰 花 ;紧身 胸 衣 完全 没有 袖子 ， 
因而 她 的 脖子 .手臂 和 肩膀 完全 裸露 。 她 的 头发 用 三 个 希腊 珍珠 舌 
固定 ,白色 的 羽毛 扇 一 一 乌拉 妮 娅 的 礼物 一 在 她 脖子 的 衬 映 下 轻 
如 白色 的 泡沫 。 在 镜子 里 ， 她 先 看 见 了 自己 ， 然 后 看 见 了 他 。 他 走 
近 她 。 她 没有 挪动 ,只 是 手指 玩弄 着 玻璃 瓶 中 的 鲜花 。 她 一 时 冲动 
想 马上 逃离 ,但 她 的 双 膝 在 颤 拌 , 双 脚 似乎 已 经 瘫痪 。 她 的 双 脚 似乎 
在 地 上 生 了 根 ,她 好 像 被 催眠 了 ,她 没 法 移动 。 她 看 见 他 越 走 越 近 ， 
越 走 越 近 ,而 她 侧身 朝 着 房间 ,他 来 到 了 跟前 ,好 像 抛 出 了 一 张 网 将 
她 日 住 。 她 木然 地 抬头 看 去 ,她 的 目光 在 镜子 中 与 他 的 目光 相遇 。 
在 镜子 里 ,房间 在 旋转 ,蜡烛 在 令 人 及 学 地 飞速 旋转 ,就 像 是 舞动 的 
天 穹 。 他 依然 一 言 不 发 。 随 后 在 他 与 镜子 (镜子 也 许 不 能 像 墙壁 那 
样 保护 她 ,反而 映射 出 他 的 身影 ,使 他 似乎 同 时 从 两 个 方向 两 次 抓 住 
她 ) 之 间 极 为 狭 窑 的 空间 ,她 慢 慢 地 转身 ,看 着 他 的 眼睛 ,但 也 没有 说 
话 。 他 俩 静 静 地 相互 打量 。 

“你 根本 不 会 想到 …… 会 在 这 里 见 到 我 ”他 终于 开口 了 。 

已 经 一 年 多 没有 听见 他 的 声音 了 ,但 她 内 心 熟悉 这 个 声音 。 

“是 的 ,” 她 终于 说 话 了 ,傲慢 ,冷淡 , 朴 远 。“ 尽 管 我 见 过 你 好 几 
次 ,在 镇 里 ,在 海 堤 上 。” 

“对 ," 他 说 。“ 你 觉得 我 要 不 要 去 打 个 招呼 9" 

她 管 了 科 裸 露 的 肩膀 ,他 凝视 着 她 的 肩膀 。 她 突然 意识 到 今 晚 
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她 打扮 得 过 于 裸露 。 

“不 用 ,” 她 回答 ,语气 依然 是 冷冰冰 的 ,“ 你 现在 也 不 应 该 跟 我 
说 话 。” 

他 朝 她 笑 了 笑 。 他 像 一 堵 高 墙 屹立 在 她 的 面前 。 像 一 个 男人 。 
他 的 头 ,他 的 肩膀 ,他 的 胸膛 ,他 的 双 腿 ,他 的 整个 体形 高 高 答 立 在 她 
的 面前 ,具有 强烈 的 男子 气概 。 

“这 很 目 然 ,我 不 必 这 样 做 ， 他 回答 ,她 内 心 熟悉 他 的 声音 ,她 觉 
得 他 的 声音 就 像 燃 化 的 青铜 水 注入 花瓶 一 样 滩 入 她 的 心肺 。“ 如 果 
我 在 荷兰 某 个 地 方 遇 见 你 ,我 可 能 只 会 行 个 脱 帆 礼 ,而 不 跟 你 说 话 。 
可 我 们 是 在 外 国 , 在 这 里 ……” 

“在 外 国 又 怎么 样 ?” 

“我 觉得 想 跟 你 谈 谈 …… 我 想 跟 你 谈 谈 。 我 们 能 不 能 像 陌 生 人 
一 样 谈 谈 ?” 

“陌生 人 ……” 她 重复 了 他 的 话 。 

“ 那 好 吧 ,我 们 不 是 阳 生 人 。 事 实 上 ,我 们 非常 亲昵 和 熟悉 ,对 
不 ?来 坐 在 我 身边 ,告诉 我 你 生活 得 怎样 ?你 喜欢 罗马 吗 ?” 

“好 吧 ”她 说 。 

仿佛 受 意 志 的 驱动 ,他 带 着 她 朝 着 一 个 半 遮 蔽 的 路 易 十 五 玻璃 
屏风 后 面 的 躺椅 走 去 。 她 在 温馨 淡然 的 烛光 下 坐 下 ,周围 各 色 各 样 
威尼斯 玻璃 瓶 里 择 着 一 束 束 粉 红色 的 玫瑰 花 。 他 坐 在 一 个 清 团 上 ， 
身子 稍稍 朝 她 倾斜 , 双 臂 抱 着 膝盖 ,两手 相互 交叉 着 。 

“海牙 对 你 有 不 少 议论 。 先 是 谈论 你 的 小 册子 ,然后 议论 你 的 
男 家 。” 

她 的 眼睛 像 两 根 针 一 样 刺 加 他 。 他 哈哈 大 笑 。 

“你 生气 的 样子 跟 过 去 一 样 。 告 诉 我 ,你 家 里 还 来 信 吗 ?他 们 的 
状况 很 差 。” 
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“有 时 来 信 。 最 近 我 有 能 力 给 他 们 寄 一 些 钱 。 

“你 太 好 了 。 他 们 不 值得 你 这 样 做 。 他 们 说 ,对 于 他 们 来 说 ,你 
已 经 不 复 存 在 。 

“妈妈 来 信 说 他 们 太 缺 钱 了 。 所 以 我 寄 去 了 一 百人 知 兰 盾 。 我 寄 
不 出 更 多 钱 了 。 

“好 啦 , 现 在 他 们 见 到 你 寄 钱 了 ,我 想 ,对 他 们 来 说 ,你 又 存在 了 。 

她 答 了 和 肩膀 。 

“我 不 在 乎 。 我 为 他 们 感到 遗憾 。 我 感到 遗憾 ,因为 我 寄 不 出 更 

“不 会 吧 ,你 看 上 去 穿 得 那么 时 稻 ………… 

“ 买 这 些 衣服 的 钱 不 是 我 的 ……” 

“我 只 是 传递 消息 而 已 ,没有 批评 的 意思 。 我 想 你 能 寄 钱 已 经 够 
好 的 了 。 但 你 确实 特别 时 丢 。 听 着 ,我 给 你 说 件 事 , 你 他 妈 的 越 来 越 
漂亮 了 了。 

他 用 他 那 种 带 着 的 微笑 目光 看 着 她 ,她 不 得 不 看 者 他 的 眼睛 。 
随后 ,她 平静 地 回答 , 轻 轻 摇动 扇子 ,用 扇子 日 色 的 悉 毛 这 蔽 她 裸露 
的 脖子 : 

“你 这 样 认为 ,我 他 妈 的 太 高 兴 了。” 

他 粗野 地 哈哈 大 笑 。 

“对 ,我 就 是 这 个 样子 ,你 答 话 还 是 那么 妙趣 横生 。 总 是 那么 机 
警 。 他 妈 的 很 会 做 秀 ! 

她 站 起 身 来 ,因为 神经 紧张 , 脸 都 扭曲 了 。 

“我 必须 离开 你 ,我 得 到 尤 谢 利 夫人 那里 去 。 

他 的 双 辟 展开 了 一 些 。 

“ 待 着 ,再 坐 一 会 儿 。 跟 你 交谈 挺 让 人 精神 振 香 的 。 

“那么 你 自己 克制 点 , 别 老 是 “他 妈 的 ' 。 我 不 再 习惯 你 这 种 粗话 。 
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“如 果 你 不 走 , 我 尽力 而 为 。” 

她 扑通 一 声 坐 了 下 来 ,用 扇子 挡住 自己 。 

“ 那 就 让 我 说 吧 , 你 真 的 变 成 了 一 个 非常 非常 漂亮 的 女人 。 这 就 
是 你 称 之 为 茜 维 的 话 ?” 

“差不多 吧 。 

“ 那 好 , 哮 ,我 最 多 只 会 说 这 种 茶 维 话 。 你 只 能 凑合 着 听 。 咖 ,给 
我 说 说 罗马 吧 。 你 在 那里 的 生活 怎样 ?” 

“我 为 什么 要 告诉 你 ?” 

“因为 我 感 兴 

“你 无 权 对 我 感 兴趣 ……” 

“不 ,我 正好 有 权 感 兴趣 。 我 从 来 就 没有 忘记 你 。 如 果 你 已 经 忘 
记 我 , 那 我 会 非常 吃惊 的 。” 

“完全 忘记 了 。 她 冷淡 地 说 。 

他 市 着 微笑 看 着 她 。 他 没有 回答 ,但 是 她 感觉 得 到 他 了 人 解 到 了 
更 多 的 事情 。 她 不 敢 继续 试 着 抗拒 他 。 

“他 们 在 海牙 说 的 事情 是 真 的 外 ? 有关 杜 克 的 事情 ?” 

她 高 傲 地 看 着 他 。 

“ 嗨 ,告诉 我 吧 se ”7 

“ 真 的 i 2 

“天 哪 ,你 是 个 不 知 关 了 的 女人 1 难道 你 对 一 切 都 不 乎 了 吗 ?” 

“对 网 2 

“你 在 这 里 生活 得 怎样 , 跟 这 个 老 女 人 ?” 

“什么 意思 ?” 

“尼斯 这 里 的 人 们 接受 这 种 事情 吗 ?” 

“我 并 不 炫 炊 我 的 独立 ,我 在 这 里 的 行为 无 可 挑 噜 。” 

“ 杜 元 在 哪里 ?” 
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“在 佛 购 伦 院 。” 


“他 为 什么 不 到 这 里 来 ?” 
“我 感到 不 愿意 再 回答 更 多 的 问题 了 。 你 的 问题 越 来 越 粗鲁 了 。 


这 不 关 你 的 事 ,我 不 想 受 到 责问 。 

她 变 得 非常 焦躁 ,再 次 站 起 身 来 。 他 伸 出 他 的 手臂 。 

“ 真 的 , 鲁 道夫 ， 她 居 求 他 ， 我 必须 去 看 看 尤 谢 利夫 人 了 。 他 
们 在 舞厅 里 跳 帕 凡 舞 灾 。 我 得 去 接待 ,去 操持 事情 。 让 我 走 吧 。 

“ 那 我 市 你 走 , 你 挽 看 我 的 手臂。” 

“和 鲁 道 夫 , 请 你 走 开 。 你 没 看 到 你 把 我 搞 得 多 么 紧张 吗 ? 在 这 里 
见 到 你 真是 太 意 外 了 。 请 走 开 , 别 打 扰 我 ,否则 我 没 法 保持 体面 。 我 
要 开始 大 声 叫 喊 啦 ! 你 为 什么 要 跟 我 说 话 ? 你 为 什么 要 到 这 里 来 ? 
你 知道 你 会 在 这 里 见 到 我 ?” 

“因为 我 想见 识 一 下 尤 谢 利夫 人 的 舞会 ,因为 我 想见 你 。 

“你 一 定 已 经 看 出 来 了 ,再 次 见 到 你 让 我 神经 紧张 。 这 对 你 有 什 
么 好 处 ? 我 俩 的 关系 已 经 完了 …… 你 这 么 奚落 我 究 葛 为 了 什么 ?” 

“这 正 是 我 想 了 解 的 一 一 我 俩 的 关系 是 否 完了 。 

“完了 ,完了 ,彻底 完 啦 ! 她 激烈 地 大 声 喊 道 。 

他 哈哈 大 实 。 

“ 嗨 , 别 这 么 态 张 ! 你 一 定 能 够 明日 我 为 什么 如 此 好 奇 , 想 再 次 
见 你 , 跟 你 谈 谈 。 我 在 街 上 在 你 的 马车 里 .在 海 担 上 匈 到 你 ,我 喜欢 
见 你 这 么 漂亮 ,这 么 时 晓 , 这 么 快乐, 这 么 可 爱 。 你 知道 我 有 个 很 大 
的 弱点 , 豆 欢 漂亮 女人 。 你 比 当 我 妻子 时 可 爱 多 了 。 如 果 当 时 你 是 
现在 这 个 样子 , 那 我 绝 不 会 跟 你 离婚 …… 来 , 别 孩 子 气 。 这 里 没 人 知 
道 我 们 的 关系 。 我 觉得 在 这 里 见 到 你 , 跟 你 谈话 , 真 他 妈 的 妙 极 了 1! 


QD 16 至 17 世纪 欧洲 贵族 中 流行 的 庄严 的 男女 双人 行列 舞 。 
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来 , 挽 住 我 的 手臂 , 挽 住 我 的 手臂 1 别 再 畴 胃 ,我 带 你 去 你 要 去 的 地 
方 。 我 们 到 哪里 能 找到 尤 谢 利夫 人 ? …… 介绍 我 …… 作 为 荷兰 的 一 
个 熟人 .2 


“ 快 操 ,我 想 要 这 样 , 别 再 啼 明 。 这 有 什么 害处 ? 这 让 我 开心 , 挺 
有 趣 ,在 尼斯 的 一 个 舞会 上 与 前 妻 一 起 四 处 走动 。 挺 有 意思 的 一 个 
城市 ,对 不 ? 我 每 天 去 蒙特 卡 洛 由 ,我 一 直 他 妈 的 很 幸运 。 昨 天 赢 了 
三 千 法 即 。 你 愿意 与 我 一 起 去 吗 ?” 

“你 狗 啦 !1” 

“我 没 狗 。 我 想 重 受 生活 。 你 挽 住 我 的 手臂 ,我 很 自豪 。 

她 挣脱 了 手臂 。 

“你 没什么 可 骄傲 的 ……” 

“ 别 恶狠狠 的 ,我 只 是 开 开 玩笑 ;让 我 们 一 起 他 受 生活 吧 ! 老 太 
太 就 在 那里 …… 她 正在 找 你 。 

她 挽 住 他 的 手臂 走 过 好 几 个 房间 ,来 到 了 “ 抽 彩 游戏 ”@, 这 里 的 
人 们 正在 争 抢 着 ,赢得 礼品 和 小 装饰 物 。 他 们 看 见 了 尤 谢 利 夫人 、 吉 
利 奥 和 罗 沙 维 拉 、 科 斯 带 以 及 过户 卡 。 他 们 围 着 金字 塔 似 的 小 饰物 
堆 , 当 赌 轮 盘 转 停 在 他 们 的 号 码 时 ,都 极度 兴奋 。 

“ 尤 谢 利 夫人 ， 康 娜 丽 嗓 音 颤 拌 着 说 ， 请 允许 我 介绍 一 下 我 的 
一 个 同乡 , 布 鲁 殉 斯 男 葬 ……” 

尤 谢 利 夫人 正 处 在 兴奋 之 中 ,她 说 了 些 客 套话 , 问 他 是 否 愿 意 抽 
个 号 三 .vv 赌 轮 盘 转动 了 .。.。。。 

“你 的 一 个 同乡 , 康 娜 丽 ?” 


中 摩洛哥 公国 城市 ,世界 著名 赌 城 。 
@ 又 称 " 翻 筋 斗 赌 戏 ”, 游乐 会 上 一 种 从 旋转 的 鼓 中 抽 彩 票 的 抽 彩 给 奖 法 。 
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“对 , 尤 谢 利 夫人 。 

“你 说 …… 他 的 名 字 叫 ?” 

“布鲁克 斯 男 珊 vv。 27 

“多 好 的 小 伙 子 ! 多 英俊 的 男子 汉 ! 典型 的 美男 子 ! 他 是 干 什 
么 的 ?他 的 职业 是 什么 ?” 

“他 是 位 军官 ,骑兵 中 尉 ……” 


“驻扎 在 海 才 ? 

“小 伙 子 太 英 俊 了 ! 我 言 欢 像 他 这 样 喘 强力 壮 的 男人 ……” 

“ 尤 谢 利夫 人 ,一 切 是 否 都 按 计划 进行 ?” 

“是 的 ,亲爱 的 。 

“你 身体 还 行 吗 ? 

“有 过 几 阵 刺 痛 ,但 没事 。” 

“他 们 是 不 是 很 快 就 该 跳 帕 凡 舞 啦 ?” 

“是 的 ,一定 要 保证 姑娘 们 走动 变换 。 理 发 师 已 经 为 年 轻 人 带 来 
了 假发 ,对 不 ?” 

“是 的 ……” 
“那么 把 年 轻 人 召集 起 来 ,让 他 们 快 一 点 。 半 小 时 后 一 定 要 开 


鲁 道夫 从 “* 抽 彩 游戏 "回来 ,他 赢得 了 一 个 银 质 火柴 盒 。 他 感谢 
尤 谢 利夫 人 , 尤 谢 利夫 人 激动 得 浑身 颜 拌 , 当 他 看 见 康 娜 丽 走 了 ,他 
便 尾 随 而 去 。 

鲁 道夫 ,请 你 离开 我 。 我 得 去 召集 姑娘 和 小 伙 们 跳 由 凡 舞 。 我 


211 


很 性 - oo。- ?7 

“我 会 帮助 你 的 ……” 

康 娜 丽 向 两 个 姑娘 做 了 示意 ,告诉 一 些 佣 人 去 各 个 房间 寻找 年 
轻 人 ,请 他 们 去 化 妆 室 。 和 鲁 道夫 看 得 出 来 , 康 娜 丽 脸色 苍白 ,浑身 
发 抖 。 

“你 怎么 啦 ?” 

“我 很 累 。” 

“ 那 我 们 走 ,去 喝 一 杯 。 

她 已 经 紧张 得 无 法 控制 自己 。 在 她 的 头脑 里 ,无 形 乐队 演奏 的 
舞曲 已 经 在 疯狂 奏 响 。 有 时 ,无 数 的 螨 烛 在 她 的 眼前 像 舞 动 的 天 容 
一 样 诈 转 。 每 个 房间 都 挤 满 了 人 。 人 们 喧 益 着 ,高 声 大 笑 , 相 互 展 示 
获得 的 礼品 ,踩踏 女士 们 的 衬 福 。 鲜 花 醉 人 的 香味 .喜庆 的 欢乐 气 
氛 ` 温 热 的 女性 香水 味 , 像 云 彩 一 样 球 浮 在 空气 中 。 康 娜 丽 这 儿 走 走 
那儿 看 看 ,四 处 寻找 ,终于 将 姑娘 召集 了 起 来 。 司 仪 过 来 问 她 某 件 事 
情 。 管 家 过 来 问 她 某 件 事情 。 重 道夫 在 她 身边 寸步 不 离 。 

“现在 我 们 走 ,去 喝 一 杯 ……” 他 重复 道 。 

她 木然 地 挖 住 他 手臂 ,她 的 手 在 他 黑色 的 袖子 上 颜 拌 。 他 带 着 
她 挤 过 人 和 群 , 从 乌拉 妮 娅 和 布 鲁 尔 的 面前 经 过 。 乌 拉 妮 娅 说 了 一 些 
话 ,但 康 娜 丽 一 点 儿 也 没 听 进去 。 自 助 餐 厅 里 也 挤 满 了 人 ,人 声 鼎 
沸 ,不 时 夹杂 着 刺耳 的 笑 声 。 管 家 像 牧 师 一 样 站 在 一 排 长 餐桌 的 后 
面 。 他 控制 着 整个 服务 的 进程 。 没 有 推 挤 , 也 没有 为 了 一 杯 酒 或 一 
个 卷 饼 而 发 生 争 路。 人 们 等 待 着 , 男 付 给 他 们 送 去 他 们 预定 的 饭菜 。 

“一 切 井 然 有 序 ,” 鲁 道夫 说 ,“ 这 都 是 你 干 的 活 ?” 

“不 , 像 这 样 的 舞会 已 经 举办 过 许多 年 了 .………” 

她 一 下 坐 进 一 把 椅子 里 ,脸色 惨白 。 

“你 想 喝 点 什么 ?” 
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“一 杯 香 槟 酒 。 

“我 很 铁 。 宾 馆 里 的 晚饭 很 糟糕 。 我 想 吃 点 东西 。 

他 为 她 点 了 香槟 。 他 自己 先 点 了 一 块 馅 饼 , 随 后 又 来 一 块 ,接着 
要 了 一 块 青 葛 豆 烤 里 券 牛 排 。 他 喝 了 两 杯 红 葡萄 酒 ,外 加 一 杯 香 述 
酒 。 男 仆 用 一 个 银 质 托盘 一 次 端 来 一 样 食物 。 他 具有 男子 气概 的 英 
俊 的 脸 上 泛 起 了 一 种 红 砖 色 , 有 -一 种 野性 的 力量 感 ;他 大 脑袋 上 的 头 
发 稠密 ,上 上 下 下 都 前 得 很 短 ;他 灰色 的 大 眼睛 笑 显 睐 的 , 带 着 一 种 
明白 直率 厚 颜 无 耻 的 神情 ;一 口 牙 齿 洁白 晶莹 ,上 嘴唇 浓密 的 八字 胡 
修剪 得 当 。 他 双 腿 少许 又 开 地 站 着 ,燕尾 服 穿 得 简洁 而 符合 礼仪 , 显 
示 出 军人 结实 的 身材 。 他 慢 慢 地 吃 着 , 吃 得 津津 有 味 , 细 细 品 味 着 满 
满 一 杯 上 等 葡萄 酒 。 

她 坐 在 椅子 里 不 由 自主 地 看 着 他 。 她 喝 了 一 杯 香槟 酒 ,又 要 了 
第 二 杯 , 酒 的 刺激 使 她 精神 振奋 了 起 来 。 她 的 脸 类 上 又 有 了 些 红润 ， 
眼睛 里 又 有 了 生气 。 

“这 里 他 妈 的 真 好 。” 他 手 里 举 着 酒杯 , 边 说 边 靠近 她 。 他 把 酒 一 
饮 而 尽 。 

“差不多 该 是 跳 帕 凡 舞 的 时 候 了 。”" 她 小 声 低语 。 

他 俩 穿 过 几 个 热闹 的 房间 ,来 到 外 面 的 长 走廊 ,走廊 两 边 摆 放 了 
一 排 山 茶花 。 他 俩 单独 待 了 一 会 儿 。 

“跳舞 的 人 一 定 会 在 这 里 集合 ……” 

“我 们 就 在 这 里 等 他 们 吧 , 这 里 很 好 , 挺 凉快 的 。” 

他 们 在 一 条 长 使 上 坐 了 下 来 。 

“你 觉得 好 点 了 吗 ?” 他 问 ,“ 你 在 房间 里 举止 那么 怪 。” 

“是 的 es 我 感觉 好 多 了 ss 2 

“你 不 觉得 再 次 遇见 你 的 前 夫 挺 有 意思 的 ?” 

“ 鲁 道夫 ……: 我 真 不 明白 …… 发 生 了 那么 多 事情 之 后 …… 你 怎 
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么 还 能 这 样 说 话 ,这样 追逐 我 ,这 样 取笑 我 ……” 

定 啊 ,一 切 都 结束 了 ,完了 7 

“你 觉得 这 样 的 行为 得 体 …… 像 样 吗 ?9” 

不 像样 。 既 不 体面 也 不 乖巧 。 你 是 知道 的 ,我 从 来 就 不 会 做 那 
些 讨 人 喜 欢 的 事情 ;过 去 你 这 样 数落 我 够 多 的 了 。 不 过 ,不 乖巧 ,也 
联 挺 有 名人。 难道 你 没有 幽默 感 吗 ? 咱 俩 在 这 里 见面 就 他 妈 的 有 其 滑 
移 可 笑 的 一 面 …… 你 听 我 说 一 会 儿 。 我 们 离婚 了 ,是 的 。 在 法 律 眼 
里 ,是 的 。 但是, 法律 离 婚 只 是 为 了 法 律 ,为 了 有 种 好 的 形式 ,为 了 社 
会 ,为 了 金钱 等 诸如 此 类 的 事情 。 我 们 两 人 夫妻 恩爱 一 场 ,离婚 后 在 
这 里 见面 ,相互 不 会 没有 感觉 吧 。 噢 ,对 了 ,我 知道 你 想 说 什么 。 这 
纯粹 是 错 的 。 你 是 很 爱 我 的 ,我 也 是 很 爱 你 的 ,尽管 别 的 一 切 都 已 经 
完了 。 我 依然 记得 一 切 。 你 一 定 也 还 记得 。 你 还 记得 吗 , 当 我 
们 ……” 他 一 边 哈 哈 大 笑 ,一 边 悄 悄 凑 近 她 ,对 着 她 的 耳朵 低 声 细 语 。 
她 感到 他 的 呼吸 颤抖 着 , 像 温 暖 的 微风 吹 饥 她 的 皮肤 。 她 脸红 耳 赤 
神经 兴奋 。 她 的 整个 身子 都 感到 他 是 她 的 丈夫 ,她 的 血液 中 有 他 。 
他 的 嗓音 像 熔 化 的 铜 水 在 她 的 耳 中 、 在 她 内 心 深 处 回旋 鸣 响 。 在 他 
呼吸 的 微风 下 ,她 的 肉体 在 颤 拌 。 她 对 他 熟悉 透 了 。 她 熟悉 他 的 眼 
睛 .他 的 嘴巴 ;她 熟悉 他 的 胸膛 和 大 腿 。 她 熟悉 他 的 那 双手 ,宽大 、 修 
地 整洁 的 指甲 , 深 色 的 图 章 戒指 一 一 它们 搁 在 他 的 膝盖 上 ,在 他 黑色 
铸 腿 的 弯曲 部 分 显得 平稳 结实 。 她 感到 一 阵 绝望 ,她 的 整个 身子 都 
熟悉 他 ,感觉 得 到 他 。 不 管 他 过 去 对 她 如 何 粗鲁 ,不 管 他 曾 如 何 虐 待 
她 ,所 芭 拳头 接 过 她 , 拿 她 使 劲 撞墙 …… 她 一 直 是 他 的 妻子 。 她 以 处 
女 的 号 子 嫁 给 了 他 ,他 让 她 成 了 女人 。 她 觉得 好 像 他 在 她 的 身上 留 
下 了 印痕 ,使 她 成 了 他 的 人 ,在 她 的 血液 和 骨 侯 里 她 都 能 感觉 得 到 他 
的 存在 。 她 私下 承认 她 从 来 就 没有 忘记 他 。 在 罗马 初期 孤独 的 日 子 
里 ,她 曾 渔 望 他 的 亲吻 ,她 一 直 想 到 他 ,回忆 起 他 具有 男子 气概 的 形 
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象 。 她 曾 说 服 自 己 ,只 要 乖巧 一 点 耐心 一 点 ,她 也 许可 以 继续 做 他 的 


随后 ,已 大 的 壮 福 来 临 了 ,完全 和 和 谐 的 温柔 的 广 福 ……… 

这 一 切 者 在 瞬间 内 过 她 的 脑海 。 

啊 ,在 巨大 温柔 的 幸福 之 中 ,她 能 够 筷 却 一 切 , 她 内 心 没 有 感觉 
到 过 去 。 但 是 此 时 此 刻 , 她 感到 过 去 总 是 在 那里 ,不 容 改变 ,无 法 根 
除 。 她 兽 是 他 的 妻子 ,她 的 血液 中 一 直 保 留 者 他 。 现 在 ,她 每 呼吸 一 
次 午 感 党 得 到 他 的 存在 。 她 很 导 怒 ,他 竟然 敢 低 声 耳 语 过 去 的 事情 ， 
姜 在 她 耳 边 说 ,可 是 ,事情 确实 像 他 所 说 的 那样 ,不 容 改变 ,无 法 

“和 鲁 道 夫 !” 她 合拢 双手 垦 求 道 ,“ 可怜 可 怜 我 吧 11” 

她 几乎 在 尖 叫 , 恕 惧 和 绝望 地 叫喊 。 但 是 他 哈哈 大 笑 , 伸 出 一 只 
手 抓 住 她 合拢 在 一 起 的 两 只 乞求 的 手 。 

“如 果 你 这 样 乞 求 ,如 果 你 用 这 对 美丽 的 眼睛 如 此 束 求 般 地 看 痢 
我 ,我 是 不 会 在 这 里 可 怜 你 的 ,我 会 吻 你 ,直至 ……” 

他 的 话 像 一 股 热 风 吹 遍 她 全 身 。 但 是 ,欢笑 的 声音 越 来 越 近 , 两 
个 年 轻 姑娘 一 对 年 轻 人 从 楼 上 下 来 ,打扮 成 了 亨利 四 世 中 和 瓦 卢 瓦 
的 玛 格 丽 特 马 ,准备 跳 帕 凡 舞 。 

“其 他 人 都 到 哪里 去 啦 ?” 他 们 一 边 高 声 叫喊 , 一 边 回 头 朝 楼 上 
看 。 他 们 兴高采烈 地 舞蹈 着 来 到 康 娜 丽 跟前 。 舞 会 司仪 也 来 了 ,她 
不 明日 他 在 说 些 什么 。 

“其 他 人 到 哪里 去 啦 ?” 她 跟 在 寻 娘 们 后 面 机 械 地 用 跌 哑 的 声音 
重复 着 。 


中 ” 神 芭 罗马 帝国 星 帝 。 
四 也 称 玛 区 王后 。 
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“他 们 来 了 …… 现 在 我 们 都 来 了 ………” 

她 周围 一 片 吼 吼 嘻 吐 的 说 话 声 .嘻嘻哈哈 的 欢笑 声 .低沉 嘲 杂 的 
喻 叭 声 。 她 鼓 起 她 所 有 微弱 的 力量 ,发 出 了 一 些 命令 。 客 人 们 一 齐 
涌 进 宽敞 的 舞厅 ,在 前 面 一 排 椅 子 上 坐 了 下 来 ,或 者 推 推 操 操 地 挤 在 
角落 里 。 帕 几 舞 在 舞厅 中 央 跳 , 随 着 古老 美妙 的 旋律 节奏 人 们 组 组 
起 舞 :柔和 旋转 的 阿拉 贝斯 克 舞 ,优雅 的 步伐 , 深 深 的 欠 身 , 纹 子 礼服 
像 瓷 妖 一 样 内 内 发 光 …… 斗 篷 波状 起 伏 …… 长 剑 剑 影 闪 亮 …… 
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“ 马 搁 妮 娅 ,我 求 你 帮 帮 有 我 全 
“什么 事 ?” 


她 拉 住 马 拉 妮 娅 的 手 , 把 她 从 布 鲁 尔 身边 搜 开 , 拖 进 一 个 没 人 的 
房间 。 这 个 套间 里 的 人 几乎 全 走 了 ,成 群 的 人 们 都 拥挤 到 大 舞厅 四 
周 去 看 由 凡 舞 了 。 

“什么 事 蚜 , 康 娜 丽 ?” 

康 娜 丽 浑身 发 拌 , 紧 紧 抓 住 乌拉 妮 娅 的 手臂 ,将 她 拖 到 客厅 最 远 
的 一 个 角落 里 。 那 里 空 无 一 人 。 

“ 马 拉 妮 娅 ， 她 一 阵 紧 张 ,县 求 道 “ 救 救 我 ! 我 该 怎么 办 ? 我 
意外 遇见 了 他 。 你 知道 是 谁 吗 ?我 丈夫 ,我 的 前 夫 ! 我 已 经 看 见 过 
他 几 次 ,在 街 上 ,在 海 堤 上。 就 是 那 次 我 突然 惊吓 住 , 你 记得 吗 ,我 几 
乎 晕 过 去 …… 就 是 因为 他 。 现 在 ,在 这 里 ,刚才 他 跟 我 说 话 。 我 怕 
他 。 我 不 知道 是 怎么 回 事 , 就 是 怕人 他。 他 非常 友好 ,他 需要 跟 我 说 
话 。 真 是 很 怪 。 我 们 之 间 一 切 都 已 结束 了 ,我们 离婚 了 。 突 然 ,我 遇 
见 了 他 ,他 跟 我 说 话 ,他 问 我 离婚 后 过 得 怎么 样 ;他 对 我 说 我 看 上 去 


很 好 ,我 变 得 很 漂亮 。 告 诉 我 ,我 该 怎么 办 ,乌拉 妮 娅 。 我 害怕 。 我 
怕 死 了 。 我 想 逃 跑 。 我 想 马 上 离开 ,去 佛罗伦萨 , 找 杜 克 去 。 我 怕 死 
了 ,号 拉 妮 妈 。 我 想 回 到 我 自己 的 房间 里 去 。 跟 尤 谢 利夫 人 说 一 
我 想 回 自己 的 房间 。” 

她 几乎 不 明日 目 己 在 说 些 什么 。 就 像 在 说 胡 话 一 样 。 男 人 的 说 
话 声 临近 了 ,是 吉利 奥 布 鲁 尔 、 迪 卢 卡 公 可 , 还 有 一 些 年 轻 的 记者 ， 
那些 记者 正 忙 着 设法 出 名 。 

“ 尤 谢 利 夫人 哪里 去 啦 ? 到 处 都 需要 她 ,” 公 器 说 ,尾随 在 这 些 著 
名 绅士 后 面 的 记者 们 也 都 同意 这 种 说 法 :到 处 都 需要 她 ……: 

“ 跟 尤 谢 利 夫人 说 一 下 , 叫 她 到 这 里 来 , 马 拉 妮 娅 对 吉利 奥 低 声 
说 ,“ 康 娜 丽 病 了 ,我 觉得 …… 我 不 能 把 她 独自 留 在 这 里 。 她 想 回 房 
间 去 。 最 好 让 尤 谢 利夫 人 知道 一 下 ,否则 她 会 生气 的 。 

康 娜 丽 神 情 紧张 ,但 非常 开心 地 跟 伯 萎 \ 布 鲁 尔 以 及 记者 们 开玩笑 。 

“你 愿 不 愿意 我 带 你 直接 去 尤 谢 利 夫人 那里 ?” 吉 利 奥 低 声 说 。 

“我 想 回 房间 去 1!” 她 用 扇子 庶 住 自己 ,恳求 地 轻声 回答 。 

帕 凡 舞 似 乎 结束 了 。 哈 六 的 声音 越 来 越 近 ,客人 好 像 分 散 到 各 
个 房间 去 了 。 

“看 , 尤 谢 利 夫人 来 了 ! 吉利 奥 说 。 

他 走 上 前 去 跟 她 说 话 。 一 开始 ,她 倚 撑 着 金 顶 描 杖 ,有 点 激动 ， 
随后 ,她 生气 地 皱 起 眉头 。 她 走 近 了 一 点 。 康 娜 丽 继续 跟 公 和 贸 开 玩 
笑 。 记 者 们 同样 党 得 一 切 都 很 有 趣 。 

“你 身体 不 好 ?” 尤 谢 利 夫人 低 声 问 ,她 走 上 前 来 ,有 点 不 高 兴 。 
“ 卡 德里 尔 舞 由 怎么 办 ?” 
“我 会 照料 一 切 的 , 尤 谢 利 夫人 。 乌拉 妮 娅 说 。 


中 18 世纪 流行 的 一 种 舞步 多 变 的 交谊 舞 。 
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“不 行 ,我 亲爱 的 公主 ,我 不 敢 让 你 来 负责 这 事 !1” 

“请 把 我 介绍 给 你 朋友 , 康 娜 丽 !1” 她 背后 传 来 了 一 声 深沉 洪亮 的 
声音 。 

她 感到 这 嗓音 像 钟 声 在 内 心 激荡 。 她 不 由 自主 转 过 身 去 。 是 
他 。 她 似乎 没 法 摆脱 掉 他 。 奇 怪 的 是 ,在 他 的 注视 下 ,她 似乎 重新 有 
了 力量 。 他 似乎 不 想 让 她 生病 …… 她 咕 咏 着 说 : 

“乌拉 妮 娅 ,请 允许 我 …… 介 绍 …… 我 的 一 个 同乡 …… 布 罗 克 斯 
男 轿 …… 这 是 布 拉 和 希 奥 堡 公 主 。 

乌拉 妮 娅 知道 他 的 名 字 ,知道 他 是 谁 。 

“最 亲爱 的 ”她 低 声 对 康 娜 丽 说 ,“ 让 我 陪 你 去 你 的 房间 。 我 会 
照料 一 切 的 。” 

“不 必 了 ， 康 娜 丽 说 ， 我 感觉 好 多 。 我 只 是 想 喝 点 香槟 酒 。 我 
好 多 了 , 尤 谢 利 夫人 。” 

“你 为 什么 从 我 身边 逃走 ?” 鲁 道夫 布 罗 克 斯 问 ,他 带 着 微笑 的 
眼睛 逼 视 康 娜 丽 。 

康 娜 丽 笑 了 ,她 不 知 该 说 什么 。 

“舞会 已 经 开始 ,” 尤 谢 利 夫人 说 , “不 过 ,我 的 交谊 舞 由 谁 去 领 
舞 呢 ?” 

“不 知 我 能 否 效劳 , 尤 谢 利 夫人 ， 布 罗 克 斯 说 “我 领 跳 交 谊 舞 
还 可 以 A 7 

尤 谢 利夫 人 喜出望外 。 大 家 一 致 同意 由 布 鲁 尔 和 乌拉 妮 娅 . 吉 
利 奥 和 科斯 蒂 女 伯 盏 以 及 布 罗 克 斯 和 康 娜 丽 轮流 领 跳 交 谊 舞 。 

“亲爱 的 , 真 可 怜 ， 乌 拉 妮 娅 对 康 娜 丽 低 声 耳语 ， 你 能 行 吗 ?” 

康 娜 丽 笑 了 。 

“是 的 ,当然 能 行 , 我 好 多 了 。 她 低 声 说 。 

她 挽 着 布 罗 克 斯 的 手臂 走向 舞厅 ,和 弄 得 乌拉 妮 娅 目 胜 口 呆 。 


218 


49 


第 二 天 , 康 娜 丽 十 二 点 才 醒 来 。 阳 光 透 过 窗帘 细小 的 缝隙 将 一 
道 罕 窑 的 金光 射 进 屋 里 ,微小 的 灰尘 飘浮 其 中 。 她 感到 精疲力竭 。 
她 记得 ,这样 一 个 晚会 之 后 , 尤 谢 利夫 人 让 她 上 午休 息 : 老 太 太 也 躺 
在 床上 ,尽管 她 睡 不 着 。 康 娜 丽 没有 力气 起 床 , 躺 在 床上 ,疲惫 把 她 
压 垮 了。 她 的 眼睛 扫 视 着 乱糟糟 的 房间 ;她 漂亮 的 舞会 礼服 无 奈 地 
挂 在 椅子 上 ,这 使 她 无 精 打 采 地 立刻 回想 起 昨 晚 的 事情 。 她 的 所 有 
思想 因此 都 像 被 催眠 一 般 集中 在 昨天 和 她 前 夫 身 上 。 她 觉得 好 像 从 
一 场 如 梦 中 醒 来 ,有 一 种 窒 醉 ,有 一 阵 眩 尝 。 当 时 ,只 在 蝎 了 一 杯 香 
槟 酒 之 后 ,她 才能 在 舞会 上 亮相 ,跳舞 ,与 布 罗 克 斯 跳舞 ,轮流 领舞 。 
但 不 仅仅 是 因为 喝 了 香槟 ,他 的 目光 也 支撑 着 她 ,防止 她 尝 过 去 ,不 
让 她 突然 抽 江 起 来 ,不 让 她 开始 尖 叫 , 像 狐 女人 那样 挥舞 她 的 手 辟 。 
当 他 道 晚安 时 ,所 有 的 人 都 已 散 去 ,她 晕 倒 了 ,被 抱 到 床上 。 他 注视 
的 目光 已 离开 她 ,她 感到 自己 可 翡 和 软弱 ,香槟 酒 似乎 一 下 子 把 她 弄 
糊涂 了 。 

现在 ,在 早晨 极度 的 疲惫 和 倦 仍 之 中 ,她 想到 了 他 。 在 她 看 来 ， 
她 在 意大利 的 整整 一 年 似乎 只 是 一 出 梦幻 般 的 幕 间 剧 。 她 梦 见 自己 
器 到 了 海 才 ;年 轻 的 姑娘 经 常 外 出 走动 ,可 爱 的 脸蛋 , 卖 俏 的 举目 , 随 
时 准备 讽刺 挖苦 。 她 想到 他 们 的 初次 会 面 ,她 立刻 服从 了 他 的 意愿 ， 
没 能 跟 他 调情 ,因为 他 讯 笑 她 那 点 女人 的 自卫 本 能 。 第 一 次 ,他 的 力 
气 太 大 了 。 于 是 ,他 们 订 了 婚 。 他 对 她 发 号 施 令 ,她 生气 了 ,反抗 了 ， 
大 吵 大 闸 , 不 愿 受 他 控制 和 冒犯 ,她 是 个 得 到 过 分 照顾 、 赞 美和 溺爱 
的 寻 女 。 于 是 他 就 用 拳头 施 骏 一 一 而 且 总 是 嘴唇 上 带 笑 一 一 迫使 她 
就 范 。 直 至 他 们 结婚 ,直至 她 六 出 丑闻 ,逃离 家 园 。 开 始 时 ,他 不 想 


离婚 ,但 后 来 不 得 不 同意 ,因为 闹 出 了 丑闻 :她 摆脱 了 他 ,逃跑 了 ! 

妇女 运动 ,意大利 , 杜 克 …… 这 是 不 是 一 场 梦 ? 那 种 巨大 的 幸 
福 . 宝 贵 的 和 睦 生 活 是 否 一 场 梦 ? 此 时 此 刻 , 她 是 否 从 持续 一 年 的 梦 
中 醒 了 过 来 ? 她 有 没有 离婚 ? 她 不 得 不 迫使 自己 回忆 那些 正式 的 离 
婚 手续 :是 的 ,在 法 律 上 他 们 是 离婚 了 。 但 是 ,离婚 后 ,他 们 之 间 的 一 
切 是 否 结束 了 ? 她 是 否 真 的 不 再 是 他 的 妻子 ? 

他 在 尼斯 看 见 她 以 后 ,为 什么 要 四 处 寻找 她 ? 噢 ,在 跳 交谊 舞 的 
时 候 , 他 跟 她 说 过 。 那 没完 没 了 的 交谊 舞 ! 当 他 见 到 她 坐 在 尤 谢 利 
夫人 或 者 乌拉 妮 娅 公主 的 维多利亚 马车 里 那么 漂亮 ,那么 时 艇 ,那么 
幸福 时 ,他 为 她 感到 自豪 ,嫉妒 心 油 然而 生 。 她 ,漂亮 的 女人 ,曾经 是 
他 的 妻子 ! 尽管 法 律 上 离婚 了 ,但 他 觉得 对 她 还 是 拥有 权力 ! 法 律 
算 什么 ? 法 律 不 是 让 她 成 了 一 个 妻子 ,或 者 说 他 使 她 成 了 一 个 妻子 
吗 ? 他 使 她 感受 到 那 种 权力 ,过 去 的 不 能 再 反悔 。 已 经 不 能 反悔 ,已 
经 无 法 彻底 摆脱 …… z 

她 环顾 四 周 , 不 知 所 措 。 她 开始 哭泣 ,抽泣 …… 随 后 ,她 感到 了 
某 种 力量 ,反抗 像 弹簧 一 样 终于 再 次 绷 紧 , 呼 之 欲 出 ;此 刻 她 正在 休 
息 , 不 再 受 他 目光 的 注视 。 她 不 需要 这 个 ,她 不 需要 它 。 她 不 需要 在 
血液 中 感觉 到 他 。 如 果 再 次 遇见 他 ,她 会 比较 镇 定 ,简短 地 跟 他 说 
话 , 叫 他 走 开 , 叫 他 滚 蛋 , 把 他 撞 走 …… 她 怒气 冲天 , 提 紧 了 拳头 。 她 
恨 他 。 她 想到 了 杜 克 …… 她 想到 写 信 给 他 ,把 一 切 都 告诉 他 。 她 想 
到 尽快 回 到 他 的 身边 。 他 不 是 个 梦 : 他 存在 着 ,尽管 他 住 在 遥远 的 地 
方 ,在 佛罗伦萨 。 她 已 经 省 下 了 一 点 钱 ;他 们 又 可 以 在 罗马 的 画室 里 
找到 幸福 。 她 要 写 信 给 他 ,她 想 尽 快 离开 。 与 杜 克 在 一 起 ,她 感到 安 
全 。 啊 ,她 多 么 思念 他 ! 躺 在 他 的 怀抱 里 多 么 温柔 多 么 舒服 , 依 假 着 
他 的 胸膛 ,仿佛 躺 在 独一无二 的 神奇 的 幸福 怀抱 里 。 他 们 的 幸福 、 他 
们 的 爱情 与 和 谐 是 真 的 吗 ? 是 真 的 , 它 确实 存在 , 它 不 是 个 梦 。 那 里 


220 


就 是 他 的 肖像 , 墙 上 挂 着 两 张 他 的 水 彩 画 :《 索 伦 托 之 海 ) 和 《 阿 马尔 
菲 的 天 空 》, 它 们 就 是 在 那些 像 诗 一 般 的 日 子 里 创作 的 。 与 他 在 一 
起 ,她 是 安全 的 。 和 杜 克 在 一 起 ,她 不 会 在 血液 中 感觉 到 鲁 道夫 ,她 
的 丈夫 …… 她 在 心灵 里 感觉 到 杜 克 ,她 的 心灵 就 会 变 得 更 加 坚强 1! 
她 会 在 她 的 灵魂 中 感觉 到 杜 克 ,在 她 的 心中 ,在 她 整个 内 心 的 最 深 处 
感觉 到 他 ,从 他 那里 可 以 积聚 起 她 的 力量 ,就 像 一 捆 闪 亮 的 宝剑 ! 其 
至 此 时 , 当 她 怀 着 如 此 强烈 的 渴望 思念 他 时 ,她 就 能 感到 力量 在 逐渐 
增强 。 现 在 她 能 够 坦然 地 面 对 布 罗 克 斯 说 话 了 。 昨 天 他 对 她 突然 袭 
击 ,将 她 堵 在 他 和 镜子 之 间 ,等 到 在 镜子 里 看 见 他 的 身影 时 ,她 已 经 
不 知 如 何 动作 ,不 知 所 措 了 。 这 种 情况 不 会 再 次 发 生 了 。 它 只 是 一 
次 意外 。 如 果 她 再 次 跟 他 说 话 ,她 就 会 用 学 到 的 知识 , 像 一 个 已 经 独 
立 自主 的 女人 那样 去 取得 胜利 。 她 起 床 ,打开 窗户 , 披 上 披肩 。 她 胱 
望 蓝 色 的 大 海 , 遥 望海 滨 步 道上 色彩 斑 澜 的 人 流 。 她 坐 了 下 来 ,开始 
给 杜 克 写 信 。 她 写 下 了 一 切 : 开 始 时 的 几 次 意外 的 相遇 ,舞会 上 措 手 
不 及 败 下 阵 来 …… 她 奋 笔 疾 书 。 她 没有 听见 敲 门 声 ,也 没 看 见 乌拉 
妮 娅 悄然 进 屋 。 乌 拉 妮 娅 以 为 她 还 在 睡觉 ,急于 知道 她 的 身体 如 何 。 
她 激动 地 读 了 信 中 的 一 段 内 容 , 说 昨 晚 她 太 软 弱 ,实在 羞愧 难 言 。 她 
怎么 会 是 那 种 样子 。 她 没 法 理解 自己 。 

咳 ,她 不 理解 自己 。 现 在 ,她 感到 有 点 缓 过 劲 来 了 ,开始 跟 乌 拉 
妮 娅 交谈 ,乌拉 妮 娅 使 她 想起 了 罗马 ,她 手 里 拿 着 给 杜 克 的 一 封 长 
信 …… 现 在 她 自己 也 不 理解 所 有 的 这 一 切 , 她 问 哪 一 个 是 梦 :在意 大 
利 一 年 的 幸福 ,还 是 昨 晚 的 一 切 ? 
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害怕 见 到 他 。 但 是 , 尤 谢 利 夫人 不 考虑 生病 或 累 倒 之 类 的 事情 ,她 很 
恼火 ,第 二 天 就 要 康 娜 丽 陪 她 去 英格兰 海滨 步道 。 熟 人 走 上 前 来 与 
她 们 交谈 ,或 者 围 着 她 们 的 坐 椅 ,这 些 人 当中 就 有 和 鲁 道 夫 ，: 布 罗 克 
斯 。 康 娜 丽 避 开 所 有 亲昵 的 动作 。 不 过 ,一 周 后 ,他 又 来 到 尤 谢 利夫 
人 的 家 里 一 一 舞会 之 后 通常 会 有 这 些 礼节 性 的 回访 一 一 一 阵 寒 瞪 之 
后 ,他 有 机 会 跟 她 单独 相处 一 分 钟 。 他 带 着 他 那 种 微笑 靠近 她 ,他 的 
眼神 .他 的 八字 胡 都 在 笑 。 她 振作 精神 ,以便 坚强 地 面 对 他 。 

“和 鲁 道 夫 ,” 她 用 超然 的 语调 说 ,“ 这 简直 荡 唐 可 笑 ! 如 果 你 不 觉 
得 无 聊 ,那么 至 少 应 该 党 得 荒唐 ! 它 满足 了 你 的 幽默 感 ,不 过 ,你 想 
一 想 ,在 荷兰 ,人 们 会 怎么 评论 这 事情 ……… 那天 晚上 ,你 突然 袭 
击 一 一 我 不 知 如 何 应 对 一 一 我 没 办 法 ,只 好 顺从 你 奇怪 的 欲望 , 跟 你 
跳舞 , 领 跳 交 谊 舞 。 我 坦率 地 承认 我 当时 糊涂 了 。 现 在 ,我 能 明白 无 
误 地 看 清 一 切 ,我 告诉 你 ,我 不 想 再 见 到 你 ,我 不 想 跟 你 说 话 ,我 不 想 
把 我 们 非常 严肃 的 离婚 变 成 一 场 滑 简 剧 。" 

“你 以 前 就 知道 ,对 于 我 ,你 这 种 傲慢 的 语气 根本 不 起 作用 ,你 这 
种 自信 的 样子 .你 这 种 风度 翩翩、 你 这 种 高 傲 的 举止 ,日 费劲 ! 相反 ， 
它 只 会 刺激 我 去 做 你 不 想 做 的 事情 ……” 

“如 果 这 样 , 那 很 简单 ,我 跟 尤 谢 利 夫人 挑 明 我 跟 你 的 关系 ,让 她 
不 允许 你 进 她 的 家 ……” 

他 哈哈 大 笑 。 她 怒火 满腔 。 

“你 打算 做 个 绅士 呢 ,还 是 无 赖 ?” 

他 脸红 耳 亦 ,把 拳头 提 得 紧 紧 的 。 

“他 妈 的 1” 他 嘲笑 地 发 出 尖 利 的 咕 声 , 吹 动 了 他 的 八字 衣 。 

“怎么 ,你 想 打 我 , 驾 我 7 她 继续 避 视 地 说 

他 克制 住 自己 。 

“现在 ,客厅 里 都 是 人 ,” 她 继续 奚落 他 。“ 如 果 我 们 单独 在 一 起 
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呢 ? 你 的 拳头 已 经 提 紧 ! 你 会 像 以 前 一 样 搂 我 。 野 曾 ! 畜生 !11” 
“你 在 满 满 一 屋 千 人 的 客厅 里 很 男 敢 ! 他 哈哈 大 舌 ,他 这 种 笑 声 
即便 不 能 控制 她 ,也 会 把 她 通 狗 的 。“ 不 ,我 不 会 打 你 的 ， 他 继续 说 ， 


“这 是 你 最 后 一 次 跟 我 说 话 了!" 她 怒火 万 丈 , 发 出 尖 利 的 趴 声 。 
“ 深 开 ! 深 开 ! 我 不 知道 会 做 出 什么 事 来 的 ,我 要 大 叫 大 闲 啦 1” 

他 平静 地 坐 下 了 。 

“继续 说 。 他 轻声 地 说 。 

她 站 在 他 的 面前 浑身 发 拌 , 无 能 为 力 。 有 人 跟 她 说 话 , 佣 人 端 来 
了 茶水 。 她 周围 是 一 群 绅士 ,她 克制 着 自己 ,用 尖 利 紧张 的 欢声 开 痢 
玩笑 . 比 以 前 更 加 挑逗 地 调情 卖 俏 。 她 身边 有 一 小 群 阿 谈 奉 承 的 人 ， 
迪 卢 卡 公 档 最 为 明显 。 鲁 道夫 布 多 死 斯 坐 在 附近 , 假 闻 镇 静 地 唤 
茶 ,好 像 在 消磨 时 间 一 样 。 其 实 , 他 浓烈 的 专横 的 血液 在 沸腾 急流 。 
他 能 杀 了 她 ,他 妒忌 得 几 近 晕 倒 。 这 个 女人 是 他 的 ,不 管 法 律 怎 么 规 
定 。 他 不 再 会 怕 出 丑闻 而 退缩 。 她 太 麻 亮 了 ,她 就 是 他 所 需要 的 那 
种 女人 ,他 需要 她 做 他 的 妻子 。 他 知道 如 何 把 她 万 回来 ,一 旦 到 手 ， 
他 再 也 不 想 失 去 她 :到 那 时 ,她 就 是 他 的 ,他 想 拥有 多 久 束 多 入。 只 
要 一 有 可 能 跟 她 单独 说 话 , 他 就 再 次 转向 她 。 她 正 与 尤 谢 利夫 人 在 
一 起 ,将 要 离开 去 乌拉 妮 娅 那里 。 他 凑 到 她 的 耳 边 ,用 严厉 粗鲁 生硬 
的 语气 说 ,， 康 娜 丽 ……” 

她 不 由 自主 地 转 过 身 来 ,但 神情 和 柴 营 不 驯 。 

她 想 越过 他 ,但 走 不 过 去 。 某 样 东 西 挡住 了 她 的 去 路 ,他 的 嗓音 
里 一 种 神秘 的 力量 ,一 种 居高临下 的 威 势 , 像 青铜 一 样 沉重 地 渗入 她 
的 心头 , 慢 慢 耗 尽 她 的 精力 ,使 她 瘫痪 。 

“什么 事 ?” 

“我 想 单独 跟 你 谈 一 会 儿 。 
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“不 行 1” 

“ 鹃 呀 , 行 的 。 如 果 你 行 的 话 , 静 静 地 听 我 说 一 会 儿 。 我 也 很 
平静 ,这 你 能 看 得 出 来 ,没有 必要 怕 我 。 我 向 你 保证 ,我 不 会 虐待 
下 我 甚至 可 以 发 拆 ! 我 必须 跟 你 谈 谈 ,单独 谈 谈 。 自 从 我 们 相 

遇 ,和 目 从 上 星期 舞会 后 ,我们 不 能 像 这 样 生 分。 那天 你 跟 我 说 话 跟 
我 证 反 你 再 也 没有 权利 把 我 给 甩 了 。 这 样 做 没有 道理 也 不 符合 
逻辑 。 你 过 分 激动 了 …… 我 们 两 人 都 别 再 激动 。 我 愿意 跟 你 
谈 谈 so | 

“我 不 谈 。 尤 谢 利 夫人 不 愿意 我 离开 客厅 ,客人 都 在 这 里 ,我 是 
依赖 她 生活 的 。” 

他 哈哈 大 笑 。 

“ 比 起 过 去 依赖 我 ,你 现在 甚至 更 加 依赖 她 。 不 过 ,你 能 不 能 给 
我 一 点 儿 时 间 ,到 隔壁 房间 去 ?” 

“不 行 。 

“ 行 的 。 

“你 想 跟 我 说 什么 ?” 

“我 不 能 在 这 里 说 。 

“我 不 能 跟 你 单独 说 话 。” 

“要 不 要 我 告诉 你 一 件 事 ”你 害怕 了。” 

没有。 

“啊呀 ,是 的 ,你 怕 的 ,你 害怕 我 。 人 尽管 你 那么 傲慢 ,神气 活 现 ,日 
让 无 人 ,可 你 害怕 单独 跟 我 竺 一会儿” 


“我 不 怕 。 

“你 怕 的 。 你 没有 日 信 。 你 刚 了 和 全 人 有， 是 事先 准备 好 
的 。 现 在 你 说 了 要 说 的 话 …… 党 完 了 ,你 害怕 了 了。 

“我 没有 怕 ……… ” 
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“那么 跟 我 去 一 会 儿 , 争 取 妇 女 社 会 地 位 的 英勇 作者 …… 怎么 
样 ? 走 吧 , 跟 我 去 一 会 儿 。 我 答应 ,我 问 你 发 誓 ,我 会 心平 气 和 的 ,会 
平静 地 对 你 说 我 必须 说 的 话 , 我 用 我 的 名 誉 保证 不 会 打 你 …… 我 们 
可 以 去 哪个 房间 ? 你 不 想 去 吗 ? 听 着 ,如 果 你 不 随 我 去 一 会 儿 , 那 咱 
俩 就 算 完 了 。 和 否则 也 许 …… 你 将 永远 见 不 到 我 了 。 

“你 必须 跟 我 说 什么 ?” 


因为 是 他 的 声音 ,而 不 是 他 所 说 的 话 一 一 

“不 许 超过 三 分 钟 。 

“不 超过 三 分 钟 。 

她 领 着 他 来 到 走廊 ,进入 一 问 空 无 一 人 客厅 。 

“什么 事 ?” 她 问 , 她 害怕 了 。 

“ 别 害 怕 ,” 他 说 ,他 的 八字 胡 在 微笑 ,“ 别 害怕 。 我 只 想 对 你 
说 …… 你 是 我 的 妻子 。 你 明白 吗 ? 你 别 想 反驳 我 。 那 天 在 舞会 上 ， 
当 我 搂 着 你 一 起 跳 华 尔 兹 舞 时 我 就 有 这 种 感觉 。 别 否认 ,你 的 喘 子 
曾 一 度 紧 贴 着 我 。 你 是 我 的 妻子 。 那 时 我 就 有 这 种 感 党 ,现在 我 感 
觉 到 它 了 ,你 也 感觉 到 它 了 , 尺 管 你 试图 否认 这 一 点 。 可 这 对 你 没有 
一 点 好 处 。 你 无 法 改变 已 经 发 生 过 的 一 切 ,已 经 发 生 过 的 一 切 依 然 
存在 于 你 的 内 心 。 你 可 不 要 说 我 现在 说 话 不 客气 不 通 情 达 理 ! 你 不 
愿 听 我 嘴 里 说 出 的 任何 一 个 不 妥当 的 诅 序 或 言词 。 因 为 我 不 想 冒 犯 
你 。 我 只 想 让 你 承认 …… 我 说 的 话 是 真实 的 :你 依然 是 我 的 妻子 。 
法 律 毫 无 用 处 。 有 男 外 一 种 法 律 支 配 着 我 们 ,尤其 支配 着 你 。 这 种 
法 律 会 把 我 们 结合 在 一 起 ,甚至 连 我 们 自己 都 想象 不 到 ,即便 你 , 尤 
其 是 你 , 走 了 一 段 奇 怪 的 弯路 。 这 个 法 律 尤 其 文 配 着 你 。 我 相信 你 
依然 爱 着 我 。 我 能 感觉 到 ,我 确信 无 疑 , 别 试图 否认 ,否认 它 对 你 没 
有 任何 好 处 , 康 娜 丽 。 要 不 要 我 跟 你 再 说 件 事 ? 我 也 依然 爱 着 你 ,而 
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且 比 以 琢 更 加 强烈 。 当 你 跟 其 他 人 调情 时 ,我 能 感觉 到 它 。 我 想 摘 
死 你 , 想 痛 打 那 些 家 伙 一 顿 …… 别 担心 ,我 不 会 那样 做 :我 没 到 怒火 
万 丈 的 程度 。 相 反 ,我 想 平静 地 跟 你 谈 谈 , 跟 你 说 说 真实 的 想法 。 你 
能 不 能 看 到 眼前 这 一 点 …… 那 么 …… 不 …… 可 ……… 改变 ?你 看 ,你 
设 有 任何 反对 意见 。 事 实 就 是 这 样 。 你 要 把 我 迭出 去 ? 你 要 去 告诉 
尤 调 利 夫人 ? 如果 我 是 你 的 话 ,我 不 会 这 样 做 。 你 的 朋友 ,乌拉 妮 姬 
公主 ,知道 我 是 谁 :这 就 够 了 。 那 个 老 姑娘 是 从 来 没有 听见 我 的 名 字 
呢 , 还 是 她 筷 了 ? 一 定 失望 了 。 现 在 别 去 刺激 她 陈旧 的 记忆 ,就 让 它 
这 样 吧 。 最 好 你 啥 也 不 说 。 不 ,情况 并 不 荒唐 可 笑 ,也 不 滑稽 。 情 况 
变 得 非常 严重 :真相 总 是 严重 的 。 这 很 奇怪 ,是 吧 ,我 从 来 没有 想 过 
这 一 点 。 这 对 我 也 是 一 种 启示 …… 好 了 ,我 已 经 说 了 我 想 对 你 说 的 
所 有 的 话 。 我 的 手表 显示 还 不 到 五 分 钟 。 他 们 几乎 还 没有 意识 到 你 
不 在 客厅 。 我 要 走 了 ,不 过 你 先 得 吻 你 丈夫 一 下 ,因为 我 一 直 是 你 的 
丈夫 。 

她 站 在 他 的 面前 浑身 颤 拌 。 他 的 声音 像 熔 化 的 铜 水 一 样 , 沁 入 
她 的 灵魂 , 竣 入 她 的 喘 体 , 耗 干 了 她 的 精力 ,使 她 呆 若 木 鸡 。 是 他 具 
有 说 服 力 的 声音 ,他 具有 说 服 力 的 性 感 的 声音 ,她 记得 这 声音 在 过 去 
兽 迫 使 她 顺从 他 的 意愿 。 在 这 声音 底下 ,她 就 像 一 件 属于 他 的 物品 ， 
一 样 属于 他 的 东西 ,自从 他 第 一 次 在 她 的 身上 留 下 了 作为 他 妻子 的 
印 凑 以 来 ,一直 是 这 样 。 她 从 内 心 无 法 去 除 他 ,摆脱 他 , 抹 去 那 归属 
的 印痕 。 她 是 他 的 ,一 切 属 于 她 的 东西 都 已 经 抛弃 了 她 。 她 的 脑袋 
里 再 也 没有 记忆 或 思想 。 

她 看 着 他 走 上 前 来 ,用 双手 搂 住 她 , 慢 慢 地 但 坚定 地 拥抱 她 , 仿 
佛 在 完全 拥有 她 。 他 的 怀抱 像 是 发 热 的 火焰 ,她 感到 自己 在 融化 。 
她 感到 他 的 嘴唇 贴 到 了 她 的 嘴唇 上 ,他 的 八字 胡 紧 贴 , 紧 贴 , 紧 贴 , 直 
至 她 闭 上 眼睛 ,几乎 尝 过 去 。 他 继续 用 那 种 声音 在 她 的 耳 边 轻柔 地 
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说 话 , 在 这 一 切 之 下 ,她 一 文 不 值 ,似乎 喻 也 不 是 ,似乎 只 通过 他 ,她 
才 人 存在 。 当 他 放 开 她 时 ,她 择 晃 不 定 。 

“ 哩 ,镇 定 一 下 二 她 听 到 他 说 ,口气 那么 自信 绝对 “实事 求 是 
吧 ,事实 就 是 这 样 。 这 是 没 法 子 的 事 。 谢 谢 你 让 我 说 了 我 想 说 的 话 。 
现在 我 们 之 间 一 切 都 正常 了 ,我 敢 肯 定 。 暂 时 告别 了 ， Au 
revoir ……- 

他 又 吻 了 她 。 

“你 也 哆 我 一 下 !1" 他 用 他 的 那 种 声音 要 求 …… 

她 伸 出 双 臂 搂 住 他 ,在 他 的 嘴唇 吻 了 一 下 。 

“Au revoir， 他 再 次 说 。 

她 看 见 他 笑 睐 显 的 ,他 的 八字 胡 在 微笑 ,他 的 眼睛 带 着 金色 的 火 
焰 微 笑 地 看 着 她 ,他 走 了 。 她 听见 他 下 楼 的 脚步 声 在 大 厅 的 大 理 石 
上 回响 ,步伐 坚定 有 力 …… 她 站 在 那里 ,头脑 里 一 片 空白 。 客 厅 里 ， 
她 所 在 的 房间 隔壁 , 传 来 一 阵 响 之 嗜 杂 的 笑 声 。 她 看 见 罗马 在 她 的 
面前 , 杜 克 像 内 电 一 样 掠 过 …… 消 失 了 …… 她 陷 进 一 把 椅子 里 ,绝望 
而 沉 浆 地 叫 了 一 声 , 随 后 用 双手 后 住 脸 , 轻 轻 地 抽 江 一 一 不 想 让 人 知 
道 她 的 无 泵 一 一 她 好 像 要 室 且 了 。 
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她 只 有 一 个 念头 :逃跑 。 逃离 他 的 控制 ,逃离 他 文 配 力 的 辐射 ; 
他 用 拥抱 神秘 地 不 可 阻挡 地 抹 去 了 她 一 切 意志 、 力 量 、 自 我 的 痕迹 。 
她 记得 以 前 也 有 同样 的 感觉 : 当 他 变 得 愤怒 粗鲁 时 ,她 反叛 .生气 ;但 
是 当 他 拥抱 她 时 ,她 漂 淡 了 掉 己 ; 当 他 把 手 按 在 她 涉 上 时 ,她 没 了 思 


中 法 语 ,意思 是 “再 见 ”。 
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考 的 能 力 ; 当 他 用 双手 拥 住 她 亲吻 她 时 ,她 心醉 神 迷 ,进入 了 一 种 巨 
大 的 虚无 绿 缉 之 中 。 从 第 一 次 见 到 他 时 ,她 就 有 这 种 感觉 ,他 站 在 她 
的 面前 ,用 他 嗓音 里 所 暗示 的 那 种 嘲弄 ,用 他 的 八字 胡 , 低 头 看 她 ,好 
像 他 在 尽情 享受 她 的 抗拒 一 一 开始 调情 卖 俏 ,后 来 恼火 ,再 后 来 入 
怒 、 俊 跳 如 和 雷 一 一 他 好 像 在 欣赏 她 那 种 试图 逃脱 他 控制 的 毫 无 意义 
的 女人 的 企图 。 她 发 现 他 是 主宰 她 的 人 ,她 唯一 的 主人 。 没 有 别 的 
任何 一 个 男人 能 有 这 样 的 权威 , 像 这 样 压迫 她 。 这 种 权力 来 自 血 和 
肉 。 相 反 ,她 常常 处 于 优越 的 位 置 。 她 身上 有 一 种 冷漠 ,总 可 以 促使 
她 进行 消极 的 批评 。 她 喜欢 开玩笑 ,喜欢 轻松 愉快 的 交谈 ,喜欢 卖弄 
风情 ,对 于 问题 总 有 说 词 ,回答 巧妙 机 敏 , 除 此 之 外 ,她 对 男人 没什么 
好 的 看 法 ,她 看 到 每 个 人 荒唐 可 笑 的 一 面 : 这 个 人 太 小 ,那个 人 太 高 ， 
这 个 人 不 圆滑 ,那个 人 太 答 拙 ;在 每 个 人 身上 ,她 都 能 找到 引起 她 嘲 
笑 和 批评 的 某 种 缺点 。 她 绝 不 是 那 种 跟 许多 男人 胡 搞 的 女人 。 她 员 
见 了 杜 克 ,把 全 部 的 爱 无 条 件 地 给 了 他 ,这 是 一 种 伟大 的 、 不 可 分 割 
的 .金色 的 礼物 ;在 他 之 后 ,她 永远 不 可 能 再 有 和 爱情。 但 是 ,在 杜 克 之 
前 ,她 遇见 了 和 鲁 道 夫 ， 布 罗 克 斯 。 也 许 如 果 她 在 遇见 杜 克之 后 再 遇 
见 鲁 道夫 ,那么 他 就 不 可 能 控制 她 了 …… 她 不 知道 。 为 这 个 问题 感 
到 困惑 有 什么 好 处 ?事情 该 发 生 的 就 已 经 发 生 了 。 在 她 的 血液 里 ， 
她 不 是 一 个 委身 于 许多 男人 的 女人 ;在 她 的 血液 里 ,她 是 个 好 妻子 、 
好 老 效 好 配偶 。 在 她 的 肉体 中 ,在 她 的 血液 里 ,她 是 那个 是 她 丈夫 
的 男人 的 妻子 ,她 是 他 的 妻子 ,即便 没有 爱情 。 因 为 她 不 把 这 称 作 爱 
情 ; 只 有 值得 颌 扬 的 才 是 爱情 ,多 悉 善 感 邓 情 似 水 ,和 睦 相 处 十 全 十 
美 ,两 条 内 亮 的 生命 线 融 合 起 来 , 沿 着 一 条 金色 的 生命 线 一 起 前 
进 …… 但 是 ,就 像 在 云层 中 ,许多 只 手 隐约 出 现 , 围 在 他 们 的 四 周 , 神 
秘 地 ,命中 注定 般 地 强迫 把 他 们 金色 的 生命 线 扯 开 。 她 的 生命 线 弯 
车 曲 曲 像 阿拉 伯 式 花饰 , 像 一 盘 颤 拌 的 线圈 弹 了 回来 ,穿越 她 过 去 黑 
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暗 的 生命 线 ,一 条 从 过 去 延伸 过 来 的 昏暗 道路 ,一 条 无 意识 的 、 命 定 
的 、 受 奴役 的 阴暗 通道 。 啊 ,多么 奇怪 1 这 些 生 命 线 多 么 神秘 多 么 奇 
怪 ! 它们 能 够 盘 绕 回去 ,被 迫 回 到 它们 的 出 发 点 ! 所 有 的 一 切 还 有 
什么 存在 的 必要 ? 

她 只 有 一 个 念头 :逃跑 。 她 没有 看 到 事物 发 展 的 循序 渐进 ,没有 
看 到 这 些 道 路 是 全 中 注定 的 ,她 不 想 感受 那些 幽灵 般 的 手 的 力量 。 
她 想 逃 离 , 想 沿 着 那 条 黑暗 的 道路 往 回 跑 , 回 到 分 界 点 上 , 回 到 竺 克 
那里 ,与 他 一 起 战斗 ,把 那 两 条 偏离 了 方向 的 道路 拉 回 到 单一 的 方 
向 , 回 到 单一 的 幸福 路 线 上 来 …… 

逃跑 ! 逃跑 ! 她 告诉 乌拉 妮 媚 她 要 走 了 。 她 恩 求 乌拉 妮 娅 的 
原谅 ,因为 乌拉 妮 娅 把 她 介绍 给 了 尤 谢 利 夫人 ,而 现在 她 突然 要 
逃跑 。 

她 辞去 尤 谢 利夫 人 的 工作 ,也 不 担心 她 会 生气 , 火 冒 三 丈 , 破 口 
大 器。 她 承认 自己 显得 有 点 忘 恩 负 义 。 但 这 事 生 死 侯 关 , 和 迫使 她 突 
然 离 开 尼斯 。 她 发 誓 此 事 千 真 万 确 ,她 担心 如 果 待 在 尼斯 ,会 遭遇 灾 
难 和 厄运 。 她 三 言 两 语 跟 乌 拉 妮 娅 解释 了 一 下 ,但 她 没 跟 尤 谢 利 夫 
人 解释 ,以 至 她 无 可 奈何 , 暴 跳 如 雷 , 风 湿 病 激 起 一 阵 阵 疼痛 ,身体 都 
扭曲 了 。 她 留 下 了 尤 谢 利夫 人 给 她 的 所 有 东西 ,依附 生活 中 购置 的 
全 套 奢 华 服装 。 她 穿 了 一 套 旧 衣服 ,偷偷 摸 摸 地 来 到 车 站 ,浑身 发 
抖 ,生怕 遇见 他 。 不 过 她 知道 ,每 天 的 这 个 时 候 , 他 总 是 在 蒙特 卡 罗 。 
但 她 还 是 乘 了 一 辆 全 封闭 的 出 租 马 车 , 买 了 一 张 二 等 车 票 前 往 佛 罗 
伦 萨 。 她 给 杜 克 发 了 一 份 电报 。 她 逃跑 了 。 除 了 他 ,她 一 无 所 有 。 
她 再 也 没 法 依靠 尤 谢 利夫 人 ,乌拉 妮 娅 尽管 一 直 比 较 冷 静 , 但 也 没 法 
理解 这 种 突然 逃离 ,因为 她 不 明白 这 个 简单 的 真相 : 鲁 道夫 . 布 罗 克 
斯 的 控制 欲 。 她 认为 康 娜 丽 在 自 找 麻烦 。 在 她 那个 社交 圈 里 ,自从 
与 布 鲁 尔 有 染 之 后 ,乌拉 妮 娅 的 社会 道德 观念 也 在 动 授 。 四 周 都 在 
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悄悄 流传 意大利 的 恋爱 观 , 根 据 这 一 观念 ,爱情 就 像 玫 瑰 开花 一 样 简 
单 , 她 没 法 理解 康 娜 丽 的 挣扎 。 她 不 再 责怪 吉利 奥 ,吉利 奥 也 放任 她 
目 由 。 康 娜 丽 在 想 些 什么 ?事情 非常 简单 ,她 还 爱 着 她 的 前 夫 ! 那 
么 她 为 什么 还 要 逃 到 杜 克 那里 去 ? 让 她 自己 在 所 有 朋友 的 眼中 成 为 
关 柄 ! 她 冷静 地 告别 ,但 依然 思念 她 的 朋友 。 她 是 布 拉 希 奥 堡 公主 ， 
最 近 , 为 了 她 的 生日 , 埃 克 尔 亲 王 送 给 她 一 枚 巨大 的 莫 深 ,从 家 里 小 
心 作 区 流传 下 来 的 珠宝 中 挑选 出 来 的 ,她 好 像 渐 渐 值 得 佩戴 这 些 首 
饰 了 ,一 块 宝石 接着 一 块 宝石 ! 但 是 她 思念 康 娜 丽 , 她 感到 孤单 , 惧 
人 孤单 ,尽管 她 有 翡 雁 ,有 情人 …… 

康 娜 丽 逃 了 :除了 杜 克 , 她 一 无 所 有 。 但 是 ,有 了 他 ,她 就 有 了 一 
切 。 当 她 在 佛 罗 伦 芯 的 圣 玛 利 亚 新 火车 站 见 到 他 时 ,她 一 下 子 投 入 
他 的 怀抱 ,仿佛 他 是 祈祷 的 十 字 架 .救星 和 庇护 所 。 他 带 着 问 句 啼 啼 
的 她 上 了 一 辆 出 租 马 车 ,来 到 他 的 寅 所 。 进 了 褒 所 ,她 紧张 地 环顾 四 
周 ,长 途 旅行 让 她 精疲力竭 ,因为 她 一 直 担 心 鲁 道夫 会 尾随 而 来 。 她 
把 一 切 都 告诉 了 杜 克 , 完 完全 全 地 告诉 了 他 ,仿佛 他 就 是 她 的 良知 ， 
她 的 灵魂 ,她 的 上 帝 。 她 像 小 孩 一 样 依 假 着 他 ,用 手 抚摸 他 ,爱抚 他 ; 
她 说 他 得 帮助 她 ,仿佛 她 在 对 他 祷告 ;她 的 下 惧 就 像 祷告 者 一 样 在 他 
面前 升 起 。 他 杀 吻 她 ,她 熟悉 这 种 安慰 的 方式 ,她 熟悉 这 种 温柔 的 抚 
摸 ,突然 ,她 有 气 无 力 地 次 倒 在 他 的 怀 里 , 躺 在 那里 , 财 上 了 眼睛 , 仿 
佛 她 正在 沉 入 一 个 湖泊 ,一 个 昌 色 的 神圣 的 湖泊 , 它 像 夜晚 整个 世界 
已 经 见 睡 后 ,大 空 繁星 点 点 时 的 圣 斯 带 芬 诺 湖 一 样 神秘 。 她 听见 他 
说 ,他 会 帮助 她 的 。 她 的 翁 惧 上 毫 无 根据 。 那 个 人 对 他 没有 任何 权力 。 
如 末 她 成 了 他 的 人 , 杜 克 的 妻子 ,那么 那个 人 对 她 永远 没有 权力 。 她 
望 着 他 ,不 理解 他 的 意思 。 她 狂热 地 看 着 他 ,好像 他 在 突然 间 唤 醒 了 
她 ,而 她 正 乐 滋 滋 地 睡 在 赣 色 的 宁静 神秘 的 湖水 中 。 她 不 理解 ,疲惫 
不 堪 地 躺 在 他 的 怀抱 里 , 睡 着 了 。 
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她 累 坏 了 。 连 续 数 小 时 ,她 身 在 他 的 胸膛 上 一 动不动 , 深 深 地 呼 
吸着 。 他 移动 了 一 下 手臂 ,她 像 软 但 胡 花梗 上 的 花 革 那样 晃动 了 _- 
下 ,还 继续 熟睡 着 。 他 握 住 她 的 手 。 她 好 像 几 天 几 星 期 没有 睡 过 党 
一 般 , 正 错 沉 沉 地 睡 着 。 
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“ 没 理 由 害怕 , 康 娜 丽 ,” 他 劝说 道 ,“ 如 果 你 不 想 让 他 控制 你 ,这 
个 人 就 没 法 控制 你 ,你 的 意志 很 坚强 。 我 想 他 不 能 对 你 做 什么 。 你 
是 完全 自由 的 ,完全 独立 于 他 。 你 匆匆 忙 忙 离开 确实 不 理智 :他 会 认 
为 你 逃跑 了 。 你 为 什么 不 镇 静 地 告诉 他 ,他 对 你 没有 任何 权力 ? 你 
为 什么 不 说 你 爱 我 ?如 果 需 要 ,你 可 以 说 我 们 已 经 订婚 了 。 你 怎么 
这 样 软弱 ,这样 胆 小 ? 这 不 是 我 记忆 中 的 康 娜 丽 。 不 过 你 回来 了 , 现 
在 一 切 都 好 了 。 我 们 在 一 起 了 。 明 天 我 们 回 罗马 ,还 是 在 这 里 住 一 
段 时 间 ? 我 一 直 想 带 你 看 看 佛罗伦萨 。 你 看 ,前 面 就 是 阿尔 诺 河 ,有 
老 桥 中 ,有 乌 菲 兹 美术 馆 。 你 已 经 到 了 这 里 ,但 你 并 不 了 解 意 大 利 。 
现在 你 会 了 解 更 多 有 关 意 大 利 的 情况 。 啊 ,这 里 太 漂 亮 了 。 我 们 先 
在 这 里 住 上 几 个 星期 。 我 有 一 些 钱 ,所 以 你 不 必 担 心 。 这 里 的 花费 
比 罗马 便宜 。 在 这 个 房间 里 ,我 们 几乎 不 用 花 钱 。 靠 着 这 鹿 窗 户 ,我 
有 足够 的 光线 作画 。 或 者 我 会 去 圣 罗 伦 佐 教 堂 @ 或 圣 马 可 教堂 久 , 或 
者 去 城市 北边 的 圣 米 尼 埃 托 教堂 4 周围 作画 。 教 党 里 非常 安静 一 一 
只 是 偶然 有 一 些 游 客 ,但 他 们 不 会 打扰 我 。 你 跟 我 一 起 去 ,市 一 本 


中 建 于 1345 年 。 桥 上 设 有 商店 ,出 售 礼 品 和 珠宝 。 

多 建 于 1419 年 ,位 于 城市 中 心 市 场 。 

@) 为 纪念 耶稣 十 二 圣 徒 和 收藏 战利品 而 建 , 始 于 公元 9 世纪 ,1094 年 完工 。 
@ 文艺 复兴 罗马 式 建筑 ,位 于 米 和 开朗 琪 罗 广 场 ,公元 11 世纪 建 。 
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书 , 一 本 有 关 佛 罗 伦 萨 的 书 , 我 会 告诉 你 该 读 些 什么 。 你 必须 知道 多 
那 太 罗 外 ,还 有 布 鲁 内 莱 斯 基 @ 和 吉 贝 尔 蒂 @, 但 主要 是 多 那 太 罗 。 我 
们 会 在 巴 杰 罗 美术 馆 @ 见 到 他 。 利 波 的 《天 使 传 报 》, 金 色 的 《天 使 传 
报 》! 你 会 看 见 它 多 么 像 你 送 给 我 的 我 们 那 漂亮 幸运 的 天 使 ! 这 里 
有 那么 多 财富 ,我 们 不 会 感到 贫穷 的 。 我 们 的 需求 那么 少 。 你 在 尼 
斯 的 生活 那么 奢侈 ,会 不 会 被 宠 坏 了 ? 不 过 ,我 了 解 你 ,你 会 马上 忘 
记 那 一 切 的 ,我 们 会 一 起 奋斗 。 过 些 日 子 我 们 回 罗马 。 不 过 , 当 我 们 
回去 时 …… 我 们 将 是 丈夫 和 妻子 ,我 亲爱 的 ,你 将 完 完全 全 是 我 的 ， 
在 法 律 面前 也 是 。 我 们 一 定 要 这 样 ,你 不 能 再 拒绝 我 了 。 明 天 我 们 
去 领事 馆 ,询问 一 下 我 们 需要 从 荷兰 获取 哪些 文件 才能 尽快 结婚 。 
与 此 同时 ,我 将 把 你 视 作 我 的 妻子 。 真 的 ,迄今 为 止 ,我 们 一 直 非 常 
幸福 ……' 但 你 不 是 我 的 妻子 。 我 感觉 你 是 我 的 妻子 一 -尽管 我 们 还 
得 等 待 几 个 星期 才能 得 到 那些 文件 ,届时 ,我 们 能 在 文件 指示 的 虚线 
上 签名 一 一 那样 ,你 就 能 感到 安全 和 平静 。 再 也 没有 任何 人 任何 东 
西 能 够 控制 你 了 。 一 想到 结婚 ,你 一 定 会 很 扫兴 。 但 我 确信 ,我 们 结 
了 婚 , 妈 妈 就 会 跟 我 们 和 好 ,一 切 都 会 好 起 来 的 ,我 亲爱 的 ,我 的 天 
使 …… 不 过 ,你 一 定 不 能 说 ' 不 ' ,我 们 一 定 要 尽快 结婚 。” 

她 坐 在 沙发 上 紧 挨 着 他 ,眼睛 凝视 窗外 ,在 四 方形 的 高 高 的 窗 框 
外 面 ,狭长 的 钟楼 像 一 支 大 理 石 的 百合 花 高 高 耸立 ,在 交相辉映 的 大 
教堂 和 洗礼 堂 圆 屋顶 之 间 ,显得 非常 和 谐 。 维 奇 诺 广场 韦 奇 奥 宫 @ 的 


中 多 那 太 网 (Donatello.1386 一 1466 ) ,意大利 文艺 复兴 初期 佛罗伦萨 雕塑 家 ,代表 
作 有 《大 卫 》《 格 达 梅 拉 骑 马 像 》。 

G)， 布 鲁 内 菜 斯 基 ( Brunnelleschi,1377 一 1446) ,意大利 文艺 复兴 初期 建筑 师 ， 

久 ， 主 贝尔 带 (Ghiberti,1378 一 1455 ) ,意大利 文艺 复兴 初期 雕塑 家 。 

个 建 于 13 世纪 , 带 有 中 庭 的 三 层 建筑 ,是 佛罗伦萨 保存 最 完好 的 中 世纪 建筑 。 

时 也 称 " 老 宫 ”, 曾 是 佛 风 伦 萨 共和 国 的 国政 厅 , 三 层 方形 建筑 ,顶部 四 方形 钟楼 
的 大 钟 至 今 仍 走时 准确 。 
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旁边 ,一 座 巨 大 的 众 埃 状 要 塞 坐落 在 纷乱 的 街道 和 屋顶 中 间 , 它 高 高 
的 尖塔 在 高 层面 上 帘 然 舒展 开 来 。 远 处 , 非 耶 索 群 山 笼罩 在 傍晚 紫 
人 色 的 迷 筋 里 。 这 座 宏伟 优美 的 城市 沐浴 在 夕阳 余晖 乏味 的 金 铜 色 
之 中 。 

“我 们 一 定 要 尽 可 能 快 地 结婚 吗 ? 她 迟疑 不 决 地 问 。 

“是 的 , 越 快 越 好 ,我 亲爱 的 ……” 

“可 是 , 杜 克 ,我 亲爱 的 杜 克 ,现在 比 以 前 更 加 不 可 能 了 。 难 道 你 


可 能 ,也 许 …… 也 许 甚 至 当时 都 不 可 能 ,也 许 从 来 都 是 不 可 能 的 。 很 
难说 清楚 这 件 事情 。 但 是 现在 真 的 不 可 能 了 ……” 
“难道 你 爱 我 还 不 够 深 吗 ?” 
“你 怎么 能 这 样 问 …… 你 怎么 能 这 样 问 , 我 亲爱 的 ?可 是 ,这 不 


“我 不 自由 …… 也 许 我 以 后 会 感到 自由 …… 也 许 不 ,也 许 永 远 
不 …… 我 亲爱 的 杜 克 ,我 不 能 。 我 写 信 给 你 说 过 这 件 事 ,对 不 对 ? 舞 
会 上 那 第 一 次 见面 …… 那 么 奇怪 …… 尽 管 一 切 都 解决 了 ,可 是 我 感 
到 那个 ,vv 7 

“那个 什么 ?” 

她 握 住 他 的 手 , 轻 轻 地 抚摸 它 ,眼神 茫然 ,话语 模糊 。 

“你 明白 吗 …… 尽 管 一 切 都 解决 了 ,可 他 曾经 是 我 的 丈夫 。 

“可 是 现在 你 们 离婚 了 , 完 完全 全 地 ,离婚 了 1!” 

“离婚 了 ,是 的 。 但 这 不 是 问题 的 关键 :…… . 


“ 那 什么 是 关键 ,我 亲爱 的 ……* 
她 摇 着 头 ,将 她 的 头 埋 在 他 的 胸 前 。 
“我 不 能 说, 杜 殉 ……* 
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“为 什么 ?” 

“我 感到 闭 愧 ……” 

“告诉 我 ,你 是 否 还 爱 着 他 ?” 

“不 , 那 不 是 爱情 。 我 爱 你 。 

“可 那 是 什么 ,我 亲爱 的 ! 你 为 什么 会 感到 羞愧 ?" 
她 抱 住 他 开始 与 了 。 


“感到 我 不 自由 ,尽管 …… 我 离婚 了 。 尽 管 一 切 都 解决 了 ,我 感 
觉 还 是 他 的 妻子 。” 

她 的 声音 轻 得 几乎 听 不 见 。 

“那么 你 爱 他 , 胜 过 爱 我 2” 

“不 是 的 ,怎么 可 能 ,我 亲爱 的 !” 

“ 那 是 可 能 的 。” 

“不 , 那 是 不 可 能 的 ! 不 可 能 !1” 

“ 那 是 可 能 的 。 这 是 事实 。 他 对 我 说 的 …… 我 感觉 到 了 ……” 

“他 对 你 施 了 催眠 术 !” 


易 受 影响 的 女人 …… 不 是 歇斯底里 的 女人 。 但 是 ,与 他 在 一 起 …… 
没有 一 个 男人 ,没有 一 个 我 遇见 过 的 男人 会 在 我 的 心中 激 起 那 种 情 
感 , 那 种 我 不 能 克制 自己 的 情感 , 那 种 我 属于 他 的 情感 , 那 种 我 是 他 
的 财产 ,为 他 所 有 的 情感 。 

她 伸 出 双 臂 搂 住 他 , 像 小 孩 那 样 依 假 在 他 的 怀抱 里 。 

“ 真 奇怪 …… 你 了 解 我 ,对 不 对 …… 我 能 很 勇敢 ,对 不 对 ? 我 独 
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立 目 主 ,我 从 不 会 张口 结 舌 。 与 他 在 一 起 ,我 变 得 一 无 所 知 ,我 哈 也 
不 是 。 我 按照 他 的 意愿 行事 ……” 


“这 不 是 催眠 术 。 这 是 真 的 ,在 我 内 心 深 处 。 在 我 内 心 深 处 这 种 
情感 很 真实 。 我 知道 这 是 怎么 回 事 , 它 不 可 能 是 别 的 东西 …… 杜 克 ， 
不 可 能 ,我 不 可 能 做 你 的 妻子 。 我 没有 权利 做 你 的 妻子 。 现 在 比 以 
前 更 不 行 。 也 许 ………” 

“也 许 什 么 ?” 


对 你 …… 或 是 针对 我 自己 …… 或 者 针对 他 …… 也 许 这 就 是 我 在 夸 夸 
其 谈 我 的 口号 时 ,潜意识 中 所 感觉 到 的 东西 一 我 对 婚姻 的 反感 。 

“可 这 种 反感 来 自 你 与 …… 他 的 婚姻 1” 

“是 的 。 奇 怪 的 事情 就 在 这 里 。 我 不 喜欢 他 …… 可 是 ……” 

“可 是 你 还 爱 着 他 !1” 

“可 是 我 还 属于 他 ……” 

“可 是 你 说 你 爱 我 1” 

她 用 双手 抱 住 他 的 头 。 

“你 要 尽量 理解 。 如 果 你 不 理解 我 会 感到 非常 累 的 。 我 爱 
你 。 可 我 是 他 的 妻子 vv。。。 2 

“你 忘 了 为 什么 要 到 罗马 来 找 我 吗 ?" 

“寻找 你 的 一 切 ,爱情 、 幸 福 , 深 深 的 幸福 …… 如 此 完美 的 和 谐 ， 
我 将 永远 不 会 忘记 …… 但 我 不 是 你 的 妻子 。” 

“不 是 我 的 妻子 11” 

“我 是 你 的 情人 …… 我 对 他 不 忠 …… 别 把 我 推 开 ! 可 怜 可 怜 
我 吧 !” 
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无 意 之 中 ,他 做 了 一 个 令 她 震惊 的 动作 。 

“让 我 这 样 待 着 , 像 这 样 依 假 着 你 …… 也 许 我 …… 我 累 极 了 ? 像 
这 样 依 假 着 你 躺 着 ,我 感到 平静 ,我 亲爱 的 。 我 亲爱 的 ,我 亲爱 
的 …… 再 也 不 会 像 过 去 那样 了 了 。 我 们 该 怎么 办 ?” 

“我 不 知道 ， 他 绝望 地 说 “我 想 守 你 , 越 快 越 好 。 可 你 不 

“我 不 愿意 。 我 没有 权利 。 

“ 那 我 就 没 办 法 了 。 

“ 别 生 气 。 别 不 管 我 ! 帮 帮 我 , 求 你 了 ! 我 爱 你 ,我 爱 你 ,我 
爱 你 1” 

突然 ,仿佛 在 无 助 和 绝望 之 中 ,她 把 自己 完全 给 了 他 。 他 也 充满 
激情 地 亲吻 她 …… 

“上 帝 啊 ,请 告诉 我 ,我 该 怎么 办 己 在 他 的 怀抱 中 ,她 茫然 地 禄 
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第 二 天 , 康 娜 丽 在 杜 克 的 带领 下 步行 模 穿 佛罗伦萨 市 ,来 到 韦 奇 
奥 宫 ,他 们 参观 了 兰 兹 佣 兵 沿 亡 ,中 途 还 去 乌 非 效 , 看 了 梅 米 的 《天 使 
传 报 》。 在 他 的 身边 ,她 似乎 感到 了 她 的 历史 观 不 可 抗拒 地 一 下 成 熟 
了 起 来 。 他 们 不 同 的 生命 线 突 然 弹 开 后 ,通过 人 为 的 力量 似乎 绕 了 
个 弯 , 又 一 起 回 到 了 一 条 道路 之 上 。 这 条 道路 沿途 ,白色 的 路 聚 花 和 
日 色 的 百合 花 苑 相 开 放 , 脆 弱 、 温 节 .神秘 ,几乎 像 一 场 梦 。 然 而 , 它 
跟 过 去 相 比 稍 有 不 同 。 灰 色 云 层 的 压力 似乎 惹 在 她 和 深蓝 色 的 天 空 
之 站 而 闪 蓝 的 天 空 像 一 条 条 狭 罕 的 街道 向 外 延伸 ;一 条 条 狭 窗 的 街 

道贺 形 屋顶 和 高 塔 尖 塔 之 上 , 瞻 浮 着 高 深 锡 测 的 颤动 的 气流 。 她 没 
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了 以 前 那 种 烦躁 ,内 心 充 满 对 往事 的 回忆 ,头脑 里 忧 思 沉 沉 , 担 心 会 
发 生 什 么 事情 。 她 有 点 烦躁 ,有 种 暴风 又 雨 将 临 般 的 不 祥 预 感 。 散 
步 之 后 他 们 吃 了 点 东西 ,随后 她 拖 着 沉重 的 脚步 拾 阶 而 上 , 那 种 疲惫 
延 胜 过 在 罗马 时 攀登 杜 克 画室 楼 梯 的 感觉 。 突 然 , 她 看 见 餐 桌 上 有 
一 封 信 ,是 写 给 她 ! 可 写 的 是 什么 地 址 呀 ! 惊吓 是 如 此 的 强烈 ,她 开 
始 浑 身 颤 拌 起 来 ,甚至 没 等 身后 的 村 克 进 屋 就 将 来 信和 塞 进 她 的 口 
袋 …… 她 脐 去 帽子 ,对 杜 克 说 她 需要 到 箱子 里 拿 点 东西 ,箱子 放 在 外 
面 过 道里 。 他 问 是 否 需 要 帮助 ? 她 谢绝 了 ,独自 走出 房间 ,来 到 狭 窜 
。 借 着 那 届 俯 虞 阿尔 诺 河 小 窗 的 亮光 ,她 取出 了 那 封 信 …… 
这 是 唯一 她 能 不 受 干扰 阅读 片刻 的 地 方 。 她 再 次 看 了 看 信封 上 的 地 
址 ,是 他 手写 的 ,她 非常 熟悉 ,字迹 粗 狂 凝重 …… 所 用 的 姓名 是 她 在 
国外 使 用 的 婚前 名 字 ,她 称 自己 为 德 . 雷 茨 . 范 ' 卢 女 士 。 但 是 ,这 
封 信 上 的 地 址 粗鲁 地 写成 : 布 罗 元 斯 女 男 姻 , 伦 阿尔 诺 ， 托 利 格 南 尼 
街 37 号 , 佛 罗 伦 陕 市 。 她 脸红 耳 赤 ,那个 名 字 她 用 了 一 年 …… 可 现 
在 他 为 什么 要 这 般 称 呼 她 ?用 上 这 个 名 字 是 什么 意思 ? 在 法 律 上 ， 
她 不 再 拥有 这 个 名 字 。 他 是 什么 意思 , 想 干 什么 ……… 们 着 小 窗 的 亮 
光 , 她 读 起 他 简短 而 语气 专横 的 来 信 。 信 上 说 ,对 她 逃走 ,他 感到 很 
意外 ,尤其 在 他 们 最 后 一 次 谈话 之 后 发 生 这 更 令 人 意外 ;他 说 ,最 后 
一 次 交谈 时 ,她 曾 把 她 自己 的 所 有 权利 都 交 给 了 他 ,她 没有 抵制 ,而 
且 用 亲吻 和 拥抱 表示 接受 她 是 他 的 妻子 的 事实 ,就 像 他 认为 她 是 他 
妻子 一 样 ;他 说 ,他 不 会 因为 她 在 罗马 独立 生活 一 年 而 厌恶 她 ,因为 
那 时 她 还 是 自由 的 。 但 是 ,如 果 现 在 她 还 认为 自己 是 自由 的 话 ,那么 
他 会 感到 是 一 种 侮辱 ,他 没 法 接受 她 逃跑 所 春来 的 羞 万 。 他 命令 她 
马上 回来 。 在 法 律 上 ,他 没有 权利 这 样 做 ,但 是 他 这 样 做 了 ,因为 他 
依然 有 一 种 权利 ,一 种 她 没 法 否认 也 没有 否认 的 权利 ,相反 ,她 用 她 
的 亲吻 承认 了 这 种 权利 。 他 从 尤 谢 利 夫人 别墅 的 门卫 那里 得 到 了 她 
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的 住址 ,因为 她 把 地 址 留 在 了 那里 。 他 在 信 的 结尾 说 ,她 必须 回 到 尼 
斯 , 回 到 他 的 身边 ,到 大 陆 饭店 找 他 。 如 果 她 不 来 ,那么 他 会 来 佛 罗 
伦 萨 ,她 将 承担 因 拒 绝 而 造成 的 一 切 后 果 。 

她 的 双 膝 在 打 额 :她 几乎 要 晕 倒 了 。 她 要 不 要 把 信 给 杜 克 看 呢 ? 
或 者 秘 而 不 宣 …… 她 必须 作出 决定 。 杜 克 在 房间 里 喊 她 , 问 她 为 什 
么 在 过 道里 竺 那么 长 时 间 ? 她 进 了 屋 ,虚弱 得 没 力气 投入 他 的 怀抱 。 
她 一 边 把 信 交 给 杜 克 ,一 边 依 假 着 他 抽泣 ,她 感到 他 在 生气 ,怒火 在 
燃烧 ,她 看 见 他 太阳 穴 上 的 血管 正 鼓 起 来 ,他 提 紧 拳头 ,终于 ,他 把 信 
揉 成 一 团 ,将 它 扔 在 地 上 。 他 叫 她 别 害 怕 ; 他 说 他 会 保护 她 的 。 他 也 
把 她 视 作 自己 的 妻子 。 唯 一 要 紧 的 事情 是 从 现在 起 她 如 何 看 待 自 
己 。 她 什么 也 没 说 ,只 是 继续 抽泣 。 疲 惫 ,惊吓 ,头痛 ,她 几乎 崩溃 
了 。 她 脱 了 衣服 ,上 床 休 息 。 她 的 牙齿 因 发 烧 而 打架 。 杜 克拉 上 窗 
帘 ,使 屋 里 稍 暗 一 些 , 让 康 娜 丽 好 好 睡觉 。 他 的 嗓音 很 气愤 ,她 以 为 
他 是 因为 她 的 紧张 慌乱 而 生气 。 她 抽泣 着 睡 着 了 。 睡 梦 中 ,她 感到 
内 心 的 区 惧 ,感受 到 那 种 不 可 阻挡 的 压力 。 她 梦 见 如 果 她 给 布 罗 克 
斯 回信 ,她 可 能 会 作出 的 答复 。 但 是 ,她 并 不 清楚 该 写 些 什么 ;她 只 
构想 了 一 个 要 求 怜 巾 的 模糊 请 求 。 醒 来 时 ,她 看 见 杜 克 在 床 边 。 她 
握 住 他 的 手 ,心里 感到 一 阵 平 静 。 但 是 她 感到 没有 希望。 她 对 未 来 
的 岁月 设 有 信心 …… 她 看 看 他 ,看 到 了 他 的 忧 邦 ,他 内 心 的 苦闷 ,她 
从 来 没有 看 到 他 这 副 样 子 …… 咏 ,他们 幸福 的 日 子 结束 了 ! 在 罗马 
火车 站 他 为 她 送行 的 那个 命中 注定 的 日 子 里 ,他 们 已 经 告别 了 他 们 
的 幸福 。 别 了 ,永别 了 ! 甜蜜 的 岁月 一 去 不 复 返 :遗迹 和 博物 馆 里 的 
散步 , 弗 拉 斯 卡带 .那不勒斯 . 阿 马尔 菲 的 旅游 ! 别 了 ,宽敞 画室 里 贫 
困 而 甜 塞 的 亲昵 , 玉 代 织 锅 和 十 字符 .古董 银 项 和 铀 项 那 内 烁 的 色 
彩 ! 别 了 ,他 们 一 起 仔细 凝视 水 彩 画 《旗帜 》, 她 在 他 的 怀抱 里 , 头 倚 
着 他 的 肩膀 ,与 他 一 起 生活 在 他 的 艺术 之 中 ,与 他 一 起 分 享 他 的 作 
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m1 别 了 , 深 室 里 那个 狂喜 的 夜晚 ,繁星 内 烁 的 夜晚 , 圣 湖 就 在 他 们 
的 脚下 ! 生活 不 可 能 重复 ! 在 这 间 小 屋 里 ,在 佛罗伦萨 ,在 帕 拉 佐 ， 
其 至 在 梅 米 的 《天 使 传 报 》 面 前 ,在 它 的 万 道 金光 里 ,他 们 正 徒劳 地 试 
图 重复 过 去 幸福 的 日 子 ! 他 们 正在 重复 他 们 的 生活 、 他 们 的 幸福 、 他 
们 的 爱情 ,但 完全 徒劳 ;他 们 不 可 能 把 已 经 弹 开 的 生命 线 强 行 气 合 在 
一 起 ! 他 们 依然 相互 搂 在 一 起 , 依 假 一 段 时 间 ,绝望 地 缠 成 一 条 阿拉 
伯 蔓 藤 式 的 生命 线 …… 别 了 ,永别 了 ! 他 严肃 而 诅 丧 地 坐 在 她 的 床 
边 ,她 明日 ,他 感到 无 能 为 力 , 因 为 她 不 党 得 她 是 他 的 妻子 ,而 是 他 的 
情妇 ! 映 , 当 她 说 情妇 这 个 词 时 ,她 感到 那 种 不 由 自主 的 排斥 。 他 不 
是 一 直 想 要 她 吗 ? 潜意识 中 ,她 总 感到 这 是 不 可 能 的 ,她 没有 权利 嫁 
给 他 。 在 她 女权 主义 阶段 辛辣 激进 的 口号 底下 ,有 着 那 种 潜意识 的 
真实 思想 。 她 ,在 猛烈 择 击 婚姻 的 同时 ,内 心 深 处 一 直 感 到 自己 是 结 
了 婚 的 。 不 是 依据 法 律 或 签 了 字 的 婚姻 ,而 是 依据 古代 的 习惯 法 ,一 
个 男人 对 女人 的 初夜 权 , 一 种 血 、 肉 、 最 深层 次 的 法 律 和 权利 ! 啊 , 在 
不 可 改变 的 身体 上 的 真相 外 ,她 的 灵魂 感 开 了 日 色 的 器 村 花 和 百合 
花 , 这 种 鲜花 的 盛开 也 是 最 深层 次 真相 ,是 幸福 和 爱情 的 崇高 真相 。 
但 是 ,器 桶 和 百合 凋谢 了 :灵魂 之 花 只 在 一 个 夏天 盛开 。 灵 魂 之 伦 不 
会 一 生 一 世 盛开 。 她 也 许 会 在 生命 之 前 辟 开 ,或 者 在 生命 之 后 盛开 ， 
但 是 ,在 生命 中 ,灵魂 之 花 只 在 一 个 夏天 局 开 ! 她 已 经 盛开 过 了 ,这 
已 成 了 往事 ! 在 她 的 身体 里 , 它 还 活着 ,在 她 幸存 的 身体 里 ,她 在 骨 
艇 深 处 感到 那 种 真相 ! 他 坐 在 她 的 床 边 ,但 他 没有 权利 刻 她 ,现在 百 
合 花 已 经 凋谢 。 她 为 他 感到 万 分 忱 惜 …… 她 握 住 他 的 手 ,温柔 地 吻 
了 一 下 ,泪水 落 到 他 的 手 上 。 他 上 默默 无 言 。 他 想 不 出 什么 可 说 的 话 。 
本 来 一 切 可 以 很 简单 ,如 果 她 愿意 成 为 他 的 妻子 。 而 现在 他 没 法 帮 
助 她 。 他 能 够 看 见 他 的 幸福 正在 走向 毁灭 ,他 站 起 身 来 ,仔细 看 着 
她 ;无 可 挽回 了 。 就 像 支离破碎 的 废墟 正在 慢 慢 倒塌 …… 完了 ! 
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完了 ! 

这 些 天 ,她 在 床上 度 过 ,睡觉 ,做 梦 , 再 次 醒 来 时 ,摆脱 不 了 期 待 
的 感觉 。 她 不 时 有 点 发 烧 , 最 好 躺 在 床上 。 大 部 分 时 间 ,他 都 与 她 待 
在 一 起 。 但 是 , 当 杜 殉 外 出 去 药房 买 东西 时 , 门 上 传 来 一 道 敲 门 声 。 
她 一 下 坐 了 起 来 ,害怕 ,害怕 见 到 他 ,这 个 她 一 直 想 到 的 人 …… 她 战 
成 移 况 党 景 卑 乎 地 开 了 一 条 门 缝 。 是 邮差 , 送 挂号 信 ! 他 的 来 信 ! 
比 上 一 次 更 加 放肆 ,他 就 写 在 来 信 的 收 条 上 :她 必须 发 一 份 电报 , 告 
诉 他 她 到 达 尼 斯 的 日 期 ! 如 果 某 某 日 子 以 前 一 一 他 会 估算 出 日 子 
的 一 一 他 收 不 到 她 的 电报 ,他 就 会 当即 乘 夜 车 来 佛罗伦萨 , 当 着 她 的 
面 , 像 对 一 条 狗 一 样 ,一 枪 骨 了 她 的 情人 。 他 不 会 有 丝毫 犹 隐 。 他 根 
本 不 会 考虑 后 果 。 这 封 短 信 中 散发 出 的 激情 和 怒气 像 风 暴 一 样 打 在 
她 的 脸 上 。 她 了 解 他 ,知道 他 干 得 出 这 种 事情 。 刹 那 间 ,她 仿佛 目睹 
了 可 怕 的 场景 ,看 到 被 枪杀 的 杜 殉 倒 下 身 在 血泊 里 。 她 再 也 克制 不 
住 自 己 。 尽 管 还 相隔 很 远 的 距离 ,因为 这 封 信 的 怒气 ,她 完全 成 了 他 
的 目标 ,他 的 物品 。 她 赶紧 撕 开 信封 ,甚至 还 没 在 邮差 的 本 子 上 签 
字 。 有 邮差 等 在 走廊 里 。 她 的 头脑 快速 旋转 , 像 洲 涡 一 样 旋转 。 如 果 
她 再 犹 党 一会儿, 那 会 太 述 了 ,对 于 杜 克 来 说 太 迟 了 …… 她 胆战心惊 
地 问 邮差 : 

“你 能 不 能 帮 我 马上 发 一 份 电报 ?” 

不 ,他 不 能 ,不 顺道 。 

但 是 ,她 县 求 他 帮 往 。 她 说 她 病 了 ,她 必须 马上 发 这 份 电报 。 在 
皮 夹 里 她 找到 一 枚 十 法 刀 的 金币 ,给 他 作为 小 费 。 她 还 给 了 他 发 电 
报 的 钱 ,邮差 答应 了 。 她 写 了 电文 :明天 去 ,快车 。 

这 是 一 份 含糊 的 电报 。 她 不 知道 哪 一 班 快车 ;她 没 法 查看 时 刻 
表 。 火 车 是 晚上 的 呢 还 是 清晨 的 ? 她 不 知道 。 她 怎么 离开 呢 ? 她 没 
有 注意 。 但 她 知道 电报 会 使 他 平静 下 来 。 她 会 去 的 。 已 经 无 可 挽回 
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了 了。 她 绝望 地 逃跑 ,她 看 得 很 清楚 :如 果 他 想 要 她 回去 ,回去 成 为 他 
的 雪子 ,那么 她 就 得 去 。 如 果 他 不 想 这 样 ,那么 她 就 能 留 下 , 留 在 任 
何 地 方 都 可 以 ,尽管 她 感觉 到 她 是 属于 他 的 。 而 现在 他 要 她 回去 ,她 
必须 回去 。 可 是 她 如 何 对 杜 克 解 释 呢 ?! 

她 看 见 他 躺 在 面前 的 血泊 中 。 她 忘记 她 已 经 身 无 分 文 。 她 应 该 
ee 上 帝 啊 ,她 该 怎么 办 ? 尽管 发 了 电报 ,她 明天 还 走 不 了 1 

不 能 告 昕 杜 克 她 要 走 …… 她 想 趁 他 外 出 时 偷偷 去 车 站 …… 她 要 不 
要 入 诉 他 史 ， 蚊 样 做 才能 使 伤害 最 小 ? 要 不 要 把 一 切 都 告诉 杜 克 ? 
跟 他 一 起 …… 逃 跑 , 逃 到 某 个 地 方 , 不 告诉 任何 人 去 哪里 …… 但 是 ， 
如 果 他 发 现 了 他 们 呢 ?! 他 会 发 现 他 们 的 ! 那么 …… 他 会 …… 杀 了 
杜 殉 ! 

她 害怕 得 几乎 精神 失常 ,不 知道 该 怎么 做 ,做 什么 …… 楼 梯 上 传 
来 了 杜 克 的 脚步 声 …… 他 买 来 了 她 的 药片 …… 与 以 前 一 样 ,她 告诉 
了 他 一 切 ,她 太 虚 弱 、 太 疲惫 , 没 法 掩饰 ,她 给 他 看 了 信 …… 他 仇恨 交 
集 , 气 得 呼 味 呼 味 , 可 是 她 跪 在 他 的 脚下 , 抓 住 了 他 的 双手 。 她 说 她 
已 经 回电 了 …… 突 然 , 他 冷静 了 下 来 ,似乎 命中 注定 一 样 无 可 奈何 。 
他 说 他 没有 钱 付 她 的 车 费 。 接 着 ,他 再 次 把 她 搂 在 怀 里 ,亲吻 他 , 求 
她 做 他 的 妻子 。 他 说 ,他 会 杀 了 她 的 前 夫 , 就 像 她 前 夫 威 胁 要 杀 他 一 
样 。 但 是 她 抽泣 着 拒绝 了 ,尽管 他 继续 绝望 地 拼命 搂 着 她 。 随 后 ,他 
顺从 了 命运 的 摆布 ,在 生活 无 声 的 压力 之 下 屈服 了 。 他 感到 他 的 心 
已 经 死 了 ,但 为 了 她 ,他 想 保持 镇 定 。 他 说 他 原谅 她 ,他 紧 紧 拥 着 她 ， 
她 在 他 的 怀 里 器 江 , 因 为 感觉 到 他 的 体温 ,她 平静 了 下 来 。 他 说 如 果 
她 想 回 去 一 一 她 诅 背 地 点 点 头 一 一 那么 最 好 给 布 罗 克 斯 发 一 份 电 
报 , 问 他 要 车 费 ,并 告诉 他 确切 的 日 期 和 到 达 时 间 。 他 会 帮 她 做 这 件 
事情 的 。 她 含 着 热泪 惊讶 地 看 着 他 。 他 拟 了 电文 , 离 家 去 发 送 了 。 
我 林 爱 的 ,我 亲爱 的 ,他 走 了 以 后 ,她 思绪 万 千 , 她 感受 到 他 那 颗 破碎 
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的 心 在 痛 昔 遍 熬 。 她 扑 倒 在 床上 。 他 回来 时 ,发 现 她 软 斯 底 里 发 作 
起 来 。 他 悉心 照料 她 ,用 被 子 把 她 舒适 地 盖 好 ,随后 坐 在 她 的 号 边 。 
他 冷静 地 说 : 

“我 亲爱 的 ,你 要 镇 静 。 后 天 我 带 你 去 热那亚 D。 我 们 在 那里 告 
别 ,永远 告别 。 没 有 别 的 办 法 了 ,只 能 这 样 了 。 如 果 你 强烈 地 感到 你 
必须 回 到 你 的 丈夫 那里 去 ,那么 跟 他 在 一 起 你 不 会 辛 福 。 镇 静 下 来 ， 
你 要 镇 定 ,我 亲爱 的 。 

“你 市 看 我 2” 

“我 会 带 你 远 走 热 那 亚 。 我 能 够 从 朋友 那里 借 一 些 钱 。 但 重要 
的 是 ,你 要 设法 平静 下 来 。 你 丈夫 要 你 回去 ;他 要 你 回去 不 是 要 接 
你 ,如 果 他 想 要 你 回去 ,那么 他 一 定 对 你 有 感情 。 如 采 情 况 确 实 是 这 


他 用 双手 揪 住 脸 ,再 也 控制 不 住 ,放声 抽 江 。 她 把 他 拉 到 怀 里 ， 
此 时 她 比 他 镇 定 。 他 将 头 枕 在 她 悍 悍 跳动 的 胸口 ,抽泣 着 。 她 平静 
地 抚摸 着 他 的 前 额 ,目光 凝视 远方 ,仿佛 看 穿 了 房间 的 四 辟 …… 
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此 刻 , 康 娜 丽 独 自 坐 在 火车 里 。 通 过 慷慨 地 赏赐 小 费 , 他 们 能 
单独 在 夜间 旅行 , 隔 间 里 没有 其 他 人 打扰 他 们 。 他 们 不 说 话 , 只 是 紧 
挨 在 一 起 坐 着 , 手 牵 着 手 ,眼睛 凝视 着 远方 ,仿佛 在 凝视 着 即将 到 来 
的 分 手 时 刻 。 分 手 的 悲哀 思绪 一 直 挥 之 不 去 , 随 着 隆隆 的 火车 一 起 
飞驰 。 有 时 ,她 想到 火车 撞车 ,想到 两 人 一 起 赴 死 该 有 多 好 ! 可 是 命 
运 不 可 改变 ,热那亚 的 灯光 已 经 出 现 。 火 车 停 了 。 他 张开双 臂 ,他 们 
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相互 亲吻 ,最 后 一 次 亲吻 。 她 紧 紧 地 抱 住 他 ,感觉 到 他 的 痛苦 。 随 
后 ,他 放 开 她 ,匆匆 离开 , 头 都 不 回 。 她 看 着 他 消失 在 早晨 的 薄 雾 中 ， 
在 车 站 四 周 悬 挂 的 路 灯 间 快速 穿行 。 她 看 见 他 消失 在 其 他 人 中 间 ， 
消失 在 壹 过 迷 筋 中 。 随 后 ,她 无 声 的 绝望 和 情 帐 变 得 越 来 越 强 烈 , 她 
甚至 关 不 出 来 。 她 垂头丧气 , 双 臂 软弱 无 力 , 像 一 个 无 生命 的 东西 ， 
让 呼啸 的 隆隆 的 火车 继续 载 着 她 向 前 驶 去 。 

拂晓 的 鱼肚 白 在 左边 明镜 一 般 的 海面 上 升 起 ,第 一 缕 晨 光 给 海 
水 添加 了 再 蓝 的 颜色 ,地平 线 变 得 清晰 可 见 。 火 车 继续 行驶 了 数 小 
时 ,与 此 同时 ,她 谷 着 一 动不动 ,上 胱 衣着 大 海 , 忧 伤 无 助 几乎 使 她 感情 
腑 术 。 现 在 ,她 准备 好 了 。 生 活 、 她 丈夫 、 火 车 ,他 们 想 对 她 怎样 就 怎 
样 吧 。 就 像 在 消沉 的 梦 中 一 般 , 她 想到 了 每 件 事 情 的 渐进 缓 变 ,想到 
了 她 下 意识 目 我 的 渐进 缓 变 , 想 到 了 她 第 一 次 对 丈夫 控制 的 反叛 , 想 
到 了 对 自己 独立 的 约 想 .对 上 自我 感 党 的 自豪 .温柔 激 情 的 幸福 、 获 得 
和 谐 的 所 有 愉悦 …… 现 在 一 切 都 结束 了 ;所 有 目 由 的 追寻 都 成 了 美 
梦 一 场 。 火 车 将 把 她 市 到 鲁 道 夫 召 唤 她 去 的 地 方 ,命运 围 住 了 她 ,不 
是 非常 粗野 ,而 是 用 幽灵 般 的 许多 只 手 施 以 轻微 的 压力 , 推 操 着 , 引 
导 着 ,指引 着 …… 

她 停止 了 思维 。 消 沉 的 梦 融 入 了 白天 越 来 越 蓝 的 色彩 中 ,她 感 
到 自己 已 经 接近 溺死 。 她 正在 回 到 一 个 小 小 的 现实 之 中 。 她 感到 上 自 
已 看 上 去 一 定 有 点 旅途 疲惫 的 样子 ,潜意识 中 ,她 感到 让 和 鲁 道 夫 第 一 
眼看 见 她 时 ,她 的 模样 最 好 不 要 太 令 人 倒 胃口 。 她 慢 慢 打开 提包 ,用 
酒 过 科隆 香水 的 手帕 擦拭 自己 ,用 梳子 梳理 了 一 下 头发 ,在 脸 上 抹 了 
些 脂粉 ,给 身上 拌 了 拌和 尘土 ,小 心中 世 地 用 白色 面 第 遮 住 了 脸蛋 ,并 
且 戴 上 了 一 副 新 手套 。 在 一 个 车 站 上 ,她 买 了 两 枚 黄色 玫瑰 ,将 它们 
插 在 腰带 上 。 做 这 些 事 ,她 都 是 下 意识 的 ,没有 考虑 到 这 样 做 是 否 正 
确 , 是 否 理智 ,因为 鲁 道夫 再 次 见 到 她 时 ,她 想 让 他 看 到 一 个 漂亮 的 
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韵味 十 足 的 女人 。 她 感到 从 现在 起 ,她 的 主要 任务 就 是 变 得 漂亮 ,其 
他 一 切 都 无 关 紧 要 。 当 火车 隆隆 开 进 车 站 时 ,她 认 出 了 尼斯 ,她 很 镇 
静 , 因 为 冲突 已 经 结束 ,她 顺从 了 强权 。 车 月 的 门 打 开 了 ,这 个 时 刻 ， 
站 上 人 并 不 多 ,她 一 眼 就 看 到 了 他 :高 大 结实 ,举止 随便 ,一 张 红 润 
的 男子 汉 脸 膀 ; 他 喘 着 轻薄 的 夏装 , 头 戴 草帽 , 脚 路 黄色 皮鞋 。 他 给 
人 的 印象 是 健康 .结实 . 熊 腰 虎 背 .男子 气 十 足 , 而 且 从 头 到 脚 “ 绅 士 ” 
般 风 度 关 万 , 训 无 下 疲 ,也 设 有 一 点 纳 绑 子弟 的 味道 。 他 那 嘲 弄 的 微 
笑 的 八字 胡 ,他 那英 俊 的 灰色 眼睛 中 的 炯炯 目光 ,总 是 在 捕 提 女人 ， 
这 给 他 一 种 力量 和 某 种 气度 ,使 他 能 够 做 成 他 想 做 的 事情 。 如 果 他 
希望 的 话 , 就 能 控制 女人 。 他 英俊 的 力量 中 有 一 种 嘲讽 的 傲慢 ,一 种 
鄙视 其 他 不 太 英 俊 不 太 有 力 的 人 们 的 神态 ,是 那么 健康 而 又 野性 高 
做, 尤其 对 所 有 的 女人 都 持 着 一 种 讽刺 挖苦 傲慢 恩赐 的 态度 ,因为 他 
了 解 女 人 ,知道 她 们 真正 需要 什么 一 一 他 的 眼神 .他 的 举止 .他 的 动 
作 都 表明 这 点 。 这 就 是 她 对 他 的 了 解 。 在 过 去 ,他 的 这 种 态度 常常 
引起 她 内 心 的 反叛 情绪 ,但 是 现在 她 顺从 了 ,也 有 点 儿 害 怕 他 。 

他 走 到 她 的 跟前 , 扶 她 走 下 火车 。 她 看 得 出 他 很 生气 ,他 打算 给 
她 一 个 下 马 威 ;不 过 他 再 起 八字 妆 笑 了 ,仿佛 在 嘲笑 ,因为 他 是 最 强 
者 …… 但 是 ,她 什么 也 没有 说 ,只 是 平静 地 握 住 他 的 手 , 下 了 火车 。 
他 带 着 她 走出 车 站 ,她 在 马车 里 等 行李 送 来 。 他 仔细 打量 着 她 。 她 
穿着 一 条 蓝 色 有 旧 亚麻 包 子 ,一 件 监 色 亚 拉 外 套 , 尺 管 衣服 陈旧 ,神情 
疲惫 而 顺从 ,但 她 的 模样 依然 显 出 高 雅 漂亮 。 

“我 很 高 兴 , 你 终于 发 现 顺 从 我 的 意愿 的 好 处 。 他 终于 开口 
说 话 。 

“我 想 这 是 最 好 的 选择 。” 她 柔 声 地 说 。 

她 的 语气 令 他 惊讶 ,他 从 侧面 仔细 观察 她 。 他 不 理解 她 ,不 过 他 
很 高 兴 她 回来 了 。 因 为 情绪 波动 ,旅途 芳 累 ,此 时 她 非常 疫 惫 ,但 是 


244 


他 党 得 她 非常 迷人 ,尽管 没有 尤 谢 利夫 人 舞会 上 那么 美丽 动人 。 那 
是 他 第 一 次 跟 他 的 前 妻 说 话 。 

“你 过 了 吗 ?” 他 问 。 

“ 几 天 来 我 有 点 发 烧 , 当然 昨 晚 没有 睡觉 。 她 似乎 道歉 地 说 。 

行李 被 装 上 了 马车 ,他 们 驾车 离开 车 站 ,前 往 大 陆 饭店 。 他 们 在 
与 车 里 没 绸 说 话 。 进 宾馆 乘 电梯 的 时 候 , 也 一 言 不 发 。 他 把 她 带 到 
了 他 的 房间 里 。 这 是 一 个 普通 的 饭店 房间 ,但 她 觉得 怪 怪 的 :他 的 刷 
子 放 在 和 餐 果 上 ,他 的 外 套 和 裤子 吊 在 挂钩 上 ,有 模 有 样 的 东西 和 乱 七 
八 粳 的 东西 都 搁 在 一 起 ,她 对 这 一 切 非常 熟悉 。 在 一 个 角落 里 ,她 认 
出 了 他 的 箱子 。 

他 后 天 了 窗户 。 她 在 一 把 椅 子 里 坐 了 下 来 ,一 副 等 着 瞧 的 态度 。 
浴 眼 的 阳光 照射 进来 ,她 感到 有 点 头 尝 , 便 闭 上 了 眼睛。 

“我 想 你 一 定 铁 了 上， 他 说 ， 我 为 你 叫 点 什么 饭菜 呢 ?” 

“我 想来 点 茶 .面包 和 黄油 。 

服务 员 送 来 了 她 的 行李 ,他 为 她 叫 了 早餐 。 

“把 帽子 脱 了 吧 。 他 说 。 

她 站 起 身 来 , 脱 了 外 套 。 她 的 槐 布 衬衫 皱 了 ,她 不 喜欢 它 。 在 镜 
子 前 ,她 氢 出 帽子 的 别针 ,看 见 困 子 上 有 一 把 他 的 梳子 , 便 用 它 非常 
自然 地 梳 了 梳头 发 。 她 用 丝带 缠绕 一 下 她 的 亚 及 领 图 。 鲁 道夫 点 燃 
一 支 香 烟 ,平静 地 站 看 抽烟 。 服 务 员 送 来 了 早餐 。 她 静 静 地 吃 了 点 
东西 , 喝 了 杯 茶水 。 

“你 吃 过 早饭 啦 ? 她 问 。 

“ 吃 过 了 。 

他 们 再 次 陷入 默默 无 声 , 她 吃 着 她 的 早餐 。 

“现在 我 们 谈 一 谈 ?” 他 一 边 站 着 抽烟 ,一 边 问 。 

“好 的 。 
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“我 不 想 谈 你 逃跑 的 事 ， 他 说 “首先 我 要 跟 你 谈 一 点 我 的 想 
法 :你 做 的 事 是 他 妈 的 白痴 ……" 

一 言 不 发 。 她 只 是 抬头 看 着 他 ,她 可 爱 的 眼睛 有 了 一 种 新 的 
表情 一 一 一 种 温柔 的 顺从 。 他 再 次 默 不 作 声 ,显然 在 克制 自己 ,选择 
话语 。 

“我 说 过 ,我 不 想 再 谈 这 件 事 。 你 一 时 糊涂 ,不 知道 自己 在 做 什 
么 ,你 对 自己 的 行动 不 负责 任 。 现 在 该 有 个 了 汤 : 这 就 是 我 的 想法 。 
当然 ,我 明日 ,在 法 律 眼 里 ,我 对 你 没有 一 点 点 权力 。 但 是 ,我 们 已 经 
谈 过 这 件 事 ,我 已 经 写 信和 跟 你 说 过 。 你 曾经 是 我 的 妻子 ,现在 我 再 次 
见 到 你 ,我 看 得 非常 清楚 ,不 管 发 生 过 什么 事情 ,我 依然 把 你 看 作 是 
我 的 妻子 。 在 尼斯 这 里 ,你 一 定 同样 会 有 我 们 重新 团聚 的 感觉 。 
“是 的 。 她 平静 地 说 。 


“你 承认 啦 ?” 
“是 的 。 她 重复 说 。 
“ 那 就 好 。 我 只 想 让 你 承认 这 一 点 。 从 现在 起 ,我 们 别 去 想 过 去 


的 事情 我们 的 离婚 以 及 你 随后 做 过 的 事情 。 从 现在 起 ,我 们 将 忘记 
所 有 这 一 切 。 我 把 你 看 作 是 我 的 妻子 ,你 将 再 次 成 为 我 的 妻子 。 根 
据 法 律 我 们 不 能 再 次 结婚 ,但 这 没有 关系 。 我 把 我 们 在 法 律 上 的 离 
婚 看 作 是 一 段 插曲 ,一 种 拘泥 的 形式 ,我 们 尽 可 能 视 之 为 无 效 。 如 果 
我 们 有 和 孩子 ,我 们 将 给 他 们 合法 的 地 位 。 我 将 去 咨询 律师 有 关 这 一 
切 并 采取 必要 的 步骤 ,包括 金钱 方面 的 问题 。 所 以 我 们 的 离婚 将 只 
是 一 种 形式 ,根本 不 碍 事 , 没 有 任何 力量 可 以 阻挡 我 们 ,世人 和 法 律 
的 力量 微不足道 。 随 后 ,我 将 退役 ,反正 我 本 来 就 不 想 永远 得 在 军队 
里 ,所 以 我 要 比 原先 计划 更 早退 役 。 男 外 ,你 不 喜欢 住 在 人 答 兰 ,我 也 
不 袁 欢 。 
“不 。 她 咕 咏 道 。 
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“你 喜欢 生活 在 哪里 ?” 


“我 不 知道 ” 

“意大利 ?” 

“不 …… "她 的 二 气 有 点 且 求 。 
“我 们 待 在 这 里 ?” 


“我 宁可 不 要 …… 最 不 想 待 的 地 方 。 

“我 想 过 巴黎 。 你 愿意 住 在 巴黎 吗 ?” 

“好 的 ……” 

“ 那 就 这 么 定 了 。 我 们 尽快 去 巴黎 , 找 一 个 套间 ,定居 下 来 。 春 
大 马上 要 来 了 ,在 巴黎 有 个 好 开端 。” 


他 一 屁股 坐 进 一 把 捧 手 椅 里 ,椅子 叮咬 作 啊 。 
“告诉 我 ,你 在 想 什么 ,内 心 深 处 ?” 


“你 什么 意思 ?” 
“我 想 知道 你 对 你 这 个 丈夫 是 怎么 想 的 。 你 不 觉得 他 很 荡 唐 ?” 
“不 ……… > 


“过 来 , 坐 在 我 的 大 腿 上 。 

她 站 起 身 , 走 到 他 跟前 ,按照 他 的 意愿 坐 在 他 的 大 腿 上 ,他 将 她 
拉 近 ,把 一 只 手 按 在 她 的 脑袋 上 。 这 个 动作 使 她 无 法 思考 。 她 财 上 
眼睛 ,贴近 他 的 喘 子 ,将 脑袋 倚 短 在 他 的 脸 类 上 。 

“你 没有 完全 息 记 我 ,对 不 对 ?” 


她 点 点 头 。 
“我 们 根本 就 不 应 该 离婚 ,对 不 对 ?” 
她 再 次 点 点 头 。 


“ 那 时 我 们 头脑 发 骨 ,我 们 两 人 都 是。 你 不 应 该 再 那样 了 。 那 会 
使 你 令 人 生 厌 ,难看 ! 现在 你 甜蜜 漂亮 多 了 二 


她 微微 一 笑 。 

“把 你 争取 回来 我 很 高 兴 。 他 低 声 耳 语 ,在 她 的 嘴 上 长 长 地 吻 了 
一 个 。 

他 亲吻 的 时 候 ,她 闭 上 了 眼睛 ,他 的 八字 胡 刺 激 着 她 的 皮肤 ,他 
的 嘴 层 紧 贴 着 她 的 嘴唇 。 

“你 还 累 吗 ," 他 问 ,“ 要 不 要 休息 一 会 儿 ?” 

“好 的 , ”她 说 , “我 想 换 一 套 比 较 舒 服 的 衣服 。” 

“你 应 该 上 床 休 息 一 会 儿 ," 他 说 ,“ 吃 ,我 要 告诉 你 一 件 事 , 你 的 

“ 马 拉 妮 娅 没 生 气 ?” 

“没有 。 我 把 一 切 都 告诉 了 她 ,她 知道 所 有 的 情况 。” 

康 娜 丽 很 高 兴 , 马 拉 妮 娅 没有 生气 ,她 还 是 她 的 朋友 。 

“我 也 见 过 尤 谢 利夫 人 。” 

“她 一 定 对 我 很 生气 ,我 想 。 

他 哈哈 大 笑 。 

可怜 的 老 东 西 ! 不 ,她 没有 生气 。 她 说 了 , 没 你 她 也 得 凑合 着 
过 日 子 。 她 非常 喜欢 你 。 她 对 我 说 ,她 喜欢 身边 漂亮 的 人 。 她 没 法 
翁 受 难看 的 人 陪伴 她 ,没有 档次 。 来 吧 , 脱 了 衣服 , 躺 下 休息 一 会 儿 。 
我 不 打扰 你 ,到 楼 下 找 个 地 方 坐 一 会 儿 。 

他 们 站 起 身 来 。 他 的 眼睛 里 闪烁 着 金色 的 光芒 ,八字 胡 下 露出 
闯 纱 的 微 突 。 他 一 下 把 她 搂 在 怀 里 。 

“ 康 妞 , ”他 嗓音 沙哑 地 说 ,“ 你 回来 太 好 了 。 告 诉 我 ,你 是 我 的 ， 
你 是 我 的 吗 ?” 

他 把 她 紧 紧 搂 住 ,几乎 让 她 嘴 不 过 气 来 ,两 只 手臂 围 拢 着 她 ,把 
身体 的 重量 压 在 她 身上 。 

“告诉 我 ,你 是 我 的 吗 ?” 
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“是 的 :………” 
“你 叫 我 什么 
她 犹 阴 了 了 。 
“你 叫 我 什么 ”他 通 问 ,把 她 搂 得 更 紧 了 。 她 用 力 推 开 他 的 肩 

膀 ,她 设法 喘气 。 

“我 的 鲁 迪 ……" 她 顺 喃 地 说 , “我 漂亮 的 鲁 迪 ……” 

她 机 械 地 用 手 抱 住 他 的 脑袋 。 他 似乎 做 出 了 很 大 努力 才 放 
开 她 。 

“你 脱 了 衣服 ," 他 说 ,“ 想 法 睡 一 会 儿 。 我 过 一 会 儿 回 来 。 

他 走 了 ,她 一 边 脱衣 服 , 用 他 的 梳子 梳头 发 ,一 边 把 他 使 用 的 花 
露水 往 盆 酒 了 儿 滴 。 她 拉 上 了 窗帘 ,把 下 午 灿烂 的 阳光 挡 在 了 室外 ， 
使 房间 一 下 子 变 得 光线 柔和 , 呈 显 出 酒 红色 的 昏暗 。 她 外 进 大 床 的 
被 宽 等 着 他 ,浑身 颜 抖 着 。 她 脑袋 空空 什么 也 不 想 ,内心 没 有 痛苦 也 
没有 记忆 ,只 有 一 种 期 待 ,期 待 缓慢 而 不 可 阻挡 的 生活 的 到 来 。 她 只 
有 新 奶 的 感觉 ,尽管 不 是 一 个 无 知 的 新 娘 ; 在 她 灵魂 的 最 深 处 ,她 感 
到 自己 是 妻子 ;在 她 内 心 最 核心 的 部 分 ,她 感到 她 是 她 在 等 待 的 那个 
男人 的 事 子 。 在 她 的 脑海 里 ,她 采 滕 胱 胱 地 看 见 了 孩子 的 身影 …… 
如 果 她 要 真正 成 为 他 的 妻子 ,她 不 仅 要 成 为 他 的 恋人 ,而 且 要 成 为 他 
护 子 的 母亲 …… 她 知道 ,尽管 他 举止 粗鲁 ,但 是 他 言 爱 孩 子 ,她 希望 
在 第 二 次 婚姻 中 有 和 孩子 , 当 她 不 再 漂亮 不 再 年 轻 的 时 候 ,孩子 将 是 一 
种 宝 贯 的 安奈 …… 在 她 的 脑海 里 ,她 腰 腊 朋 胱 看 见 孩子 的 身影 …… 
她 等 待 着 他 ,倾听 着 他 的 脚步 声 ,渴望 着 他 的 到 来 ,她 的 身体 在 期 待 
中 发 择 。 当 他 进 屋 徘 近 她 时 ,她 用 双手 紧 紧 搂 住 他 ,有 意识 地 寻找 一 
种 深刻 的 确定 性 。 吉 不 迟疑 地 ,她 紧 贴 着 他 的 胸膛 , 躺 在 他 的 怀 里 ， 
她 有 一 种 稳定 感 , 一 种 受 男子 文 配 的 稳定 感 。 与 此 同时 ,她 生活 的 梦 
想 一 一 罗马 . 杜 克 ,画室 一 一 漂 灭 在 黑色 的 忧郁 的 湾 涡 中 …… 


你 爱 我 的 时 候 ?” 


和 傈 兰 长 篇 小 说 译 从 


《命中 注定 》 定价 .23 元 2009 年 9 月 版 
[荷兰 ] 路 易 斯 . 库 佩 勒 斯 著 ， 黄 勇 民 译 

《命中 注定 》 是 被 称 为 欧洲 “女性 描写 圣手 ” ,荷兰 著名 作家 
路 易 斯 库 佩 勒 斯 的 一 部 著名 的 悲情 小 说 ,同时 也 被 公认 为 他 
“最 优雅 的 作品 "之 一 。 堪 称 一 部 悲剧 版 的 4 罗马 假日 》。 


《杰作 》 定价 .25 元 2009 年 9 月 稻 
[荷兰 安娜: 恩 硅 斯 特 著 欧阳 昱 译 

女 精神 分 析 师 丽 莎 引领 人 们 ,进入 一 位 风流 浪子 画 
家 乔 汉 的 内 心 世 界 。《 杰 作 》 为 荷兰 超级 畅销 书 , 票 积 销 量 达 
到 了 这 国家 小 说 销售 的 天 文 数字 = 


《 污 船 》 定价 :15 元 2009 年 9 月 版 
[荷兰 ] 阿 图 尔 . 范 申 德尔 著 曹 上 晴 译 

欧洲 杰出 的 航海 传奇 历史 小 说 ,一 部 海上 的 《奥德赛 》。 
荷兰 文学 中 最 奇特 的 “伟大 爱情 故事 " , 主人公“ 追求 的 不 是 女 
人 也 非 男 子 ,而 仅 仪 是 一 条 船 1” 范 ， 德 . 胡 特 奖 获奖 作品 。 


《灭顶 》 定价 .25 充 2009 年 11 舟 艇 
[荷兰 ] 玛 格 丽 特 . 德 默 尔 著 ” 强 朝 晖 译 

《灭顶 》 讲 述 了 姐妹 俩 的 灾难 故事 ,她 们 做 出 一 个 决定 , 互 
相 调 换 几 天 角色 。 然 而 悲剧 从 天 而 降 , 集 兰 提 坝 决口 ,惨遭 火 
顶 之 灾 。 小 说 精彩 地 描绘 了 自然 的 蛮 力 和 人 类 对 死亡 的 抗拒 。 


《隐藏 的 力量 》 定价 :21 元 20039 年 2 月 线 
[ 荷兰] 路 易 斯 * 库 佩 勒 斯 著 黄 勇 民 译 


华丽 的 文字 记述 了 世纪 末 的 颓废 衰败 。 以 荷 属 东 印 度 群 
岛 为 背景 ,讲述 殖民 者 在 当地 的 衰败 覆亡 。 本 书 对 热带 亚洲 的 
描写 ,给 读者 留 下 了 深刻 印象 ,也 使 之 进入 了 西方 文学 名 鞭 的 
行列 。 


《禁地 》 定 信 .15 元 2008 年 8 月 版 
[荷兰 ]J . 斯 劳 尔 震 夫 著 陈 民 译 


《禁地 》 的 主人 公 是 一 舟 海 船上 的 电报 员 。 在 经 历 了 一 场 
场 海上 的 灾难 之 后 ,他 登 上 了 澳门 。 在 那里 他 产生 了 某 种 幻 
觉 , 自 认 为 就 是 十 六 世纪 时 在 澳门 居住 的 一 名 葡萄 牙 诗人 …… 


《深蓝 》 定价 :21 元 2008 年 8 月 版 
[荷兰 ] 汉 克 . 凡 . 伍 登 著 孙 书 柱 ” 刘 英 兰 译 


《深蓝 》 写 的 是 一 个 华丽 哀伤 的 爱情 故事 ,同时 充满 了 活 
力 。 人 们 从 这 部 作品 中 能 够 感受 到 多 重 声音 和 一 种 社会 参与 
意识 。 此 书 “ 大 有 土耳其 作家 奥 罕 。 帕 莫 克之 风 , 或 许 更 胜 
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